韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

家鄉(xiāng)縣城的清晨，街上人不多，但老電影院對(duì)過(guò)的馬路邊，挺熱鬧的，有一群人，在那兒擺攤賣知了猴。

知了猴的學(xué)名叫金蟬，“金蟬脫殼”的金蟬。在剛出土還沒(méi)有爬上樹(shù)的時(shí)候，知了猴的樣子很丑，但炸熟了的味道卻很香。許多人第一次吃知了猴時(shí)膽戰(zhàn)心驚，第一口吃過(guò)之后，就再也忘不了那股香味了。

童年時(shí)在鄉(xiāng)村，我有很豐富的抓知了猴的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。最好的時(shí)機(jī)，是傍晚一場(chǎng)暴雨過(guò)后，帶上手電筒和螺絲刀，到樹(shù)林里，觀察地面，看到有黃豆那么大一點(diǎn)的“洞口”，用螺絲刀插下去一挑，便能把知了猴“抓獲”了。

被從土壤里生擒活捉的知了猴是可以吃的，一旦它們上了樹(shù)，在陽(yáng)光下打開(kāi)五彩斑斕的翅膀，成了名副其實(shí)的蟬，就不能吃了。

關(guān)于知了猴是不是受保護(hù)動(dòng)物的問(wèn)題，網(wǎng)上有過(guò)爭(zhēng)論，有人認(rèn)為是，有人認(rèn)為不是。認(rèn)為知了猴應(yīng)該被保護(hù)起來(lái)的人，覺(jué)得現(xiàn)在吃知了猴的人太多，快把它吃絕種了;對(duì)此不以為然的人則覺(jué)得，知了猴非但不是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，反而對(duì)農(nóng)林有害，吃知了猴，一定程度上是保護(hù)了樹(shù)木。

即便是害蟲，把知了猴吃絕種了，也不見(jiàn)得是好事。有段時(shí)間我有些憂心忡忡，因?yàn)槎淅锖苌倌苈?tīng)到蟬鳴了，心里想：是不是知了猴真的快被消滅了？沒(méi)有蟬鳴的夏天，還能叫夏天嗎？

對(duì)于夏天的記憶，是必然少不了蟬鳴的。羅大佑影響幾代人的歌曲《童年》，第一句就強(qiáng)調(diào)了蟬的重要性，“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天”。這句歌詞，恐怕是獻(xiàn)給知了猴最具知名度的“頌詞”了。

古人曾為知了猴寫過(guò)諸多經(jīng)典的詩(shī)句，比如唐代駱賓王曾寫“西陸蟬聲唱，南冠客思深”，同為唐代人的毛文錫寫過(guò)“暮蟬聲盡落斜陽(yáng)，銀蟾影掛瀟湘”，宋代晏殊寫過(guò)“湖上西風(fēng)急暮蟬，夜來(lái)清露濕紅蓮”……

我也想給知了猴寫幾句深刻的話，但是很遺憾，除了每到夏季，會(huì)經(jīng)常把它們變成盤中餐外，并沒(méi)有“為它寫詩(shī)”的沖動(dòng)。只要一想到“蟬”這個(gè)字，腦海里便會(huì)響起它們?cè)谙奶焖盒牧逊蔚镍Q叫。

蟬鳴作為一種自然的聲音，已經(jīng)刻進(jìn)許多人的記憶里。很久之前，我坐在教室里聽(tīng)不進(jìn)老師講課、思緒四處神游的時(shí)候，我在悶熱的家里看到外面的大太陽(yáng)發(fā)呆想出去玩又怕熱的時(shí)候，我有了小孩子的心事但又不懂得如何表達(dá)的時(shí)候，蟬總是在添亂，它好像在拼命地喊：“煩，煩啊煩！”

不過(guò)，現(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)蟬鳴沒(méi)有絲毫厭煩了，相反，我更希望聽(tīng)到蟬鳴，以驗(yàn)證這還是個(gè)正宗的夏天。

某天中午，或許是外面實(shí)在太熱，人們都躲起來(lái)、工地也停工了的緣故，有那么半個(gè)多小時(shí)，嘈雜的蟬鳴從窗戶涌進(jìn)來(lái)，如此清晰，如此真實(shí)。于是我知道了，這個(gè)夏天不是沒(méi)有蟬鳴，而是戶外的噪音實(shí)在太多，把蟬鳴都蓋住了。

以前的夏天安靜，現(xiàn)在的夏天熱鬧，這就是蟬鳴“消失”的原因。我知道有些事情確實(shí)變了，而有些事情依然亙古存在，比如在黑暗的土壤里拼盡全身力氣想要掙脫出來(lái)的知了猴，比如躲在樹(shù)葉背后大喊大叫的蟬，它們?cè)噲D告訴人類，這還是美好的夏天。

“你們要學(xué)會(huì)聽(tīng)得到啊。”在假想中，我仿佛聽(tīng)到了某一只蟬，發(fā)出了這樣的勸告。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）