盲蛛的腿超乎尋常的長，甚至可以超過身體的28 倍。目前盲蛛的種類有6500多種，其中幾種被稱為“長腿叔叔”。盲蛛的腿可以品嘗食物、嗅聞味道、呼吸氧氣、誘惑異性，甚至可以在樹枝上繞兩三圈。

腿長是身體的28倍

人類會用雙腿直立行走，但真正懂得如何行走的是盲蛛。當(dāng)被鳥類和蜥蜴追趕時，盲蛛會啟動長腿爬上墻壁，把自己塞進縫隙里。它們還可能會走“之”字形路線來迷惑襲擊者，或者停止奔跑，在原地瘋狂地上下晃動。這種策略可以使它們更難被看清和抓住。

當(dāng)盲蛛覓食時，它們的腿也會派上用場。盲蛛的視力通常很差，因此它們也利用腿來輔助感官認(rèn)知。在盲蛛的八條腿中，前四條是最敏感的，其頂端密布著在多類盲蛛中都存在的受體，能夠探測熱量、濕度、壓力和各種化學(xué)信號，有點兒像舌頭、鼻子和指尖“遍布在人類的指關(guān)節(jié)上”。

來自巴西圣保羅大學(xué)、研究盲蛛感官生態(tài)學(xué)的學(xué)者羅德里戈·威勒馬特則表示，許多盲蛛會用六條腿來回奔走，同時讓另外兩條腿，也就是最長的一對腿保持懸空，令其“四處揮舞，觸摸一切”，以幫助它們找到食物。其他六條腿主要是驅(qū)動這種蛛形綱動物行走，而其中一對在軀體上排列在第四位的腿，擁有非常尖銳的刺，一些盲蛛靠它們將捕食者捏成兩半，或者用來爭奪配偶。有些種類最后面的一對腿會長得非常長，甚至?xí)谇笈几偁幹信抨牨容^誰的腿更長。腿最長的那只雄蛛會戰(zhàn)勝其他競爭者，獲得與雌蛛的交配權(quán)。

支撐如此長的腿需要解剖結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新。有些盲蛛的身體與它們的腿距離太遠(yuǎn)，以至于腿的下半段，即脛節(jié)，必須自備氣孔以維持足夠的氧氣。但是對于這種具有卡通比例的生物來說，這些蛛形綱動物出奇地穩(wěn)定和靈巧。長腿物種的肢體永遠(yuǎn)是彎曲的，這使它們保持一種螃蟹式的行走方式，將身體貼近地面。來自美國馬里蘭大學(xué)巴爾的摩分校的盲蛛生物學(xué)家梅賽德斯·伯恩說：“對于盲蛛來說，它們翻身是非常困難的?！痹S多種盲蛛的腿由幾十個關(guān)節(jié)組成，這相當(dāng)于人類的手指上有大約100個指關(guān)節(jié)。這種結(jié)構(gòu)能讓盲蛛將腿的末端繞著樹枝纏兩三圈。

盲蛛雖然有八條腿，但它們不是蜘蛛，而是屬于包括蜱蟲和螨蟲在內(nèi)的更廣泛的蛛形綱動物。盲蛛的腿超乎尋常的長，甚至可以超過身體的28倍。目前盲蛛的種類有6500多種，其中幾種被稱為“長腿叔叔”。

在受到威脅時斷腿

威斯康星大學(xué)密爾沃基分校的盲蛛生物學(xué)家埃爾納西奧·埃斯卡蘭特最感興趣的是那些失去腿的盲蛛，它們有時甚至?xí)室馇袛嘧约旱耐?。盲蛛?xì)長的腿雖然十分有用，但也是一種負(fù)擔(dān)。因此，當(dāng)這些肢體受到威脅時，許多盲蛛會輕松地甩掉自己的腿，然后逃走。

這種自我犧牲式的行為被稱為自切，其實很常見。比如，爬行動物會拋棄它們的尾巴，蜜蜂會拋棄它們的毒刺等。埃斯卡蘭特解釋道，盲蛛的自切行為就像肩膀劇烈脫臼一樣：“收縮一下就斷了?！比缓螅恍K堅硬的護甲會滑到切割處來固定傷口。許多捕食者看到被切斷的腿會感到好奇，因為它可以在脫離身體后持續(xù)抽動好幾分鐘。而雌性似乎能利用腿的這種可分離性為自己獲得主動權(quán)。它們會咬住或拽住自己討厭的雄性的腿，直到后者掉下來。這是一個結(jié)束交配的好方法。

這個過程聽起來很痛苦，但埃斯卡蘭特確信，如果盲蛛沒有失去超過兩條腿的話（它們的腿無法再生），大多數(shù)斷腿的盲蛛實際上過得很好。失去腿的蛛形綱動物會改變姿態(tài)，并且仍能以大致相同的速度跑動。不平衡的身體實際上可以造成一種混亂的步態(tài)，從而干擾捕食者。

首次出現(xiàn)至少在4億年前

盲蛛的首次出現(xiàn)至少在4億年前，此后演化出了非常多樣的種類。即便關(guān)于盲蛛的行為有了很多調(diào)查和研究，科學(xué)家依舊有很多疑問。例如，目前還不清楚為什么盲蛛會聚集在一起，形成一團厚厚的“毛球”。這些盲蛛球往往出現(xiàn)在建筑物的側(cè)邊，它們緊緊擠在一起的腿會垂下來，形成引人注目的“胡須”。一些研究人員認(rèn)為這是一種防御策略，可以將強大的反捕食氣味集中在一起形成優(yōu)勢。有人則認(rèn)為，這些群體在進行交配，也可能是為了維持濕度而抱在一起，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼時，所形成的毛茸茸的小團體可以讓盲蛛“瘦骨嶙峋”的腿保持水分。

部分未解之謎的答案可能就隱藏在盲蛛的基因序列中。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的學(xué)者與美國史密森尼國家自然歷史博物館的基因組學(xué)專家合作，首次完成了世界上分布最廣泛的盲蛛物種的基因組圖譜。他們證實，盲蛛的身體發(fā)育模式很像昆蟲，某些特定的基因沿著環(huán)繞動物軀干的水平紋路被打開，以確定每條腿的最終形態(tài)。他們發(fā)現(xiàn)，只有幾個基因會阻止最靠前的腿變成類似手臂的須肢。研究人員甚至能夠通過關(guān)閉一些腿部基因，將一些盲蛛實驗體的前肢縮短為完全的殘端。專家說：“我們制造了‘短腿叔叔，這是最神奇的結(jié)果?！?/p>

（《環(huán)球科學(xué)》）