“人類高質量男性”、平均年齡8歲的男團……當下互聯(lián)網(wǎng)“唯流量論英雄”的風潮，無論是審丑、獵奇、炫富、賣慘，只要能吸引眼球獲得關注和流量，就能“順理成章”地完成財富變現(xiàn)，也就是俗稱的“割韭菜”。

“人類高質量男性”

今年7月，一條“人類高質量男性求偶”的視頻走紅。視頻中一個梳著油膩發(fā)型，畫著慘白妝容，言論雷人、造型怪異的人名為徐勤根，號稱是國內(nèi)少數(shù)高凈值（一般指資產(chǎn)凈值在1000萬人民幣以上的個人）的男性之一，以“人類高質量男性”自居。

全網(wǎng)億級規(guī)模的視頻播放量，各路明星網(wǎng)紅的爭相模仿，讓集審丑、炫富、獵奇于一身的徐勤根火了。某直播平臺嗅到了流量的味道，邀請徐勤根入駐平臺開設直播專場，并為其投入宣傳資源。

也正如以往的“財富秘密”一樣，火了之后的徐勤根開始尋求流量變現(xiàn)，開設了年費7.5萬元的所謂微博粉絲群，接受一次媒體采訪報價為25萬元。

這些舉動也讓他陷入了輿論漩渦，被質疑是“紅了就想割韭菜”。

央媒發(fā)表評論，直言如果讓一個徐勤根變現(xiàn)成功，會有無數(shù)個徐勤根聞風而來、逐利起舞。為了追求更大流量，他們會選擇更“油膩”、更獵奇的方式撩撥大家的神經(jīng)，直至讓審丑內(nèi)卷，傷害公序良俗。

與此同時，微博關閉了徐勤根賬號的收費會員群功能，并安排為已付費的用戶退費，也禁言了徐勤根的微博賬號。短視頻平臺也封禁了徐勤根的賬號，這個“高質量男性”的網(wǎng)絡熱度也迅速消散。

基于徐勤根事件，央媒也指出了當下的互聯(lián)網(wǎng)“唯流量論英雄”的風潮，即無論是審丑、獵奇、炫富、賣慘，只要能吸引眼球獲得關注和流量，就能“順理成章”地完成財富變現(xiàn)，也就是俗稱的“割韭菜”。

然而即便這些所謂網(wǎng)紅因負面事件導致賬號被封，直播被禁，作品被下架，仍影響了不少用戶的價值觀，在這些“擁躉”心中，他們曾經(jīng)獲得了流量，賺取了大量的利益，實現(xiàn)了所謂的財富自由，那便是值得學習的“榜樣”。

80%的小學生夢想成為一名網(wǎng)紅

在許多人看來，無論是哪種方式，贏得了流量，獲得了粉絲，賺了錢，便可以當成為之奮斗的人生目標。

在這種畸形價值觀的基礎上，諸多所謂的頭部網(wǎng)紅、主播加以帶動和渲染，也讓網(wǎng)紅、主播這個職業(yè)被捧上了神壇。

2016年，有媒體報道稱北京多所小學的問卷調(diào)查結果顯示，有80%的小學生夢想是成為一名網(wǎng)紅，一些家長甚至為孩子報了“網(wǎng)紅培訓班”。

被捧上流量的道路，不再只是小學生們的“夢想”。今年8月20日，一個名為“天府少年團”的偶像組合的出道演出視頻在網(wǎng)絡中引發(fā)熱議。

視頻中，7個男孩身穿同色系的服裝，跳著一致的舞蹈。臺下坐滿了人，有人舉著燈牌，有人頻頻拍照。但該團隊的7名成員中，最大的11歲，最小的7歲，平均年齡只有8歲。

這樣的年齡構成讓輿論一片嘩然，網(wǎng)友們紛紛質疑團隊所屬公司是否利用童工盈利，通過未成年人表演的噱頭博取流量關注。面對輿論爭議，該少年團所屬公司極力辯解，最終還是宣布該團隊徹底解散。

娛樂至死，還有救嗎

各種所謂的流量變現(xiàn)模式背后，或許還隱藏著更為黑暗的東西。例如較為典型的賣課收智商稅，賣慘博同情帶貨，以及各類造假產(chǎn)業(yè)鏈。

今年7月，多個所謂成功人士不約而同租用同一個辦公室拍視頻的事件引發(fā)關注。在這些人的視頻中，很容易就發(fā)現(xiàn)都是同一個背景環(huán)境。他們或許是自稱管理數(shù)十億財富的頂級投資人，或許是自稱全網(wǎng)粉絲過億的網(wǎng)紅操盤手，或許是自稱從業(yè)數(shù)十年的金牌專家講師……

他們在同一個辦公室的同一個鏡頭前侃侃而談，只為了獲得你的關注、點贊、轉發(fā)。然后教會你變?yōu)槌晒θ耸康娜松艽a，當然，這是收費的。

賣慘博同情帶貨則多存在于茶葉、蘋果、柑橘等農(nóng)產(chǎn)品領域，沿用的多是“水果滯銷，幫幫我們”的類似套路。

比如捏造某地水果滯銷，大量優(yōu)質水果爛在地里的消息來博取關注，幫助銷售;再比如塑造一個“家破人亡”，只能靠自己賣水果來維持生活的孤苦無依人設形象，透支社會善意來提升銷量。

造假產(chǎn)業(yè)鏈的變現(xiàn)套路，則普遍是通過炫富營造成功人士、富二代等網(wǎng)紅身份，與用戶建立信任后再以“高端人士使用的產(chǎn)品“為噱頭，將造假產(chǎn)業(yè)鏈所生產(chǎn)的東西銷售給粉絲用戶，變現(xiàn)獲利。

這些產(chǎn)品多集中于化妝品、奢侈品包包等領域，掐準了用戶的虛榮心理和對美白、瘦身、皮膚保養(yǎng)等方面的需求。

實際上不難發(fā)現(xiàn)，這些被稱為“財富密碼“的種種“割韭菜”套路，往往隱藏于平臺所謂的“分享美好生活“包裝理念中，通過強大的大數(shù)據(jù)、信息流、算法等技術手段精準推送到用戶面前。

今年5月，相關主管部門表示，各大社交平臺均加強了整治工作，清理炫富短視頻的違規(guī)信息已達6萬多條。各大平臺應繼續(xù)保持這種割席整治的態(tài)度，而不是樂享流量紅利，當“娛樂至死“的庇護者和幫兇。

（澎湃新聞網(wǎng)2021.8.25 曾憲天/文）