終于，最后一刀車完了。負責測量的技術(shù)員激動地大喊了一聲：“行了！”原公浦一聽，當即渾身一軟，癱倒在地。“其實，關(guān)鍵時候我連防護眼鏡都拿掉了，顧不得了，受輻射就輻射吧?！彼f，“那幾乎是用我生命刻劃的三刀?！?/p>

8月22日，電視劇《激情的歲月》劇中“陸三刀”的人物原型，曾獲中國核工業(yè)功勛獎?wù)碌募夹g(shù)工人代表、我國第一顆原子彈核心部件操刀人原公浦在上海因病逝世，享年87歲。

“‘原是原子彈的‘原，公浦是人民的‘公仆?！痹稚翱傁矚g這樣自我介紹。除了原公浦這個名字外，他還有一個更為人熟知的稱呼——“原三刀”。這個稱呼的由來，要從一顆鈾球說起。

“這是最核心、最關(guān)鍵的時刻，跟我們的命一樣重要”

1959年，新婚才4個月的原公浦作為上海市優(yōu)秀技工代表，被選中到西北參加一項“非常重要的工作”。

按上級的保密要求，出發(fā)的消息他是在離家前一周才告訴妻子的。當這批全中國頂級的技工在北京集訓時，二機部部長宋任窮向他們宣布：“毛主席派你們?nèi)ジ愫宋淦??！?/p>

集訓后，他們一路西行，到了404廠。這個名字里只剩下一個數(shù)字代號的神秘工廠，對外稱為“酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)”，是1958年聶榮臻親自在嘉峪關(guān)以西上百公里的祁連山北麓選定的中國第一座钚生產(chǎn)堆地址。工廠連通信地址都沒有，只有一個信箱，留的是甘肅“蘭州##號”，實際上根本不在蘭州。404廠鼎盛時有5萬職工和家屬，外圍還有數(shù)千人的衛(wèi)戍部隊。

404廠的任務(wù)就是制出合格的鈾球。然而，第一顆原子彈核心部件由誰來主刀操作，是一個關(guān)鍵難題。

當時，在戈壁灘上，來自全國各地2000多名技工進行了技術(shù)比武擂臺賽。經(jīng)過一系列比拼，加工的重任落在了包括原公浦在內(nèi)的5個青年技術(shù)能手身上，原公浦排在第一。

在404廠，原公浦每天都要操作車床，練習切削。有時，他連續(xù)操作訓練長達20多個小時。當時沒有自動的數(shù)控車床，原子彈的核心部件必須依靠人工切割。這對技術(shù)工人來說，是一個不小的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過日復(fù)一日的訓練，原公浦閉上眼睛都能摸到車床上的操作手柄和按鈕的位置，聽聲音就可以判斷出車床上哪個齒輪有毛病。

1963年，組織上經(jīng)過反復(fù)研究，最終決定由原公浦主刀核心部件加工。開工前，領(lǐng)導把他叫到保密室說：“這是最核心、最關(guān)鍵的時刻，跟我們的命一樣重要?！?/p>

“那幾乎是用我生命刻劃的三刀”

原公浦回憶：“上崗之前，我不知道能不能完成這個任務(wù)。除了加工的精度外，還有一個臨界事故的問題。其主要危險是瞬發(fā)射線的外照射或使工作人員受到大劑量照射，導致傷亡?！?/p>

1964年4月30日晚，加工鈾球的時刻到來。加工室里只能留下三人：第一人是主刀的原公浦;第二人為監(jiān)護，一邊提醒原公浦如何操作，一邊要及時撿起他車下的鈾屑，防止其積聚在切削盤內(nèi)，引起裂變鏈式反應(yīng);第三人負責測量，原公浦每車三刀，他就要測量一次。加工一個鈾球，大約需要12個小時。

到了晚上8點，原公浦報告：“我要加工最后三刀了。”最后關(guān)鍵的三刀，要求核心部件的精確度必須達到小數(shù)點后三位，就像是在針尖上跳舞，切割刀多進一分、少出一厘都可能導致失敗。

車床一啟動，原公浦突然緊張起來。剛車了兩刀，鈾鑄件突然從真空吸盤脫落，掉進了切削盤內(nèi)，加工立即中止。大汗淋漓的原公浦被人攙扶到休息區(qū)，還有人送來一杯牛奶讓他定神。休息片刻后，他再次走上工作臺，緩緩轉(zhuǎn)動車床的手柄。終于，最后一刀車完了。負責測量的技術(shù)員激動地大喊了一聲：“行了！”原公浦一聽，當即渾身一軟，癱倒在地?！捌鋵?，關(guān)鍵時候我連防護眼鏡都拿掉了，顧不得了，受輻射就輻射吧?！彼f，“那幾乎是用我生命刻劃的三刀。”

中國第一顆原子彈的“心臟”（鈾球）由此誕生。經(jīng)過嚴格檢驗，核心部件的精確度、尺寸等各項數(shù)據(jù)全部達到設(shè)計指標。

1964年10月16日，中國順利引爆第一顆原子彈。原公浦因為這關(guān)鍵的三刀，成為中國核工業(yè)發(fā)展史上有名的“原三刀”?！皟蓮椧恍恰痹獎族X三強形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”。

“這不能講，這是國家機密”

國家是原公浦總掛在嘴邊的詞。在我國進行的45次核試驗中，他參與了原子彈、氫彈、中子彈、潛射彈道導彈等10次核武器關(guān)鍵部位的加工。

20世紀90年代初，退休的原公浦回到上海。由于退休工資不高，為補貼家用，他做過推銷，看過冷庫，搬過七八十斤重的貨物?；趯胰蝿?wù)“保密”的紀律，他甚少向別人提起他的光輝事跡。

2004年，原公浦在央視接受了專訪。彼時，我國第一顆原子彈爆炸的檔案已經(jīng)解密了。主持人問他：“原子彈的鈾球有多大？”他不假思索地回答：“這不能講，這是國家機密。”

他舉例說：“鄧稼先設(shè)計了我國第一顆原子彈，可他的愛人、父母都不知道。那時，關(guān)于原子彈制造的關(guān)鍵步驟使用的都是暗語，‘梳辮子‘插雷管‘上轎子等，都是周總理定的?！?/p>

2011年，原公浦在體檢中被查出患了前列腺癌。他的部分醫(yī)藥費可以報銷，但需要往返甘肅、上海兩地，且流程麻煩。有人想和領(lǐng)導說一下，原公浦卻說：“我不要搞特殊?！?/p>

2019年，原公浦癌癥復(fù)發(fā)，癌細胞轉(zhuǎn)移。在最后的日子里，在癌痛難忍時，他就放聲高唱《東方紅》，唱了就舒服一點兒。

2020年1月15日，原公浦被授予中國核工業(yè)功勛獎?wù)隆?/p>

今年8月22日，原公浦在上海因病離世，享年87歲。

像原公浦一樣，在年富力強的青春時代奔赴國防尖端技術(shù)建設(shè)一線的人還有很多。他們共同譜寫了“兩彈一星”精神，并將偉大的精神力量賡續(xù)流傳。

（《科技日報》等）