張少嬌

2019年第17屆華語文學(xué)傳媒盛典中，班宇獲得“年度最具潛力新人”，頒獎詞寫道：“繁花似錦又慘淡無比，活力四射又奄奄一息，時代的悖論成就了一個小說家的犀利，也守護(hù)了那些渺小人群的命運(yùn)。”這段話精準(zhǔn)地概括了班宇小說的特質(zhì)，班宇在短篇小說中展現(xiàn)的自我與世界，有其強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，形成了獨(dú)特的文本品質(zhì)。

我感到，班宇短篇小說有一種獨(dú)特的冷硬氣質(zhì)，就像他筆下的鐵西區(qū)、工人村，鋼鐵鑄就的城市，在東北寒冷的氣溫中，沉默而隱忍。這種冷硬氣質(zhì)灌注在文本中，行文之間流淌著一種疏離感，蕭瑟又隳頹。老舍曾經(jīng)說過：“寫小說就是寫語言。”班宇能夠在文本中形成這種拒斥感，得益于他對小說語言的處理。八十年代后，長句子、復(fù)雜的定語、陌生化意象等敘事技巧，令人炫目，繁瑣而精致的句式結(jié)構(gòu)流行一時，而這些華麗的敘事技巧在一定程度上造成了閱讀的障礙。但班宇的短篇小說偏愛使用短句子，利落干脆。在《盤錦豹子》中，短句子的組合完成了孫旭庭的第一次亮相，“我站在門口雪堆的最高處，望見有人朝我家的方向走過來，方臉，眼睛亮，個子挺高，但背有些駝”。幾筆勾勒出了來者的輪廓。同時，短句子形成的短促語氣有一種果決的語言效果，這個北方男人的硬朗之氣得以在語言中呈現(xiàn)。

追求質(zhì)樸的語言，與班宇的寫作對象有關(guān)。他以“子一代”的視角去審閱、回望“父一輩”的生活，從懷抱著“鐵飯碗”的國企員工驟然成為無業(yè)人士，在物質(zhì)與精神上經(jīng)歷劇烈的潰敗。《肅殺》中“我”的父親下崗，用買斷工齡的錢買了摩托車做拉腳兒的活兒來維持生計。人物與其生存的環(huán)境，始終彌散著衰頹之氣。不加修飾的語言，表現(xiàn)出衰敗本身的觸目驚心，以及面對衰敗的無可奈何，平淡中是深刻的凌厲。

班宇在小說中大量使用自由直接引語?！白杂砷g接引語一定程度上讓出敘述人的權(quán)威，從人物的視點(diǎn)引出人物的內(nèi)心世界; 直接引語不直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，而是停留在人物的對話上?！弊杂芍苯右Z能夠最大程度降低敘述干擾。減省對人物說話時神態(tài)、心理的描寫后，對話變得行云流水，十分暢達(dá)。人物說出的話不再是被敘述者轉(zhuǎn)述出來的，讀者與角色就能直接進(jìn)行對話。在《空中道路》中，當(dāng)班立新和李承杰兩人被困在纜車上時，只能靠聊天緩解緊張，故事情節(jié)也依賴對話進(jìn)行。李承杰談到他設(shè)想的空中道路，流露出他們對機(jī)械的依賴、對生活的不滿以及對理想的追求。

班宇對東北方言的使用很純熟?！八汛罅康臇|北日?？谡Z、俚語、諺語、土話，還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣，都融入了敘事和對話，形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味，又充滿著改革時代特有氣息的敘述語言，很樸實(shí)，有點(diǎn)土，有點(diǎn)硬，甚至粗獷，可是又自然流暢，幾乎不見斧鑿，這太不容易了?！闭\如李陀所言，班宇靈活自如地使用東北方言，并將其中的爽朗與幽默發(fā)揮出來，是其對語言陌生化的自覺追求。

楊義提出：“研究中國敘事文學(xué)必須把意象以及意象敘事方式作為基本命題之一，進(jìn)行正面而深入的剖析，才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在，重要特征之所在?！卑嘤钕朐谒奈谋纠锉憩F(xiàn)他對世界的認(rèn)知，這其中意象承擔(dān)了重要的能指作用，凝結(jié)著班宇對歷史往事的冷靜反思，對現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)肅觀察，對理想主義的不懈堅持。

班宇偏愛用“水”的意象。他將生活的不休不止與奔流不息的“水”相互交融，形成一種流淌的文本質(zhì)感。在《冬泳》一篇中，“我”和隋菲在衛(wèi)工明渠前的談話，透露出很多往事，同時也預(yù)示著故事的走向，所有人物的關(guān)系都在這里交錯、集結(jié)并延展開，這里像是一個流動的命運(yùn)集散地。最后“我”走進(jìn)了衛(wèi)工明渠里。這段描寫極富夢幻主義色彩，冬天刺骨的河水冷凍神經(jīng)的鈍痛、記憶和幻覺的交替轟炸、現(xiàn)實(shí)與希望一點(diǎn)一點(diǎn)從身體里抽離。“后來我們幾乎同時發(fā)現(xiàn)，那是令人極度困乏的黑暗，散發(fā)著安全而溫?zé)岬臍庀?，像是無盡的暖流，我們深陷其中，沒有燈，也沒有光，在水草的層層環(huán)抱之下，各自安眠?！焙铀疀_散了生活里的仇恨與糾葛，也埋葬了生存的恐懼與誘惑，最后在河水中找尋的只剩下亡靈的安息。

“意象的營造使小說表現(xiàn)空間得到進(jìn)一步拓展，產(chǎn)生如神話、傳說、夢幻、風(fēng)俗一樣的玄秘、久遠(yuǎn)的深邃本體意味，呈現(xiàn)出寓言色彩。”班宇不斷調(diào)整意象的使用以及意象化敘事的方式，抽離意象的具象因素，強(qiáng)化意象的審美屬性，人的實(shí)在性、物質(zhì)確定性被消解，增強(qiáng)隱喻性。在《雙河》中，河流的意象抽象成生活的本質(zhì)，無論是“我”的故事里那些人物漂泊不定的生活與波流激蕩的命運(yùn)，還是“我”的現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)故事之間的并行與交錯，流動始終不安定，命運(yùn)始終不可測。

班宇曾經(jīng)談到過對水意象的偏愛。“在這樣激烈的天氣環(huán)境里，一切如同廢墟，千瘡百孔，只有承受的命運(yùn)，在某個瞬間里，人們看似面臨著一些選擇，但其實(shí)是沒有的。我很迷戀水的意象，浩大而溫柔，也危機(jī)重重?！卑嘤顚懙墓适吕?，人物常常沉溺在命運(yùn)的河流里，他們雖然奮力掙扎，甚至不惜以死抗?fàn)帲亲詈笾荒茈S波追流。流動的水就是變動不居的生命本身，是命運(yùn)實(shí)體。

班宇的小說始終在寫生活。對班宇而言，命運(yùn)不可捉摸但又有跡可循，它彌漫在日常生活的每一個細(xì)枝末節(jié)里，以不經(jīng)意的出現(xiàn)或者消失左右著未來。當(dāng)一個人走完一生，在終點(diǎn)處回顧時，才會發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的機(jī)巧。就像在《空中道路》的結(jié)局，“那時，他們都還沒有意識到，這是多么悠長的一個夜晚，他們兩手空空，陡然輕松，走在夢境里，走在天上，甚至無需背負(fù)影子的重量。”班立新和李承杰在那個夜晚專心等待自己孩子的降臨，尚未預(yù)料未來生活的軌跡，也沒有考慮命運(yùn)的指向。

班宇關(guān)于東北的記憶與書寫，總是蒙著一層灰色的幔帳，透著刻骨的衰敗與晦暗?！拌F西區(qū)是重工業(yè)區(qū)，20世紀(jì)末經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型沖擊，鐵西敘事因此有了寓言向度：是東北作為國家重工業(yè)基地的興衰始末，也是社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的沉痛表白。”下崗的浪潮將這些工人們逼到生活的角落，把他們的精神擊垮，潰散一地。《槍墓》是一個雙層嵌套的故事，敘事非常巧妙。孫少軍因貧困而漸入絕境，鋌而走險搶劫、殺人，他的頹敗與鐵西區(qū)整體經(jīng)濟(jì)的潰敗相伴隨，他不惜損害別人維護(hù)的不過是平凡的日常生活。班宇以回憶的目光望向“父一輩”時，體會到他們用怎樣堅毅的力量和驚人的忍耐力，去面對那些殘破的歲月，小心翼翼地維持普通的生活，保護(hù)脆弱的尊嚴(yán)。

班宇對貧困的書寫不是分崩離析、鮮血淋漓的，他十分克制地書寫生活，通過敘述的力量，展現(xiàn)對人生與命運(yùn)的體悟?！跺羞b游》中每個人都被生活壓得喘不過氣，他們十分貧窮，但沒有人逃避，每個人都倔強(qiáng)地面對生活，展現(xiàn)出可貴的勇氣。父親許福明性格怯懦，生活荒唐，但是面對身患重癥的“我”時，卻表現(xiàn)出笨拙的關(guān)愛與責(zé)任感，哪怕生活有許多不如意，許福明內(nèi)心依然有溫情的堅守。譚娜、趙東陽和“我”之間，每每聚在一起總是在抱怨，而相聚時往往是吃的場景。凡俗的煙火氣不僅是他們心里為數(shù)不多的溫存，也是掩映生活本真的迷霧，他們認(rèn)清了生活，無奈甚至厭倦，卻又全力承受。無論有多艱難，都要吃完食物，然后站起來繼續(xù)努力去生活，努力去抵抗生活。

班宇不寫光怪陸離的場景，或者聳人聽聞的故事，他書寫的生活簡單直白。他寫人們?nèi)绾稳ド?，如何在日常生活的消磨和壓榨中，仍然保有勇氣，仍然留有信念。魯迅說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生。班宇寫的是凡人也是猛士，他們在奮力地掙扎著，企圖逃離城市快速衰敗的裹挾，但他們又無望地被深深糾纏在這個漩渦里。日常生活就在這種矛盾中變得隔膜，使人不停地沉墜，情緒久久地浸沒在灰暗又頹喪的境地里，難以自拔。生活如一潭死水，水面平靜無波，而人們在水下漸漸窒息。

就像《冬泳》的封面寫道：“人們從水中仰起面龐。承接命運(yùn)的無聲飄落?！?/p>

責(zé)任編輯? 吳佳燕