姜常紅
極致,是成功唯一的姿態(tài)
蓋達爾是蘇聯(lián)時期的兒童文學(xué)作家,他創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真,每個詞語、句子都要經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)斟酌,因此他對自己的作品記憶很深。
有一段時間,蓋達爾正在創(chuàng)作中篇小說《鼓手的命運》,他和同住在麥紹爾林區(qū)村子里的好友巴烏斯托夫斯基約好,他要安心創(chuàng)作,在他完成小說前暫時不聯(lián)系。兩個星期后,小說創(chuàng)作完成。當(dāng)天,蓋達爾興致勃勃地來到巴烏斯托夫斯基家里,把這個好消息告訴了好友。
“真的嗎?”巴烏斯托夫斯基有點不大相信,“你的這篇小說講的是什么呢?”
“絕對是新鮮出爐的小說,這樣吧,我給你朗誦一下我剛完成的小說的一章?!敝灰娚w達爾把手背在身后,昂起頭,一副要背誦的架勢。
巴烏斯托夫斯基詫異地問:“小說的稿子在哪兒?”
“稿子還放在桌子上,我打算背誦一段給你聽?!?聽了這話,巴烏斯托夫斯基很吃驚。
蓋達爾富有感情地背誦起來,中間稍有停頓。聽完后,巴烏斯托夫斯基懷疑地說:“這么長的情節(jié),我不相信你會一點兒沒有背錯?!?/p>
“咱們打賭!”蓋達爾肯定地說:“絕對不會超過十個錯誤,要是少于十個錯誤,你要送給我一個晴雨表?!闭f罷,他回到家里拿回了原稿,巴烏斯托夫斯基盯著稿子,蓋達爾又背誦了一遍。巴烏斯托夫斯基對著稿子發(fā)現(xiàn)蓋達爾只背錯了三四個地方,他深深地佩服蓋達爾對寫作的認(rèn)真態(tài)度。他遵守約定,送給蓋達爾一個晴雨表。
蓋達爾傾注了所有思想和精力,字斟句酌、反復(fù)推敲,才使他對自己的作品了如指掌,甚至達到了背誦的程度,都說作品是作者的孩子,父親怎能不了解自己的孩子呢?
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)