詣斐

最開始想寫這篇文章是源于我奶奶的離世。

我必須坦白，這份直系血緣的流逝并沒有對我造成對一個(gè)正常人該有的沖擊。反倒是一個(gè)人的死亡，以及中國的喪葬風(fēng)俗更讓我有了一種帶有肅穆之情的好奇。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，年幼時(shí)回爺爺奶奶在的嘉興的家，不過一年一次。那是過年時(shí)一種近乎“做客”的例行公事。而且那些殘留了點(diǎn)封建重男輕女色彩的農(nóng)村地域，在我年幼的探尋雞、鴨、羊、農(nóng)田、竹林、小河的勁過去之后，便成一種落后的存在。即便是到現(xiàn)在，我的印象里，奶奶傴僂嶙峋的身體也總是朝我弟弟彎幾分的。

小時(shí)候，我曾記得一次，我親眼目睹淘氣的堂弟用冷煙花熏黑了宴廳的大門，然后用一張拙劣的粘紙還是什么報(bào)紙遮擋起來。當(dāng)時(shí)是大隊(duì)長的我可能真的眼里容不下這種破壞公物的行徑，而事實(shí)上那剛好是我很喜歡的一個(gè)廳，很喜歡的一個(gè)門。門把手雖然不是什么名貴物什，但被這種愚蠢的行為破壞容貌簡直罪大惡極。于是我抓住這個(gè)現(xiàn)行犯沖進(jìn)去。那時(shí)候奶奶是有失公允且過于善惡不分的裁決人，她居然對那個(gè)欲蓋彌彰的污點(diǎn)大肆炫耀，席間更是逢人便講“你看我孫子真聰明，居然自己想到辦法來彌補(bǔ)”。

我當(dāng)時(shí)心中有一股說不清的惡心與怒火，終于在飯后我在上樓梯時(shí)惡狠狠地罵了他一句“神經(jīng)病”。然后還并沒有發(fā)達(dá)語言組織能力的他在接下來的好幾天都見我就說“神經(jīng)病”。那一種單純的模仿，讓我對自己罵人詞匯的匱乏感到懊惱。

后來還曾聽說上了年紀(jì)的奶奶依舊親自騎著一輛三輪車接送堂弟上學(xué)云云。媽媽轉(zhuǎn)述這些事情的時(shí)候，多少帶了幾分“這也太寵了”以及“當(dāng)年沒見得對孫女如此上心”的怨念。

就是因?yàn)檫@些種種的鮮明且有了主觀色彩的小事，讓我對老家的印象一直平平，甚至覺得我對他們來說是個(gè)過年來的客人。

不過，其實(shí)真的寫下來，不管是外人讀來還是我自己再想，都不過如此罷了。但在童年，那些細(xì)小的事件給我的沖擊沒有及時(shí)消解，以至于我至今對已經(jīng)在杭州上大學(xué)的堂弟十分陌生。沒有交換微信，從不走動，甚至是在奶奶的葬禮上我才聽說了他的專業(yè)和年級。

但除了這些事，我還記得一件事，就是奶奶的床。

長大一點(diǎn)之后再回老家，我就不和爸爸一起睡了，倒是和奶奶一起睡她的床。那張床可以說滿足了我對“大戶人家的小姐”的所有想象。沒有席夢思，而是棕櫚板，因?yàn)槌Ｄ甑氖褂?，中間凹陷。小時(shí)候我總是靠近左邊躺著，但是稍不用力就會自然受重力的影響滑到中間去。有時(shí)會微微撞到熟睡的瘦小的奶奶的身體。她若是醒了便會問我“怎么了”，我就會嘻嘻笑地說：“滾過來了。”而那張床四個(gè)角都有立柱，支撐著一面木版做頂，四面都有木雕。具體是什么圖案我忘記了，不過應(yīng)該是吉祥的東西。什么花草蟲魚，飛禽走獸的，也都撿著圖案好看的刻著。好像是有牡丹的，我還記得我曾經(jīng)醒來早了仔細(xì)看過那些雕刻。有些壞了，有些積了灰塵，但是總有一種魅力。現(xiàn)在想來那可能是我對江南水鄉(xiāng)喜愛的啟蒙。那些氤氳霧氣，輕幔帷帳，神獸傳授，夢游仙境，都是從奶奶的床里來的。過年總是冬天，早上墻壁會有絲絲寒氣，偶爾有水珠，但那些木雕溫潤純樸，雖殘破卻優(yōu)雅地護(hù)住了躺著的主人。

我聽過一些傳聞，有說奶奶名字中有“寶”，原是大戶人家人家的小女兒，有說這床也是陪嫁物之一的，在那個(gè)年代可是一個(gè)了不起的家當(dāng)。當(dāng)時(shí)我只覺得自己眼神毒辣，認(rèn)識好東西?，F(xiàn)在仔細(xì)想想說話人的重點(diǎn)，全然不是在床上。奶奶是一個(gè)被寵愛的閨閣小姐，也是一個(gè)黑瘦矮小的農(nóng)村婦女。這話說得有些悲情色彩了，但從葬禮上看，也并不全是那樣。

葬禮的三天是失掉睡眠的三天。

記得第一個(gè)晚上，有一個(gè)面相和善的阿姨朝我招手讓我坐她旁邊，說“你長大了，瘦了許多”。

我微微一笑，說“沒有沒有，回國已經(jīng)胖了不少”。

她繼續(xù)說：“以前她（指著我的奶奶）總說，兩個(gè)feifei都是胖的，現(xiàn)在你瘦了，我女兒還是胖胖的?！彼贿呅χ?，一邊仿佛眼角噙淚。這一句多少讓我回憶了從前那個(gè)和我一起看電視的女孩子的模糊影子。

我那個(gè)自幼受奶奶喜愛的堂弟，在那三天卻鮮有出現(xiàn)。后來我才知道他的任務(wù)是陪著爺爺讓他不至于過度傷心。這實(shí)在是一個(gè)有必要且高難度的任務(wù)。而他唯一一次隆重的出場，是把爺爺當(dāng)著一眾親人的面拉回房間。

第三天奶奶入棺。敲鑼打鼓，眾人焚香。我的媽媽和大媽媽給奶奶梳頭換壽衣之后，幾個(gè)男人把奶奶請進(jìn)了棺材里。那是看起來那么簡易廉價(jià)的薄木頭。我又一次想起了奶奶床邊厚重的雕花，每片花瓣上的灰塵似乎都比棺材板厚。

爺爺突然走出房間，步履蹣跚，老淚縱橫。那是我參加葬禮以來第一個(gè)哭了的瞬間。原來被愛著的人先離世，確實(shí)是一件好事，因?yàn)楸涣粝虏耪娴母y過。眾人見爺爺出來，連忙制止。抓手的抓手，摩肩的摩肩，然后這時(shí)不知道誰高喊了我堂弟的名字，他便從爺爺原本在的房間里沖了出來，雙手?jǐn)n住爺爺?shù)募绨颍ǖ艿芤呀?jīng)長得很高大），硬生生地按下爺爺，說著什么，兩人轉(zhuǎn)身回去了。

一種近乎絕情的慈悲。 后來，在火葬場的告別廳，我站在他旁邊。這是我第一次看他流淚。面對奶奶的遺像，面對接下來的燃燒，他那些從小到大，我所知的不知的各種和奶奶相處的片段，都一并先燃燒起來了吧？他哭得安靜，只是抹淚，但哭了很久，好像是把照顧爺爺時(shí)忍住的眼淚一并流完了。

幸好你哭了，我看著他，心想，比起同樣是孫輩的我，奶奶應(yīng)該更希望是堂弟送她最后一程吧。

而我可能擁有過的一些屬于奶奶的疼愛，多數(shù)在傳聞中，在間接的場合里。

媽媽說過：“你小時(shí)候，奶奶曾經(jīng)來照顧過你?！北M管后來我印象更深的是一個(gè)燒包心菜非常好吃的保姆阿姨。

爸爸也說過：“你從日本給爺爺奶奶買的筷子，他們一次都沒有用過，因?yàn)椴簧岬?。?dāng)作是一種裝飾品擺在桌上，還會給人炫耀的?！蔽倚睦锷晕⒂悬c(diǎn)不好意思。那只是我在日本學(xué)到的一些基本禮貌和客套，那些筷子也實(shí)在不是什么貴重物品。

在我出國的時(shí)候，媽媽曾回去過年，拿回一條純金項(xiàng)鏈，說是奶奶送給我的。作為吊墜的花朵造型過于香艷，我看了還曾皺眉。媽媽隨即說，不喜歡圖案可以熔了換一個(gè)樣式，金子是保值的。我又疑惑，為什么突然給我東西。這么多年了，奶奶竟好像變得只是鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚一般。我又想起在大學(xué)，在北方朋友的驚嘆中，才第一次意識自己“涼薄”的事實(shí)。 但盡管如此，事實(shí)就是這樣。

我從小沒有對隔輩的長輩太有好感，家人在我這里無非是父母而已。盡管從前不覺得有什么，現(xiàn)在我總會對親情電影莫名流淚。我和奶奶最近的時(shí)候，可能是我作為一個(gè)對一切新鮮事物感到好奇的小孩，睡在那張已經(jīng)飽經(jīng)歲月的雕花大床上，對這個(gè)已經(jīng)飽經(jīng)歲月的被我稱呼為“奶奶”的女人產(chǎn)生好奇的時(shí)刻——原來她是怎樣的一位小姐呢？過著什么樣的生活？躺在這張床上又會有什么樣的夢？