許淵沖

1939年秋，我升入聯(lián)大外文系二年級，選修了吳宓教授的歐洲文學(xué)史，陳福田教授的大二英文，莫泮芹教授的英國散文，謝文通教授的英國詩，劉澤榮教授的俄文，賀麟教授的哲學(xué)概論。

關(guān)于吳宓，溫源寧在《一知半解》中有非常生動的剪影：“吳宓先生真是舉世無雙，只要見他一面，就再也忘不了?！薄皡窍壬拿婷材?，卻是千金難買，特殊又特殊，跟一張漫畫絲毫不差。他的頭又瘦削，又蒼白，形如炸彈，而且似乎就要爆炸。胡須時有迸出毛孔欲蔓延全臉之勢，但每天清晨總是被規(guī)規(guī)矩矩地刮得干干凈凈。他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙眼深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣——這一切，都高踞在比常人高半倍的脖之上;那清瘦的身軀，硬邦邦，直挺挺，恰似一根鋼棍?！?/p>

關(guān)于吳先生的為人，溫源寧接著說：“他以學(xué)識自豪，他的朋友們也因這位天生的名士而得意。他絕不小氣，老是熱心給別人幫忙，而又經(jīng)常受到某些友人和敵人的誤解。對別人的良好品德和能力，他有點過于深信不疑;外界對他有意見，他也過于敏感。這樣，對自己也罷，對外界也罷，吳先生都不能心平氣和?！?/p>

吳先生的學(xué)者風(fēng)度，可以從他對錢鐘書的評論中看出。錢鐘書是他的學(xué)生，他卻能虛懷若谷，慧眼識英雄，可見他是多么愛才若渴！我自己也有親身的體會。

1940年5月29日，我在日記中寫道：“上完歐洲文學(xué)史時，吳宓先生叫住我說：‘我看見劉澤榮先生送俄文分?jǐn)?shù)給葉公超先生（系主任），你小考100分，大考100分，總評還是100分，我從沒有見過這樣好的分?jǐn)?shù)！我從沒見過這樣好的分?jǐn)?shù)！”

吳先生是大名鼎鼎的老教授，這話對一個十九歲的青年是多大的鼓舞！我當(dāng)時就暗下決心，歐洲文學(xué)史一定也要考第一。

結(jié)果我沒有辜負(fù)吳先生的期望;但卻因為搬動講桌沒有搬回原處，挨了他一頓批評。那時，吳先生的講義貼在昆中北院9號教室墻上，要我們下課后自己抄寫。我和幾個同學(xué)把講桌搬到墻邊，抄完后我們走了;又來了幾個同學(xué)，最后抄的同學(xué)沒有把講桌搬回原處，吳先生氣得大發(fā)雷霆。但他并沒問清楚誰是最后抄寫的人，卻只批評最初搬講桌的學(xué)生。由此也可看出他不“心平氣和”了。

關(guān)于吳先生的年齡，溫源寧寫道：“他實際不到五十歲，從外表上看，你說他多大年歲都可以，只要不超過一百，不小于三十。他品評別人總是揚(yáng)長避短，對自己則從嚴(yán)，而且嚴(yán)格得要命。他信奉孔子，在人們眼中是一位不折不扣的孔門學(xué)者。他嚴(yán)肅認(rèn)真，對人間一切事物都過于一絲不茍，采取了自以為是的固執(zhí)態(tài)度?！彼吩u別人揚(yáng)長避短，如對我的好評就是一例;他過于嚴(yán)肅認(rèn)真，如為了講桌批評我們一頓也是例子。

他的一絲不茍，首先表現(xiàn)在他的書法上，他寫中文非常工整，從來不寫草字、簡字;他寫英文也用毛筆，端端正正，不寫斜體，例如S和P兩個字母，寫得非常規(guī)矩，五十年來，我一直模仿他的寫法。其次，他的一絲不茍，還表現(xiàn)在排座位上。聯(lián)大學(xué)生上課，從來沒有排座次的，只有吳先生的歐洲文學(xué)史是例外，學(xué)生的座位都按學(xué)號排好。

關(guān)于教學(xué)，溫源寧接著說：“作為老師，除了缺乏感染力之外，吳先生可說是十全十美。他嚴(yán)守時刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個苦力。別人有所引證，總是打開書本念原文。他呢，不管引文多么長，老是背誦。無論講解什么問題，他總講得有條有理，第一點這樣，第二點那樣。枯燥，容或有之，但絕非不得要領(lǐng)?！?/p>

關(guān)于背誦，我是得益匪淺。上課時，我一聽到老師照本宣科，就會心不在焉，因為照本宣科不能融入自己的感情，不能引起聽眾的興趣，不能導(dǎo)致心靈的交流，不能使聽眾受到感動，所以多半失敗。

吳先生講課有條有理，我記得他講到英國五大浪漫主義詩人時說：“華茲華斯是自然中見新奇，柯勒律治是新奇中見自然，拜倫是表現(xiàn)自我的詩魔，雪萊是追求理想的詩神，濟(jì)慈是沉醉于美的詩人?！闭媸且圆粺徽Z中的。

吳先生不但自己背誦，也要求我們多背詩。考清華研究院外國文學(xué)研究所有一個必考的題目，就是默寫一首你最喜歡的英文詩。我考試時，曾把雪萊的《云》八十四行，一百二十二韻，從頭到尾默寫出來。這不但使我考入了清華研究院，更重要的是，為我后來把中國古典詩詞譯成英文，打下了一個良好的基礎(chǔ)。如果不背英詩，翻譯詩詞是難以想象的?；貞浧饋?，不得不歸功于吳先生的教導(dǎo)。

最后，溫源寧作結(jié)論說：“一個孤獨的悲劇角色！尤其可悲的是：吳先生對他自己完全不了解。他承認(rèn)自己是熱心的人道主義者、古典主義者;不過，從氣質(zhì)上看，他是個徹頭徹尾的浪漫主義者?！薄八澷p拜倫，是眾所周知的。他甚至仿照《哈羅爾德公子游記》寫了一首中文長詩，自相矛盾，然而，誰也不覺得這是個悶葫蘆，除了他自己！”

在我看來，吳先生是古典主義的外表，卻包含著浪漫主義的內(nèi)心。前面提到，我們搬動講桌沒有搬回原處，在他看來，這是違反了尊師重道的古典主義原則，即使從浪漫主義觀點來看，也是情無可原的，所以他批評了我們一通。而楊靜如坐到趙瑞蕻旁邊，雖然也不合乎論資排輩的原則，但卻有一點浪漫主義的精神，所以他就通融處理了。

這種例子很多，如歐洲文學(xué)中，他最推崇希臘的古典文學(xué)，和近代的法國浪漫主義文學(xué)。他講中世紀(jì)的文學(xué)，最推崇但丁的《神曲》，《神曲》中游地獄的向?qū)枪诺渲髁x詩人維吉爾，游天堂的向?qū)s是但丁一見鐘情的美人貝雅特麗齊。他講法國文學(xué)，最推崇盧梭的《懺悔錄》，最愛讀盧梭牽著兩個少女的馬涉水過河那一段，認(rèn)為那是最幸福的生活，最美麗的文字。他講英國文學(xué)，最贊賞雪萊的名言：“愛好像燈光，同時照兩個人，光輝不會減弱?！庇纱丝梢娝寺髁x的內(nèi)心。

吳先生講歐洲文學(xué)史，其實也講了歐洲文化史，因為他講文學(xué)，而哲學(xué)也包括在內(nèi)。如講希臘文學(xué)，他卻講了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德;后來他為外文系三年級學(xué)生開歐洲名著，講的就是《柏拉圖對話錄》。

他最善于提綱挈領(lǐng)，認(rèn)為柏拉圖思想中最重要的是“一”“多”兩個字：“一”指抽象的觀念，如方、圓、長、短;“多”指具體的事物，如方桌、圓凳、長袍、短褲。觀念只有一個，事物卻有多種多樣。柏拉圖認(rèn)為先有觀念，然后才有事物。如果沒有方桌的觀念，怎么能夠制造出方桌來？他還認(rèn)為觀念比事物更真實，因為方的東西、圓的東西，無論如何，也沒有方的觀念那么方，沒有圓的概念那么圓。因此，一個人如果愛真理，其實是愛觀念超過愛事物，愛精神超過愛物質(zhì)，這就產(chǎn)生了柏拉圖式的精神戀愛觀，后來對我產(chǎn)生了不小的影響。

但是觀念存在于事物之中，一存在于多中，所以愛觀念不能不通過事物或?qū)ο蟆６鴮ο笥肋h(yuǎn)不能如觀念那樣完美，那樣理想，因此，戀愛往往是在多中見一，往往是把對象理想化了。但理想化的對象一成了現(xiàn)實中的對象，理想就會破滅，因此，只有沒實現(xiàn)的理想才是完美的。但丁終身熱戀貝雅特麗齊，正是因為她沒有成為但丁夫人呵！

吳先生還為外文系四年級學(xué)生講作文和翻譯。我第一次聽他講翻譯是1939年暑假在昆華工校的大教室里。記得他的講話充滿了柏拉圖多中見一的精神，這就是說，翻譯要通過現(xiàn)象見本質(zhì)，通過文字見意義，不能譯詞而不譯意。其實，他說的詞就是后來喬姆斯基所謂的表層結(jié)構(gòu)，他說的意就是所謂的深層結(jié)構(gòu)，不過他是言簡意賅，沒有巧立名目、玩弄字眼而已。

他講英文作文，還是強(qiáng)調(diào)背誦、模仿。也就是說，要我們背熟一篇名作，然后模仿寫篇作文。在他的教導(dǎo)下，我模仿莎士比亞的《哈姆雷特》和塞萬提斯的《堂·吉訶德》，寫了一篇叫做《吉訶萊特》的故事，吳先生看了我的作文，說是他不喜歡我描寫的人物，但是英文寫得還好，善于模仿前人用詞造句;寫詩也是有韻有調(diào)，讀來瑯瑯上口，給了我80分。

我在吳先生班上只寫了這一篇作文。1941年11月，美國志愿空軍飛虎隊來華對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。聯(lián)大外文系四年級男生（除吳訥蓀外）全部應(yīng)征服役，我就離開了聯(lián)大。

1942年秋，我回聯(lián)大復(fù)學(xué)，又選修了吳先生開的文學(xué)與人生。他說：“文學(xué)是人生的精華;哲學(xué)是氣體化的人生，詩是液體化的人生，小說是固體化的人生，戲劇是固體氣化的人生。哲學(xué)重理，詩重情，小說重事，戲劇重變。小說包含的真理多于歷史，所以小說比歷史更真，我們可以從小說或文學(xué)中了解人生?！庇终f：“孔子注重理想生活（精神），對于實際生活（物質(zhì)），則無可無不可。他有自己的事業(yè)與幸福（義），所以輕視外在的環(huán)境和物質(zhì)的享受（利）?！?/p>

吳先生的儒家思想深深地影響了我們這一代外文系的學(xué)生。

吳先生說過：“真境與實境迥異，而幻境之高者即為真境。”應(yīng)用到翻譯上來，我認(rèn)為形似是實境，意譯接近幻境，神似是意譯的最高境界，接近真境。吳先生還要我們熟讀英詩，這樣才能從實境通過幻境進(jìn)入真境，從機(jī)械唯物主義通過浪漫主義進(jìn)入理想的現(xiàn)實主義，這樣才能譯出得意忘形的妙句。

我和瑞蕻學(xué)長通信時，他還補(bǔ)充了一件往事，說吳宓先生上歐洲文學(xué)史點名點到金麗珠時，用英文說了一句“A beautiful name”（一個美麗的名字）?，F(xiàn)在回想起來，名字也是實境，通過回憶的顯微鏡看一下這個亭亭玉立的女學(xué)生，真境應(yīng)該是“一個美人”！美國詩人弗洛斯特說過：“詩說一指二。”吳先生是詩人，所以說的是名，指的是人。

吳先生在清華研究院指導(dǎo)的研究生中，有女詞人茅于美。于美是茅以升先生的女公子，聯(lián)大同班徐璇的夫人。早在20世紀(jì)40年代，她就出版了《夜珠詞》和《海貝詞》，馮至先生說她是當(dāng)代的李清照。她和璇兄都曾和我同聽聞一多、朱自清幾位先生的大一國文。我的題詞是把賀鑄的《青玉案》改為：錦瑟華年曾共度，聽我追憶春知處。

吳先生的研究生中，還有歷史系畢業(yè)的何兆武，他出版了英文專著《中國思想發(fā)展史》，對中西文化交流做出了貢獻(xiàn)。他是少數(shù)在清華大學(xué)做研究工作的聯(lián)大校友，我送他的題詞是：當(dāng)年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑。

聯(lián)大中文系汪曾祺，外文系趙全章、袁可嘉（《九葉集》詩人）都對外文系女同學(xué)施松卿有意，我見到一張他們四個人在桂樹前的照片。后來施成了汪夫人，我給他們的題詞是：同是聯(lián)大人，各折月宮桂。

清華研究生端木正和我同船赴歐，我還旁聽了他在巴黎大學(xué)取得國際法博士學(xué)位的答辯會?；貒笏沃猩酱髮W(xué)教授，參加了香港基本法的起草工作，擔(dān)任過最高人民法院副院長。我給他寫了兩句：香港回歸在今朝，基本法規(guī)有蕭曹。

留法同學(xué)吳冠中送了我一本《談藝錄》，第九頁上說：“揚(yáng)棄了今天已不必要的被動地拘謹(jǐn)?shù)貙ο蟮拿枘　M情發(fā)揮和創(chuàng)造美的領(lǐng)域，這是繪畫發(fā)展中的飛躍?！蔽矣X得這話如果應(yīng)用于翻譯，就可以說：揚(yáng)棄了形似的描摹，創(chuàng)造性地發(fā)揮譯語的優(yōu)勢，是翻譯藝術(shù)的飛躍。因此，我在送他的題詞中說：詩是抽象的畫，畫是具體的詩。

聯(lián)大物理系同學(xué)朱光亞和我同在昆明天祥中學(xué)任教，我們同去陽宗海度過假，同在一起打過橋牌，他無論叫牌或打牌，計算都很精確，無怪乎他后來對我國的核事業(yè)做出了重要的貢獻(xiàn)。我給他題詞說：當(dāng)年橋戰(zhàn)陽宗海，今日核彈上青天。

南開大學(xué)化學(xué)系申泮文也在天祥任教，也同去過陽宗海，是中科院化學(xué)部院士。我給他的題詞是：譯學(xué)也是化學(xué)，化原文為譯文。

聯(lián)大工學(xué)院同班王希季，夫人聶秀芳是天祥校友，所以我們是雙重關(guān)系。王希季是我國回收衛(wèi)星的總設(shè)計師，回收安全率達(dá)到百分之百，超過了美國和蘇聯(lián)。我的題詞是：衛(wèi)星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》）