扯篷船,曾是詮釋太湖風(fēng)情的經(jīng)典符號(hào)。某一日,有兩位老船匠忽然決計(jì)親手打造一艘扯篷船,讓后人感知前輩的航行生活。
消息很快在村子里傳開(kāi)了。有人說(shuō):兩個(gè)老頭發(fā)癡了,弄這事不劃算,難賺到錢(qián)。老戴眼睛一瞪道:天底下就只有賺錢(qián)一件事嗎?難道我們就不能有愛(ài)好,有夢(mèng)想?
憑空打艘船,有人覺(jué)得不可思議。扯篷船在太湖絕跡幾十年了,沒(méi)有現(xiàn)成的船樣可參照。老裴笑道,圖紙裝在我們的腦子里吶。
得知他們不用機(jī)械,而是全手工操作,又有人笑他們太原始,兩個(gè)奔八十歲的人,不知要打到猴年馬月。
倆老漢哈哈大笑,說(shuō),又不是愚公移山,我們只是恢復(fù)老本行,打艘船,一年內(nèi)保證完工。
不管別人怎樣猜測(cè),他們打定了主意,余生要做件有意義的事。
1
兩個(gè)犟老頭,一個(gè)叫戴仲華,一個(gè)叫裴永林,兩人都屬雞,今年76歲。戴仲華說(shuō)話(huà)中氣足,做事爽脆。裴永林見(jiàn)人就笑,脾氣溫和。因?yàn)橥悄窘?,彼此說(shuō)得來(lái),走得近。這兩人性格雖不同,但骨子里有個(gè)共同點(diǎn):不輕易服輸。
沙塘港緊靠太湖,從前,村里的男兒個(gè)個(gè)會(huì)駕船,船是他們的生活伴侶。村里有個(gè)老木匠,名叫鄭順華,前幾年,他打造了一艘4米長(zhǎng)的三桅扯篷船。船造得非常逼真,篷、檣、篙、舵、橇、鐵錨、鐵索,樣樣齊全,整艘船制作精巧,無(wú)不顯示他高超的技藝。村上駕過(guò)船的老人都來(lái)看,親手摸摸,仿佛回到了從前。有人嘖嘖稱(chēng)贊:多好的手藝?。∫伺d人打船恐怕難有人超過(guò)他的了。
這話(huà)老戴不愛(ài)聽(tīng)。他17歲學(xué)木匠,這輩子打過(guò)船,造過(guò)大雄寶殿、亭臺(tái)樓閣。他心想:老鄭打的船好雖好,但不能下水航行,是模型船,不過(guò)癮!若是我打船,就要打一艘真正的太湖扯篷船,扯起篷帆航太湖!
這個(gè)念頭在心里盤(pán)久了,有一天,他找到老伙計(jì)裴永林:咱們打艘真正的湖船怎么樣?
老裴的木工手藝也是呱呱叫。他問(wèn):打多大的船?
老戴說(shuō):承載八十擔(dān)的船。
要打就打裝載一百二十擔(dān)的船。
說(shuō)話(huà)算話(huà)?
絕對(duì)算數(shù)!
打船要一大筆資金,粗算一下,材料起碼要六七萬(wàn)元。錢(qián)從哪里來(lái)??jī)扇松套h,費(fèi)用分?jǐn)偂?/p>
老戴做了一世木匠,兒子早就勸他歇手享福。而今,他非但不歇手,還要自掏腰包打船,這事可行得通?在一旁的老裴悠悠道:我老伴去世了,家里我說(shuō)了算。
老戴一聽(tīng),犟頭脾氣上來(lái)了:這算什么話(huà)?我自己做木匠積攢下來(lái)的錢(qián),自然我說(shuō)了算。
兩人說(shuō)著這話(huà),都笑了。這輩子還沒(méi)有做過(guò)這種不計(jì)成本的事,但這是正經(jīng)的事,又不是打牌賭錢(qián),家里人會(huì)支持的。細(xì)想想,鄉(xiāng)下老頭辛苦忙碌,終其一生,砌房造屋為兒女成家?,F(xiàn)在,該盡的責(zé)任盡了。到老,自己還有追風(fēng)逐夢(mèng)的勇氣,這人生沒(méi)白活。
2020年7月,他們請(qǐng)村里的老楊幫忙,寫(xiě)了《告村民朋友書(shū)》:
我們?yōu)槔^承傳統(tǒng)文化、延續(xù)職業(yè)愛(ài)好,籌備在此新建一條湖船,讓子孫后代直觀(guān)了解家鄉(xiāng)的過(guò)去,這是我們的初衷。施工期間,或?qū)⒔o鄉(xiāng)親帶來(lái)諸多不便,敬請(qǐng)諒解。造船作業(yè),安全第一,我們不但自身注意安全,并請(qǐng)鄉(xiāng)親們切勿走近觸摸和任意抓弄,以防事故發(fā)生。
告示寫(xiě)在一張紅紙上,鄭重其事地表明了心跡。
2
打船先要買(mǎi)樹(shù)來(lái)“開(kāi)料”。并非什么木材都可以打船,通常用杉木。
兩人豪氣上來(lái)了,決定買(mǎi)20棵江西杉木來(lái)打船。
造一艘船,腦海中得對(duì)這艘船有一個(gè)模型、框架、尺寸,然后根據(jù)尺寸開(kāi)料。倆老漢坐河岸邊,抽著煙,蹲地上畫(huà)著尺寸,船型樣式仿佛就在眼前。
扯篷船消逝四十多年了,可永遠(yuǎn)活在他們心中。沙塘港從前人多地少,耕地向西延伸出去18里,種田全靠船,沒(méi)有它,田里種的東西換不來(lái)錢(qián),就連娶妻接新娘子也是用船。人們駕著船,風(fēng)里浪里討生活,茫茫太湖里航行,危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)發(fā)生,風(fēng)急浪高中更需要相助相幫。老戴和老裴至今對(duì)航船高手蔣保生佩服不已。與其說(shuō)他們懷念扯篷船,不如說(shuō)是懷念搏擊風(fēng)流的勇氣,懷念互助救濟(jì)的風(fēng)尚。
倆老漢商議好船型尺寸,將各自的“兵器”——大鋸、小鋸、牽鉆、舞鉆、墨斗、斧頭、斜鑿、方鑿等工具搬來(lái)?,F(xiàn)代人都用電鋸、電刨等機(jī)器,他們用傳統(tǒng)的鋸子開(kāi)料,用牽鉆打眼,用推刨平整木板。兩人鉚足了勁,一顆不服輸?shù)慕承?,到老還鮮活著。
現(xiàn)在他們打船,不是不服氣鄭木匠,是覺(jué)得不過(guò)癮。這地方上打船的好手,鄭木匠是一個(gè),但最讓人佩服的還是王坤榮老師傅,他打過(guò)二百艘扯篷船,近千艘鐵船。王師傅今年83歲,得知老載和老裴在打船,他三天兩頭來(lái)看,給些建議。這讓老戴和老裴心里更多了幾成把握。
3
船和人一樣,也有俊丑之分。修長(zhǎng)優(yōu)美、造型挺拔的船招人喜愛(ài)。船漂亮,下湖穩(wěn)當(dāng),掉頭輕巧,開(kāi)起來(lái)快速,這些全憑船匠的一雙巧手。打船先從船底做起,木板一層層拼上去,船底、船頭、船艄都有弧度,尺寸比例要掌握得當(dāng)。
打船的過(guò)程充滿(mǎn)了樂(lè)趣。開(kāi)料時(shí),老戴站在木頭架子上,老裴坐在板凳上,兩人配合默契。陽(yáng)光照著他們黝黑的臉,兩人像老男孩一般說(shuō)著夢(mèng)想。
老裴說(shuō):船打好,先開(kāi)到周鐵鎮(zhèn)上,上岸吃了客飯打回。然后,走太湖,到馬山去玩玩。再過(guò)東氿到宜興城里去一趟。
老戴說(shuō):年輕人開(kāi)著汽車(chē)到處跑,咱們扯篷船是“嘸腳螄螺游天下”。
人有夢(mèng)想就有勁頭。只要天氣晴好,沙塘港河岸邊總傳來(lái)各種節(jié)奏聲,拉大鋸、牽舞鉆、打花榔,倆老漢忙得不亦樂(lè)乎。
木船全手工建造,考驗(yàn)的是師傅技術(shù)。用多長(zhǎng)多厚的木頭,怎樣處理,要刨掉多少,都靠師傅判斷,0.5厘米的誤差,都足以令木板無(wú)法接合以至漏水。他們拿出了看家本領(lǐng),鋸、刨、鑿,一絲不茍。比如鐵釘打下去時(shí),如果一下子猛敲下去,船板會(huì)開(kāi)裂,必須慢慢滲入,這樣敲出來(lái)的節(jié)奏叫花榔,嗒,嗒嗒嗒,嗒嗒嗒嗒……
船成型后,縫隙里要嵌進(jìn)苧麻絲,行話(huà)叫捻縫。苧麻絲和油、石灰攪拌之后,用榔頭、鑿子敲打,捻塞在縫隙里,船縫就不會(huì)滲水。過(guò)去打船修船,捻縫最有場(chǎng)面,通常十幾個(gè)人一起上,作頭的師傅敲送釘,咚嗒咚嗒,先給個(gè)節(jié)奏,仿佛是一支樂(lè)隊(duì),眾人聽(tīng)節(jié)奏作業(yè)。大家手里的鑿子得輕重一致,快慢一致。不然,人家敲十記,你只敲六記,那隙縫抿不攏,船下水難免會(huì)滲水。捻縫是重復(fù)累人的活,容易疲乏,師傅們敲出花樣來(lái),非常提振精神。太湖邊打新船、修舊船,都集聚在湖灘上作業(yè),有時(shí)候幾個(gè)船匠班子在場(chǎng),相互“別苗頭”,比試誰(shuí)敲得好聽(tīng)。
多好聽(tīng)的聲音啊,就跟車(chē)水號(hào)子一樣,這是船匠的號(hào)子。
老戴和老裴趴在新船上捻縫,閑話(huà)從前,微風(fēng)中混雜著新木頭味和桐油味,那是他們熟悉的味道。
4
日子過(guò)得好快,轉(zhuǎn)眼到了今年初夏。當(dāng)桅桿上的篷帆做好,新船終于打成。他們把船命名為太湖“風(fēng)情號(hào)”,擇日試水啟航。
我們沒(méi)吹牛吧,一年內(nèi)保證完工,說(shuō)話(huà)算話(huà)。老戴和老裴扯起棕色的帆,那高興勁不亞于當(dāng)年砌房造屋,娶妻生子。
得知新船試水啟航,村里人都來(lái)看熱鬧,興奮地說(shuō):這是江南吳地的船式,我們沙塘港人從前駕駛的扯篷船,是真正的湖船。
這一天,是江南黃梅雨季中難得的晴天,湖上風(fēng)力三到四級(jí)。船入太湖,拉起兩道篷帆,不用搖櫓,借助這不大不小的風(fēng)力,如脫韁之馬平穩(wěn)快速向前行駛。
碧波藍(lán)天,鷗鷺翱翔。
倆老漢仿佛回到往昔搏擊風(fēng)浪的年代,大有“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”的快意,那神情令人感動(dòng)??彀耸畾q的人了,鐵了心要做一件值得的事,打一艘扯篷船,讓船在太湖里揚(yáng)帆航行。這使人驀然看到了生命的榮光。
樂(lè)心:本名馮樂(lè)心,資深媒體人,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集多部。
編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com