河南東部太康縣一隅的王墳村。

1978年，隆冬的下午。寬闊干涸的河床兩側(cè)，大片的鹽堿地如打了霜似的泛著一層白光。遠(yuǎn)處，一眼望不見盡頭的枯草透著的全是死氣。

王墳村村西人氣少。偶有熱鬧，便是東邊幾個(gè)村子里有人死了送村西的荒灘上埋葬時(shí)，會響起一陣凄婉的嗩吶聲。

可這一年的冬天完全不同，臘月初，每天下午都會從村西口涌出一群人來。頭里的一個(gè)拄拐老頭，快收縮成了人干，要是不拄拐，一陣風(fēng)可以把他刮跑。頭上僅有的幾根白發(fā)，形同鹽堿地上亂豎著的枯草，東倒西歪。老棉襖老棉褲上幾個(gè)開口處露著發(fā)黃的棉花，腰間扎著一根手指般粗的麻繩，為的是不讓懷里寶貝著的熱氣走失一絲絲。

老人身邊擁著十幾個(gè)尚未踏進(jìn)校門的孩童，在一陣嘰喳聲中，一步三搖地走出村來。

人稱“干癟棗”的老人，會用拐杖在地面畫出無數(shù)生動活潑的畫來，這個(gè)可是這些窮鄉(xiāng)僻壤的孩子們唯一的娛樂。七歲的王興華是孩子王，他已隨老人到村西的鹽堿地不下十次，老爺爺手中的拐杖會變魔法，是孩子們快樂的源泉。這個(gè)下放后不知何故始終不肯回大城市的孤老是個(gè)五保戶，也是娘嘴里說的已是一身陰氣快要入土的人，孩子們不懂忌諱，還是一步不離三寸地跟著。

跟著老爺爺出來好哇，驚喜多得好比家里突然間吃上了一頓紅燒肉，不，一碗紅燒肉大大小小七八雙筷子伸過去才一人一塊，剛搛至嘴邊，哧溜一下就滑進(jìn)肚皮，那快感就是一秒鐘的事，哪像跟著老爺爺，出來一次就開心半天。

鹽堿地上，王興華大呼小叫，指揮伙伴們干起了老行當(dāng)：把一塊丈把左右的地方，用帶來的兩三尺長的紅纓槍桿又是刮又是打，硬是把這塊地上的土疙瘩敲得如面粉般細(xì)膩，劃得如鏡子般平整。

趁著孩子們整地的當(dāng)口，老人獨(dú)自在一邊拄著拐杖默默地打量著面前的亂墳崗。他是在孩子們的大聲吆喝中才回過頭來的。

老人站在平好土面的一側(cè)，伸出拐杖在地中心畫了個(gè)尺余大小的三角形，然后又在這圖形里畫了個(gè)小碗大的圓圈，這才面向孩子，前額掀起了比村里那棵百年老榆樹樹皮還厚的皮層，張了張掉光了牙連說話都關(guān)不住風(fēng)的癟嘴，嘿嘿地干笑兩聲過后，邊喘著粗氣邊問孩子們：“看，爺爺這是要畫啥了？”

小腦袋搖成了一片撥浪鼓。

“這是三條大鯉魚的頭?？礌敔斣趺礊槟銈冏兂鰜戆?，待會兒好讓你們抬回去，讓全村人挨家挨戶分著吃上一碗紅燒魚！”

面面相覷中，就幾分鐘時(shí)間，這個(gè)三角形就在老人手中拐杖的連勾帶劃下果真變成了三條大鯉魚。它們共享一個(gè)魚頭，三角形中的那個(gè)圓圈，則成了三條鮮活的大鯉魚共用的一張嘴。

一幅畫觀賞結(jié)束，歡呼聲中，孩子們馬上又紛紛動手，把剛剛畫了魚群的場地重新打平，讓老人再展“西洋鏡”功夫。

這次老人顫巍巍地在地上畫了個(gè)大鼻子，停下拐杖，臉露慈愛，笑瞇瞇地問大家：“知道爺爺這次又要畫啥？”

見著鼻子就好猜多了，一片小嘴嘰嘰喳喳，有說這是牛鼻子，也有說狗鼻子的，哪知老人的拐杖再三兩下一劃，地上卻呈現(xiàn)出一個(gè)貓頭樣。大家一齊喊“貓”。誰知老人隨后又幾拐杖比畫后，這“貓頭”馬上變成了一個(gè)張著血盆大口的虎頭來！

孩子們有嚇得尖叫的，也有驚喜得合不上嘴唇的。見狀，老人臉上也現(xiàn)了濃濃喜色，額頭的皺紋翻卷成了一朵花，急促地吞吐了幾口氣之后，他又和悅地問孩子：“孩子們喲，猜一下，爺爺這次要畫的是一頭臥虎還是立虎？”

就在孩子們一陣胡亂猜測聲里，老人又是用拐杖連劃了幾下，那只老虎卻變成了一只威風(fēng)凜凜氣勢若虹的下山虎。這虎過于逼真，嚇得孩子們連大氣都不敢出了。

這天，老人最后的表演，是畫了頭懷了身孕的大水牛。他雖在一陣比畫后有些上氣不接下氣，但依然還用游絲般的氣息來撫平孩子們剛剛受了下山虎驚嚇的情緒，他一臉慈祥：“孩子們吶，好好學(xué)喲，有了本事，將來的日子才有奔頭喲。來，讓我們把這條大母牛牽回去吧，看吶，說不定今晚它可就要生下牛寶寶嘍?！?/p>

沒人料到，就在這天半夜，興華真的就做了那條母牛產(chǎn)下牛寶寶的好夢，但他決不會知道，就在興華夢中的驚喜時(shí)刻，老人咽了在人間的最后一口氣。

村西鹽堿地邊的亂墳崗又添了座新墳，然而，村里的孩子們卻沒有一個(gè)人對這里感到害怕。

這天，興華一手拎著只小籃子，一手扶著肩上扛著的紅纓槍，帶著這群娃娃軍，又來到這塊讓老人畫過無數(shù)畫、給了他們無比快樂的地方，繼續(xù)尋找快樂。

興華先是將紅纓槍插在幾丈外的地方，然后讓大家站成一排，看他怎么來變戲法。接著他來到插下紅纓槍的地方，蹲下身子，從籃子里取出一張尺余大小的尼龍膜，又摸出里邊的瓶瓶罐罐，隨后伸出小手，用手指挖出瓶中的顏料，在攤在地上的尼龍膜上左抹右抹一陣之后，便用一根娘扎鞋底的麻線，一頭扣了尼龍膜的一角，一頭將它扣在了豎在地上的紅纓槍的槍桿頂上，這才又得意揚(yáng)揚(yáng)地回到隊(duì)伍中來。

“老子聽爺爺?shù)?，也學(xué)著他的本事了！猜，掛在前邊的尼龍膜上畫的是啥？輪著猜，猜不準(zhǔn)的，學(xué)狗叫！”

王興華的鄰居小明先叫了起來：“貓爪子！”

興華一口否定：“我沒畫貓，哪來貓爪？學(xué)狗叫！”

排第二個(gè)猜的是女娃小芹：“鳥，一定是鳥，看，還在彩云里飛呢！”

興華又放下了臉：“我畫鳥了？咋就不說畫的是條狗？去，也叫三聲！”

孩子怕挨罵，開始大眼看小眼，一陣過后，一齊朝興華叫道：“癟嘴爺爺可是先問后畫，哪有先畫后問的道理？你自己畫的啥該自己知道，你告訴我們不就得了？”

到底畫的啥？王興華連抓了幾把頭發(fā)，朝前邊涂得花花綠綠的尼龍膜嘀咕：看爺爺用拐杖在地下比畫幾下就要什么來什么，我這可是偷用了大哥演戲時(shí)畫花臉的好顏料啊，咋就沒畫出好東西來呢？他對風(fēng)中飄蕩一如彩旗般的尼龍膜左看右看之后，突然間興奮地叫了起來：“這是塊石頭呀，彩色的石頭！不信，你們就去河床找，要找不出這樣色彩的石頭，我就學(xué)狗叫！”

2019年，第十三屆全國美術(shù)作品展覽，觀者如潮，很多人的目光停留在一幅題為《石韻》的參賽作品上，他們駐足不前，只因被眼前這幅作品的美感所折服。畫框下方的金屬牌上標(biāo)注著：綜合材料繪畫·王興華。

王興華：中國美術(shù)家協(xié)會會員，宜興市美術(shù)家協(xié)會副主席，宜興市美術(shù)家協(xié)會綜合材料繪畫學(xué)會會長。

吳云仙：江蘇省無錫市作家協(xié)會會員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 木木 691372965@qq.com