五六歲的時候，父親教我認識了200多個漢字，還把他用過的第一冊語文教材送給了我。母親找出哥哥用舊了的藍粗布書包，仔細地縫上了兩個新補丁，又幫我把語文課本里的粉筆末兒抖摟干凈，裝進書包里。

我如獲至寶。跟著父親去學(xué)校的時候，他的學(xué)生在教室里大聲地讀書，我坐在門檻上，捧著書小聲地咕噥。跟著母親下地干活的時候，我背著書包，坐在細瘦的田埂上，讀書給花聽。碰到不認識的字，就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹下寫作業(yè)的時候，我也找根小樹枝，在平整的地面上歪歪扭扭地寫字。在菜園子里忙活的父親看著我笑，在大槐樹下做飯的母親也看著我笑。

自從有了書，我就知道自己不是個笨孩子，在父親母親不斷的表揚里，我簡直是無可救藥地愛上了讀書，也不知道書怎么就那么可愛呢，竟然讓我愛到無法自拔。父親送的舊書，我一直翻來覆去地讀，直到上了小學(xué)一年級，老師發(fā)了新課本，我才把它放進了母親的大木箱里。

小學(xué)五年級的時候，去縣城培訓(xùn)學(xué)習的父親，用一天的飯錢給我換回來一本舊書——《在人間》。為了讓我能夠真正讀懂這本書，父親給我講了高爾基的故事。

高爾基3歲喪父，11歲開始走進社會，在常人難以想象的生活中苦苦掙扎著，自己養(yǎng)活自己。他在富人家做長工的時候，經(jīng)常想方設(shè)法擠出時間讀書。有一次，他把水壺放在爐火上，等待水燒開的十幾分鐘他都在偷偷地讀書。因為太入迷，把水壺燒壞了?？蓯旱呐魅顺鸫执蟮呐瘢莺莸卮蛳蚴菪〉母郀柣?。劈柴上尖利的木刺深深地扎進他的后背，劇烈的疼痛讓他幾乎昏迷。

醫(yī)生從高爾基鮮血淋漓的后背拔出了12根長長的木刺。憤怒的醫(yī)生讓高爾基去法院告女主人虐待兒童，兇狠的女主人害怕了，在她的極力哀求下，高爾基用干完活可以看書的條件，放棄了上告。從那以后，他一心撲在書里，廢寢忘食地啃讀。讀書讓高爾基明白了生活的真正意義，讓他找到了自己在生活中的位置，一本本書籍，給他打開了一扇扇通往文學(xué)的窗戶。

高爾基的童年，讓我心疼不已。許多個安靜的夜晚，躺在溫暖的土炕上，我常常在心里對自己說：你享受著父慈母愛，可以無憂無慮地上學(xué)讀書，真的很幸福很快樂，你必須努力上學(xué)，好好讀書。可是初中二年級第二學(xué)期剛剛開始，因為家中變故，一心想著考中?？即髮W(xué)的我無奈輟學(xué)了。

在玉米拔節(jié)抽穗的初夏時節(jié)，我背著一個大編織袋，踏上了去城里打工的路。臨行的前一天晚上，母親連夜為我縫制了一個新書包，父親把我剛發(fā)的語文、數(shù)學(xué)和英語課本裝進書包，又把那本《在人間》也裝進了書包。在轟隆隆的火車上，我的耳邊一直回響著父親的話：“蘭，想家的時候，就讀書吧！”

想家的時候，就讀書吧！在外打工的日子里，我一直牢記著父親的話。累了，讀書;苦了，讀書;想家了，讀書。在讀書的過程中，我找到了屬于自己的位置，開始練習寫作。剛剛開始投稿的時候，屢屢碰壁，但我沒有放棄，直到我的文章一篇篇在報刊上發(fā)表、獲獎，我開心得像個孩子。

那天上午，我捧著剛剛收到的省作家協(xié)會會員證給父親看，眼眶含淚的父親從床頭柜里拿出一本用紅綢布包著的舊書，顫抖著雙手遞給了我。

紅綢布里包著的，是我只學(xué)到第8頁的初中第四冊歷史課本。課本的封面上，有我認認真真、一筆一畫寫下的名字。這本父親精心保存了36年的舊書，定價雖然只有3角8分錢，可是在我的心里，卻是這個世間最貴的書了。

崔向珍：山東省作家協(xié)會會員，多篇作品入選中高考模擬閱讀題及初中語文隨堂教材。

編輯 閆清 1453337028@qq.com