? P敏

記憶的春風(fēng)里，時時飄旋著一只滴溜溜打轉(zhuǎn)的皮囊，是那種橄欖狀尖尖的、以一根根細(xì)亮的長絲悠悠地懸掛在楊樹或柳樹上、終生躲藏在葉子和絲粘織成堅韌如皮的小巢里、自以為聰明的小蟲。我至今不知道它的學(xué)名是什么，打小只管它叫皮蟲。

皮蟲烏溜溜肥嘟嘟的，個頭、長相酷似蠶蟲，習(xí)性也相似，能吐絲，以樹葉為食。所不同的是它一生都蝸牛般包藏在那只黑褐色的皮囊里，負(fù)著它啃食樹葉，吃飽了就將自己用那根細(xì)細(xì)的長絲懸吊在樹枝上，悠哉游哉地睡大覺。殊不知這恰恰是它最薄弱之處。風(fēng)驟起、雨大作時，那細(xì)細(xì)的絲如何能維系得住它的小命？更不用說人的侵害了。如果它在樹上還不易碰到，但它懸著，手一攬就將它捉住了。再一擠，一個個無可奈何地露出頭來，成了人所蓄養(yǎng)的雞鴨的美食。少時家貧，我家養(yǎng)了不少雞鴨，課余總拿個鐵桶，四處采皮蟲剝了喂雞。那時并沒什么特別的聯(lián)想，大了，工作了，遇到什么事情了，或又看見它了，那探頭縮腦的皮蟲，尤其是那根細(xì)長發(fā)亮的命運之絲，倒時不時地會在思維中閃爍幾下。有時，便覺得這小蟲怪倒霉，也蠢，將自己的命運系于一根游絲上，如何經(jīng)得起風(fēng)雨飄搖？但再想想，卻又覺得這不過是它們注定了的生存方式，也必有其優(yōu)長。而且，它們的命運極富象征意味。大千世界，無數(shù)生命，形形色色，包括我們?nèi)祟?，總體來看，都在太太平平世世代代地生生息息，但具體看，哪一個個體的命運不因了種種錯綜復(fù)雜、變幻莫測的因素而像皮蟲一樣，安危懸于一絲？區(qū)別的僅是那根細(xì)絲有形或無形罷了。戰(zhàn)亂、病痛、天災(zāi)人禍等種種不測，豈不也像一只只看不見的手，隨時隨地可能將我們的命運之絲一掐而斷？

年輕時，我在蘇南煤礦當(dāng)過幾年電工，是那種常年在高低電桿（包括幾十米高的鐵塔）上爬上爬下的外線電工。就在那時，我特別會產(chǎn)生一種自己像皮蟲的感覺。印象最深的是有一次高壓線路檢修——我受命更換電站門前一根電線桿上的瓷瓶。早上8點整，我接到已停電可以上桿的通知，便開始登桿。當(dāng)我爬到距高壓線伸手可及之處時，發(fā)現(xiàn)我的登高板繩扣有些松，就停下來看了一下，就是這鬼使神差的短暫停頓，使我幸免于難——別！別動！一聲因恐懼而失了真的尖叫拉住了我——原來剛才停的是另一路線，這條路線8點半才停！幸虧有人及時發(fā)現(xiàn)這一失誤，再遲3秒，只要我一伸手，6600伏電源足以將我在剎那間燒成焦炭，從天飛落！

不久之后我改了行，從此不再與電打交道，但我發(fā)現(xiàn)我并沒有因此而特別安全起來。相對于浩渺人世中的龐大、繁復(fù)、玄奧、矛盾，個體意識和力量實在是太微乎其微了。雖然大多數(shù)時候我們總能因了有意無意的某種必然而免于偶然的不幸，但意外的叵測及其后果的嚴(yán)重性，仍不免讓我們在事后大大地出上一把冷汗。有一回，我與同事談笑風(fēng)生于公路上時，驟然間被一聲巨響震呆——我們的小車與一輛高速交會的卡車劈面相擦，卡車揚長而去，我們的司機座左側(cè)后視鏡被卡車撞斷又打在玻璃上，玻璃粉碎，渣子迸滿車中，司機頭面、左臂鮮血迸流……而真正的危險并不在此，如果會車時兩車再近那么一兩厘米，想必我已不可能再在此絮叨了。

過去我曾以為，相對于肩負(fù)著種種人生、社會磨礪的成人而言，活動很少的老人或備受呵護的孩子，安全系數(shù)要大些。但當(dāng)我有了個兒子以后，卻發(fā)現(xiàn)情形正好相反。比起自我保護能力和意識都強得多的成人，他們的不安全因素實際上要大得多。且不說疾病抗御、應(yīng)付地震火災(zāi)之類特異意外的能力，他們要差得多，就是一般性意外在他們身上的發(fā)生率，似乎也高得多。

兒子一歲多時，我在新村河邊釣魚。小保姆用嬰兒車推著他來看熱鬧，孩子高興起來，手一伸，腳一蹬，突然就從沒停穩(wěn)當(dāng)?shù)膵雰很嚴(yán)锓?。小保姆措手不及，只能眼睜睜地看著他從傾斜的岸坡上骨碌碌地滾向河中。幸好，水邊的草叢擋住了他。而全神于魚漂的我，在小保姆沖下土坡抱起孩子后才知道發(fā)生了什么……

至今仍然清晰記得那份后怕的滋味，并且時時于深夜臨睡或夜半夢醒時鉆入意識、令我情感痙攣的是兒子5歲那年夏天，發(fā)生在夜間游泳池里的一瞬。

我與他在淺水池嬉戲一陣后，便用只救生圈套住他，將他帶到深水區(qū)，囑他坐在池沿別動，自己去游一個來回過把癮?；蛟S是父親的本能，或許是意識到某種疏忽，當(dāng)我游到泳池中間時，覺得有什么不對頭，便回頭搜尋他的蹤影，但我看見的只有一只空蕩蕩的救生圈！我一個猛子扎向水底，返身狂游。幸運的是泳池的水清可見底，我才得以準(zhǔn)確及時地抓住那兩條無力地掙扎于池底的胳膊。事情就這么防不勝防——我剛下水，無知的孩子便俯身向池中嬉水，于是，滑入了足以淹沒好幾個他身高者的深水。

摸著孩子冰涼鼓脹的肚子，看著他那勉強擠出的在橙黃的燈光下分外慘淡的笑容，我的思維一片空白，無心揣測他那幼小的心靈此時正經(jīng)歷著什么樣的恐懼、驚疑與悲哀，腦海中只有“差一點”三個字，風(fēng)中皮蟲般反反復(fù)復(fù)地盤旋、抖顫……

凡此種種，諒非我個人特有之經(jīng)驗。相信任何人一生中必定經(jīng)驗許多甚至比我多得多也玄得多的這類命運游戲。俗語道：一歲死到一百歲。實際上從另一面說出了人生的這種微妙、無常之情狀——任何時候都可能有某種無法左右的因素使我們惜別這個危機四伏卻魅力無窮的世界。僅從安全這個層面上看，一歲和一百歲是沒有任何差異的。生命之絲維系了一百年者只能說是幸運些，決不能說是更安全些——相反，倒說明了他經(jīng)歷過比別人多得多的危機，付出過更優(yōu)、更多的心智和體能。即便如我幸免于難的會車危機，看似偶然，實際上主要還是兩車呼嘯相交的一瞬間里，司機的經(jīng)驗和意志贏得了可貴的兩三厘米間距。而若無對兒子安危的強烈關(guān)顧與及時的救助，兒子豈有從池底生還之理？

當(dāng)然，相對于客觀矛盾和危機的錯綜復(fù)雜，個人的心力和體力都顯得軟弱不堪。這就是為什么許多人會感到難以把握、左右自己的命運和安危，并將之歸結(jié)為宿命的原因之一。但我不想這么看，我只想說說我此刻突然生出的一個感慨：人的命運在某種層面上看，有些類似于皮蟲。但是，人畢竟不是皮蟲。人與皮蟲乃至一切其他動物的最根本區(qū)別，在于人是一個具有主觀能動性和創(chuàng)造性思維的高級動物。因此，在維護自身及種族之生存、發(fā)展的斗爭中，大多數(shù)的人都算得上一個了不起的英雄！

古往今來，關(guān)于英雄的定義何止千種百種，但無論如何，提起“英雄”，人們的腦海中油然浮起的總是一個叱咤風(fēng)云的偉岸形象。然而，想到人生中有那么多的戰(zhàn)爭、疾病和種種飛來橫禍，想到一個人從出生直到死亡所必不可免地經(jīng)歷過、抗御過的種種艱難險阻，毫不夸張地說：每一個人每一秒鐘都面臨著生命的考驗，每一分鐘都在自覺不自覺地與形形色色的磨難、矛盾甚至死神搏斗！我敢深情地為之一呼：生命是偉大而無與倫比的，生存本身就是一部值得大書特書的詩篇。除去那些人類的公敵和喪失起碼人倫的茍活者，每一個一息尚存的人，毫無疑問都是一個英雄、一個生的勇士——活著，本身便是一首凱歌。

我亦英雄。

姜琍敏：一級作家，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會理事，江蘇省散文學(xué)會會長。

編輯 木木 691372965@qq.com