邱忠勁

魯迅總是力爭(zhēng)使沉睡的人們從源于生命根底的內(nèi)在精神危機(jī)中走出來(lái)，從背對(duì)虛無(wú)的無(wú)力感和脆弱性中走出來(lái)。然而，令人驚奇的是他的投槍和匕首在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的是卻是“悲劇”。細(xì)讀他的小說(shuō)，人們便會(huì)得出其小說(shuō)的總模型一一悲劇鏈，即以敘述那“吃人”的現(xiàn)實(shí)中主人公的悲劇旅程，揭示他們的靈魂，解剖他們的世界觀，批評(píng)他們的人生，而后“賜”于他們一個(gè)灰色的歸宿。

正如物質(zhì)受到屈辱，精神受到戕害靠“精神勝利法”自居最后落得示眾槍決的流氓無(wú)產(chǎn)者阿Q;“有者給人以笑料，無(wú)者無(wú)人問(wèn)答”，最后“的確死了”的迂腐半知識(shí)分子孔乙己;受舊式婚姻折磨，封建禮教摧殘，最后在爆竹聲聲的“祝?！敝袘K死街頭的祥林嫂;……這一幅幅舊中國(guó)悲涼的畫卷，無(wú)不是以“悲劇鏈”的模型出現(xiàn)于讀者的面前。

照理，悲劇應(yīng)該給人們沉淪、怯懦，然而魯迅所創(chuàng)的“悲劇鏈”何以能加強(qiáng)人的生命力呢？又怎能給麻木脆弱的民族和個(gè)人以清醒從而以“生命的刀鋒”走向“思想的大道”呢？

套用孔子的話來(lái)解釋便是“朝聞道，夕死可矣”。對(duì)于這些在生存中變得麻木的同胞們，對(duì)于這些熟睡在“絕于窗戶而萬(wàn)難毀”的“鐵屋子”里的人們，需要讓他們面對(duì)“死”而更深刻地體味“生”而后才能覺醒、反抗。

如同敢于與所謂的“命運(yùn)”及現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)的祥林嫂，從婆家憤然逃出，當(dāng)被綁另婚時(shí)，寧作死里的掙扎反抗，然這微弱的閃光點(diǎn)卻在龐大的封建勢(shì)力面前消逝殆盡，人們?cè)谕樗耐瑫r(shí)，也痛恨產(chǎn)生這悲劇的根源。祥林嫂反抗失敗后，宿服于命運(yùn)，竟去土地廟捐門檻以洗脫罪名，以為這樣就可以重新得到失去的尊嚴(yán)，但捐了門檻以后卻仍然生活在人們的嘲笑、鄙視中，以致悲劇地結(jié)束了一生。在這宿命意識(shí)與命運(yùn)的抵抗遭到失敗的過(guò)程中，人們多多少少能從其身上射掠到自己的影子，于是在發(fā)現(xiàn)悲劇根源的同時(shí)，也加強(qiáng)了他們對(duì)生存的渴望，同時(shí)也破滅了他們一直把生命寄托于“神”的幻想，這悲劇的“死”煥發(fā)了“生”。

用魯迅自己的話，便是“悲劇將自己有價(jià)值的東西毀滅給人看”。美好的有價(jià)值的事物的毀滅，能給人一種驚心動(dòng)魄的感受，存在著“精神勝利法”的阿o是一個(gè)勤勞、質(zhì)樸的雇農(nóng)，他也有好品質(zhì)，有革命積極性，但他終生勞動(dòng)卻得不到溫飽，最后做了無(wú)辜的犧牲品。他的一生是悲劇的一生，他的悲劇結(jié)局令人同情。魯迅正是用這悲劇的效果，引人發(fā)笑，但在笑的時(shí)候，感到難過(guò)，嘲笑中含著眼淚，對(duì)主人公的愚昧、麻木感到氣憤、焦急，也為他們悲痛不平。在痛憤中人們才會(huì)感到屈辱，才會(huì)真正體會(huì)到國(guó)民的劣根性，才能在麻木中覺醒。在與毀滅的對(duì)抗中，人的力量才能深刻地表現(xiàn)出它的堅(jiān)韌與偉大。

“悲劇鏈”是其小說(shuō)的特點(diǎn)，悲劇中創(chuàng)生命力感，使人們從“生命的刀鋒”走向“思想的道路”卻是其“精華”。