李一默
1
來人一定先敲了門,見我沒什么反應(yīng),就用手使勁拍窗玻璃,邊拍邊喊。很顯然,與我的夢碎掉相比,我更擔(dān)心那塊大玻璃碎掉。我坐起來,很快把自己放在輪椅上,搖動著它,經(jīng)過凌亂的貨架和狼藉的茶幾,把門打開。掃一眼我就知道,來人非馬蓮村人,額寬,耳大,鼻子扁平,不過四十出頭,頭發(fā)早已亂七八糟,一定是很久沒洗,有一股很難聞的味道。他的胡子很濃密,如果他不開口說話,很難發(fā)現(xiàn)胡子里還長著嘴巴。
“大中午不做買賣?”
“沒幾個(gè)人,賣不了?!?/p>
他似乎才注意到我坐在輪椅上。馬蓮村不大,人們都聽說過我的雜貨鋪,更見過我。他應(yīng)該是頭一次來。他要一盒“黃金葉”,摸出一張皺皺巴巴的十塊錢紙票。我說十五。他看了我一眼,眼睛深處露出難以掩藏的疲倦。他把手又伸進(jìn)另一個(gè)口袋,抓了一會兒,終于抽出一張二十的鈔票,也皺皺巴巴的,好像跟剛才那張經(jīng)歷過同樣的命運(yùn)。他遞給我的時(shí)候,居然笑了一下,露出黃黑黃黑的牙。
“那個(gè),”他說,頭往對面窗口那個(gè)方向歪去,很快又轉(zhuǎn)回來,“那個(gè)……那個(gè)女人哪里去了?”他說完狡黠地笑了一下,有些不好意思。也不知道他從哪里打聽到了住在我對面的女人。我告訴他我不知道,把煙遞給他,同時(shí),找給他五塊。他說不用了,似乎要拿錢買消息。自從我對面住了一個(gè)女人,好多男人,準(zhǔn)確說是好多外地礦工,都想從我這里買走關(guān)于女人的消息,哪怕一丁點(diǎn)兒。我不做這種生意,沒要他的錢。
他不關(guān)心錢,只是一直問我“她到底去哪兒了”,同時(shí),很快把煙拆開,搖了搖,搖出一支來,點(diǎn)著。他吞云吐霧的樣子讓我覺得這個(gè)中午極其漫長。我說要不你晚上再來。其實(shí)我也不太確定,一上午我確實(shí)沒看見她人影。我得照顧生意,我必須依靠雜貨鋪才能活下去。她可能在上午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出去了。但是晚上,她是在的。我的雜貨鋪夜里十二點(diǎn)才關(guān)門,那時(shí)候,我看見她屋還亮著燈。他說今天剛好夜班,明天再來。說完,還是一把抓走那五塊錢,塞進(jìn)口袋,出了門,卻并沒立刻走掉,而是走到那個(gè)女人的窗口,將耳朵貼在玻璃上,似乎女人就在里面。直到巷子里傳來一陣狗叫,他才把耳朵從玻璃上拿下來,怏怏地離開。
晚上十點(diǎn)整,月亮并沒有出來。我聽到一陣摩托車聲從遠(yuǎn)處傳來,一點(diǎn)一點(diǎn)逼近,后來漸次猛烈,成了某種怒吼。摩托車前燈射出一束亮白的光,將黑夜掏出一個(gè)白洞,肆無忌憚地向遠(yuǎn)處延伸而去,許多纖細(xì)的塵埃在洞內(nèi)翻飛飄動。摩托車停在對面窗口,聲音小下來,燈還亮著。男人用腳尖踮著地面,女人抓著男人肩膀,從車上下來。男人看著女人摸出鑰匙開了門,進(jìn)了屋,亮了燈,他的右手才用力擰了一下,轟隆隆,轟隆隆,一陣巨響過后,摩托車消失了。
上周的一個(gè)晴好天氣,女人搬來了。她的出現(xiàn),引發(fā)了馬蓮村一陣不小的轟動。人們從面館、麻將館、藥店、超市、理發(fā)店走出來,看著這個(gè)身著紅衣的女人走進(jìn)了朱平家的大院子,她的身后跟著一輛紅色小車,朱平走在最后。那個(gè)從理發(fā)店跑出來的女人,卷發(fā)只做了一半,她以深諳世事的口吻說,一看就知道不是什么好貨色。她的話很快消失在沉默的空氣里,但很快又在人們的目光里激起水花。馬蓮村的人們向來如此。朱平和他老婆早就搬到縣城去了,一院子的出租屋只有一少部分出租給了那些外地礦工,貴州的、甘肅的、湖北的、云南的、黑龍江的……哪兒的都有。余下幾個(gè)屋,閑置在那里,任憑風(fēng)雨侵襲。門上統(tǒng)一掛了一把黑色的小鎖,怕漏進(jìn)水,用一層塑料包裹著。女人選擇了一進(jìn)大門的第一間,東門,窗戶朝南,與我的小賣鋪相對。朱平把門打開。女人卻沒動,頭仰起來,在看屋頂。她顯然沒見過北方的房子,盯了許久,最后把目光落在煙囪上。
女人問:“那柱子會噴火嗎?”
朱平愣了一下,但很快恢復(fù)鎮(zhèn)定:“多燒木柴,火苗起來,一直往上躥,就能噴出火來?!闭f完,他指了指屋里的灶口。女人跟著他走了進(jìn)去,感覺她對一切都挺好奇的。沒多一會兒,朱平就出來了,他臉上的皮肉十分飽滿,像盛開的向日葵。有人跟他打聽女人的來歷,也有人問女人住多久,對此,他只是擠一點(diǎn)笑出來,并不說話。人們就把目光聚回朱平的院子,女人正在從車的后備廂往外拿東西,司機(jī)拿更大看起來更重的東西。女人嘴里一直在說,輕一點(diǎn)輕一點(diǎn)。直到女人進(jìn)了屋關(guān)上門,人們看著紅色小車在馬蓮村路上越來越小,揚(yáng)起的塵埃一點(diǎn)一點(diǎn)落下去,才重新返回各自的生活當(dāng)中。
2
女人好像并不打算早睡,那塊從我雜貨鋪買去的窗簾垂下來,在夜里閃著亮光。那天她特意挑了一塊色彩重的窗簾,大塊大塊的紅色堆在上面,她好像很喜歡這個(gè)。她在炕沿邊安靜地靠了一會兒,后來,就出了門,徑直走向我的小賣鋪。和第一次相比,這一次她來時(shí)走得緩慢,好像帶著很多心事。我坐在輪椅上,看著夜色落在她的身上。
“你知道火焰山嗎?”她一進(jìn)門就問我。
我搖搖頭。
“就是你們村后面那座山?!?/p>
馬蓮村有很多山,我不知道她說的哪一座。有些山都不能稱之為山,地下是煤礦,早就被掏空了。她這次并沒像上次那樣死死盯著我的雙腿,與大多數(shù)人一樣,她也在第二次就學(xué)會了接受。當(dāng)然這令我輕松不少,我不愿意回答有關(guān)我雙腿的任何問題,不,有關(guān)我自己的任何問題。夜色落在她身上,但她卻沒有一絲睡意。
“我覺得,那座山就是火焰山?!?/p>
我希望她會買點(diǎn)什么,沒想到,她說完就把自己陷進(jìn)破舊的沙發(fā),左腿放在右腿上,并且,有節(jié)奏地?fù)u擺。那么自然。一共搖擺了十二下,我數(shù)得很清楚。“第一天路過那里,我就知道,那肯定是火焰山。錯(cuò)不了。人走在上面,感覺騰騰的熱氣從地下往外冒,一大片白色,顫抖著,飄飄忽忽的,像小火苗一樣往上躥?!彼戳宋乙谎郏熬拖襁@樣?!彼氖掷锬罅艘粋€(gè)打火機(jī),紅色的,它被丟在茶幾上的那個(gè)盒子里,盒子里擠滿雜物。有時(shí)候,人們來到雜貨鋪,就會拿它點(diǎn)煙。只是,這種情況很少,人們幾乎不跟我說話,都是買完東西就迅速離開。她卻準(zhǔn)確地找到它,并打出一束漂亮的火苗。“你難道不知道嗎?”她又看了我一眼,“如果你經(jīng)過那里,你會感覺到整個(gè)大地都在顫抖。而且,有的地方還冒出紅絲絲的光。你難道沒去過那里嗎?”她突然意識到了什么,“哦,你的腿?!彼倚π?,“對不起?!蔽艺f:“沒事,小心你的手?!贝蚧饳C(jī)在她手指間應(yīng)該很燙了。她接著說:“如果山上有樹林,肯定會有熊熊大火燃燒,不過,山上光禿禿的,幾乎什么都沒有。哦,拉煤車很多,來來往往的。聲音很大。有時(shí)候晚上也能聽到,我好幾次夜里被吵醒?!?/p>
打火機(jī)終于熄滅了。
“你夜里有被吵醒過嗎?”她突然問我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。經(jīng)常被吵醒是再正常不過的事情。
她突然提到喜鵲溝煤礦,我告訴她那是我們馬蓮村最大的煤礦。她似乎有些驚訝,但很快恢復(fù)正常。于是,我得以告訴她更多,我覺得每個(gè)人都有宿命,而且我也隱隱約約覺得,她正是因此而來。我告訴她馬蓮村煤礦很多。正是這些煤礦,吸引來很多外地人。他們像麻雀一樣,成群結(jié)隊(duì)而來,有的攜家?guī)Э?,更多的是孤身一人。后來他們就慢慢走了,食盡鳥投林似的,嘩啦啦飛走了,沒留下多少。煤礦越來越留不住人了。其實(shí),與我自己的情況相比,我更愿意把馬蓮村的情況講給人們聽,也講給她聽。有些事情不講,就不會有人知道,更不會有人記得。而我特別希望人們能記住這些。當(dāng)然,很大一部分原因,跟我自己有關(guān)。
但是,她的眼睛居然閉上了,好像陷入某種情緒當(dāng)中。一個(gè)人想事情的時(shí)候,才會是那種表情。等睜開的時(shí)候,她也不看我,直接盯著地上的長排貨架,那上面凌亂地放著扳手、插座頭、羊角錘、電磁爐、拖鞋、大紅色塑料水桶、燈泡、麻繩、掛衣架、被罩……還有礦工服。
我還沒來得及整理。
“怎么放上去的?”沒想到她這樣問,我有些吃驚。馬蓮村人,沒有人問過我。
“總有辦法的?!?/p>
“這倒是真的?!?/p>
我說:“尤其是你必須要去做一件事情的時(shí)候?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著她的眼睛,她的眼睛似乎沾染了夜的潮濕,閃著明亮的光。我不知道她的身上有什么故事,為什么會有那么多男人來找她。
我說:“中午有個(gè)人來找你?!?/p>
我努力回憶他的樣子,以及他抽煙的姿態(tài),他的大胡子給我留下了深刻印象。我這樣回憶,只是想給她更詳細(xì)更精確的信息。沒想到她只哦了一聲,說,所有人終究被遺忘。我不知道她想表達(dá)什么。我猜測,也許她生命里經(jīng)歷了太多無關(guān)緊要的男人,大多與悲傷有關(guān)。我從來也沒很認(rèn)真地關(guān)心過別人的生活,但此時(shí)此刻,我對面前的這個(gè)女人產(chǎn)生了同情。我知道,這樣很不應(yīng)該。馬蓮村的人們也常常會同情我,他們的目光順流而下,流露出來的東西,驚人地相似。但是,他們不說話,保持著一致的沉默。我不喜歡,但是我需要。有些事情就是這么矛盾,需要并不意味著你會喜歡。
雜貨鋪打烊時(shí),我看著她融入夜色,進(jìn)了門,拉了窗簾。大片的紅色在夜里綻放。忽閃了很久。最后,一下全部黑掉了。
我這才將門窗緊閉,站起來,開始整理貨架。
3
今天上午,小蔡開著車從縣城來,他是一個(gè)動作麻利的小伙子,把貨卸下來就走了。他是我多年的供貨商,需要什么,我就會給他列一個(gè)清單。馬蓮村的外地人越來越少,東西越來越不好賣。我已經(jīng)積壓了不少貨物。所以,這次我沒多進(jìn)貨。有時(shí)候,小蔡會把貨物放在貨架上,哪些貨在哪個(gè)位置,他一清二楚。今天,他沒這么做。他說他要趕著給別人送貨,送完就回縣城拍婚紗照。他說他女兒都六歲了,但他一直沒和老婆領(lǐng)結(jié)婚證,屬于非法同居。說到這里的時(shí)候,他居然笑了笑。他必須回去把婚紗照拍了,把婚結(jié)了,再辦一場盛大的酒席。我們基本不說話,除了買賣上的事,別的,不多說。這么多年,有一樣?xùn)|西我一直托他給我搞,也算在清單內(nèi)。他說很難搞。不過最近有希望。
這是我們之間說話最多的一次。
白天坐久了,夜里我必須站起來活動活動。我能站起來,這是一個(gè)秘密,馬蓮村任何人都不知道。一切都收拾得差不多了,當(dāng)然,不能過于齊整。最后,我把礦工服包好,和盤起來的麻繩,還有礦燈,放在最高的貨架上。大紅色水桶放在最下面。就在我準(zhǔn)備關(guān)燈入睡時(shí),一陣猛烈的敲門聲響起。黑夜是我的一張面具,我不能被人看穿。我本可以不搭理他,但他的敲門聲一下比一下重,令我惱火。我回到輪椅上,在雙膝上蓋了一層毛毯。夜里也確實(shí)有些涼了。門開了,是一個(gè)男人。
“需要什么?”我大概猜出來了。
他好像剛從水里爬出來,頭發(fā)濕漉漉的。我才辨認(rèn)出,是中午那個(gè)男人。他把胡子剃掉了。不過,他的臉上有很多黑道道,沒洗干凈留下來的。
“女人回來沒?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她應(yīng)該睡下了。”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“燈都黑了?!彼哪樕暇谷簧鲂邼?,“夜班沒啥事,我跑出來了,還專門去洗了個(gè)澡。”說完,他笑了,又露出黑黃的牙。
我知道他想干什么。很多礦工漂泊異地,那些不上班的夜晚,都會讓他們備受煎熬。
他掏出五十塊錢,又要買煙。
我把黃金葉遞給他。想了想,說:“你別去找她了,她不是做那個(gè)的。”
“什么?”他的眼睛睜大了,“我也沒好意思問別人,我看見很多男人都來找她。我還聽說,她需要男人?!?/p>
我問:“誰說的?”
“礦上好多礦工都這么說?!?/p>
我仿佛看到一群黑壓壓的人站立在我的面前,頭戴安全帽,白亮的礦燈射出刺眼的光。他們的臉和夜色一樣黑,眼睛卻充滿了熱情,他們將全部的目光灑在女人的身上、臉上。
男人說:“我半年沒碰過女人了。”
“我有錢。”他很快從另一個(gè)口袋里掏出一大把錢,它們團(tuán)在一起,皺皺巴巴的。他突然頹然陷進(jìn)沙發(fā)里,“你說我圖什么?年前我老婆就跟別的男人跑了,她說我掙不下一分錢。也對,礦上半年沒發(fā)工資了,拉煤車越來越少,煤炭賣不出去,拿什么發(fā)工資?你說,我活著還有啥意思?”他從口袋里掏出半截?zé)?,正要吸,卻停下,扔在地上,拿起那盒黃金葉,搖出一支,點(diǎn)著。我不看他,一直用手在捶打我的雙腿,說:“你說,這天氣是不是要變了?腿好像越來越疼了?!彼粗?,想開口,突然又不說話了,站起來推門出去。我的心里難受起來,我努力控制自己不要產(chǎn)生同情,我都不清楚我身上為什么有了某種優(yōu)越感??粗叱鋈ィ野咽蛛娡泊蜷_,巨大的黑暗中,他被光擊中,擊倒的影子長長的,匍匐于地,無處可逃。
接下來幾天我再也沒看見過他。女人也沒有來雜貨鋪。不管她在不在家里,窗簾倒是一直擋在窗口。她在的時(shí)候總穿著那條紅色長裙,長發(fā)披下來。大部分時(shí)間她是待在屋子里的,我不知道她在里面做什么。
我沒有多大好奇心。多年以來,一向如此。我有自己的事情要做。
煙囪冒出煙來,一縷縷往上飄,好像天上垂下來的無數(shù)條白繩。有時(shí)候,她會從屋子里出來,手里拿著相機(jī)。她真的對煙囪有些興趣,也許她是南方來的,沒見過北方的東西。她拍照的樣子很認(rèn)真,對著煙囪,姿勢擺了好久,才聽到咔一聲。停下來,她看看相機(jī)。很快,又聽到咔一聲。她將鏡頭對準(zhǔn)朱平的院門,紅色的大門,經(jīng)風(fēng)雨侵襲,油漆早已剝落,一邊一個(gè)門神,也不再兇神惡煞。她把這個(gè)畫面拍了下來。她還拍院子里臺階下那排劈好的鉛木柴,抓拍跑來跑去的黃狗、偶爾落在屋頂上的黑色麻雀,還有巷口走來走去的路人,和大門外野地里的莊稼。像個(gè)初學(xué)者。拍得最多的大概還是煙囪冒出來的白煙,還有偶爾跳躍出來的紅色火苗。有一次她突然將鏡頭對準(zhǔn)我這邊,我來不及做出回應(yīng),假裝把目光投向遠(yuǎn)處的群山。也許她早就知道,也許她根本就不在乎這些。包括那些來找她的男人們,或許都只是她鏡頭中急速閃過的一瞬,她只是把他們記錄下來,就像她隨手拍下了火苗與流云。她出去的時(shí)候,總是挎一個(gè)背包,著淺灰色休閑褲,紅色運(yùn)動鞋,與她平時(shí)的裝扮很不一樣。
往往在她出去后,就會有礦工找上門來。這似乎印證了馬蓮村人之前的猜測。這個(gè)引起馬蓮村震動的女人給人們留下的印象越來越糟糕了。很多礦工在她家門口徘徊一陣,然后紛紛走向?qū)γ娴碾s貨鋪。
馬蓮村人希望我和他們站在一個(gè)陣營,最好提供關(guān)于女人的一切消息。雜貨鋪不僅僅是一個(gè)貨物集散地,也是一個(gè)信息集中點(diǎn)。尤為重要的是,有人說,這里地理位置絕佳。我不想提供什么,我由此受到重視更非我所愿。一條被冷落了二十多年的枯河再也不會渴望雨水的降臨。它早就干了。它早就死了。
也許,該說一說我的父親和母親了。
我父親出走的那個(gè)清晨,天降大雪,他站在大風(fēng)中,耳朵通紅,眉毛和頭發(fā)被白雪覆蓋。他告訴母親,再屈辱也要活下去,哪怕跪著,哪怕低人一等。活著是為了證明。母親把這些話喊進(jìn)我的耳朵里,喊進(jìn)我的心里。人們仇視父親是因?yàn)樗恢痹谡f瘋話,他說馬蓮村不能和附近的楊村、白頭里一樣,馬蓮村地底下的煤礦永遠(yuǎn)也不能動,馬蓮村的綠水青山不能因?yàn)殚_采煤礦而毀掉。而且,一旦開挖,煤礦遲早有被挖空的一天,到那時(shí),馬蓮村的樹也沒了,山也空了,馬蓮村就完了。馬蓮村的人們一定覺得父親瘋了,他成了人們的眼中釘肉中刺,他是異類,他在妖言惑眾。馬蓮村附近的楊村早就開采煤礦了,大片大片的土地被占用,每個(gè)村民都得到很大一筆賠償款。沒有人跟錢過不去。父親是個(gè)例外。馬蓮村的人們紅著眼睛跟父親爭執(zhí),最后成了扭打。幾乎沒有一個(gè)人站在父親這邊。他成了全村的敵人,孤軍奮戰(zhàn),任何的辱罵與毆打都不能使他屈服,他是一個(gè)蒼涼又悲壯的斗士。有人半夜用石塊砸我家玻璃,丟有毒的肉給我家狗吃,切斷我家的電線,在我家大門和墻面上寫惡心的臟話……所有這一切,都不能改變父親的態(tài)度,他是鐵了心要跟人們拼命到底。他寫了很長的信,遞到縣里,遞到市里,層層往上遞,無果,最后,他選擇親自去。
我的父親再也沒有回來。
父親走后,我再也沒見過母親笑,她的目光空洞無神,任何東西掉進(jìn)去,都不會泛起漣漪。父親說,母親有一雙好看的眼睛。我見過她的照片,那時(shí)候她年輕,著天藍(lán)色短襟,戴白帽,白帽外沿綴了一圈淡粉花朵。風(fēng)吹拂著她,她笑著,身后是廣闊的田野。
人們并未就此罷手,有人深夜敲我家的門,恐嚇我和我的母親。我們度過一個(gè)又一個(gè)破碎的黑夜。母親被凌辱,成了我一生的隱痛。那時(shí)候我小,抓起石頭砸那人的頭,力度不夠,對他構(gòu)不成威脅。我就撲上去,發(fā)瘋般地咬他的胳膊。他肯定疼了,啊了一聲,將我提溜起來,像摔一件東西,狠狠地砸在地上。母親驚叫,他匆匆遁入夜色中。我痛得站不起來,去看大夫,說摔壞了神經(jīng),說不好廢沒廢。母親就把我放在輪椅上,在馬蓮村走來走去,似乎要把我們的不幸示眾。人們看著輪椅上的我,好像在看馬戲團(tuán)的一只猴子。我默默祈禱能站起來,或許真的感動了老天,或許是我父親暗中賜我力量,雙腿漸漸有了些力氣,竟然一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn),逐漸站了起來。我想告訴母親,可那時(shí)她已不知去向。煤礦開采后,拉煤車在馬蓮村進(jìn)進(jìn)出出,也吸引來很多很多人。門面房如雨后春筍在馬蓮村的大地上爆長出來,理發(fā)、洗澡、購物、住宿、娛樂,只要有人,什么生意都好做。母親把雜貨鋪丟給我,自己走了。也許在她心里,父親還活著。也許她知道總有一天我會站起來,活下去,為我的父親作見證。
母親是對的,雜貨鋪養(yǎng)活了我。并且,我也能站起來了。每個(gè)白晝,我都把自己放進(jìn)輪椅,游蕩于馬蓮村大街小巷。但是,死寂的夜里,我就在雜貨鋪的過道上走來走去,撫摸每一件貨物,思謀著如何利用它們?yōu)槲沂й櫟碾p親、為馬蓮村做些什么。沒人知道我能站起來。在那件事沒做之前,我一直偽裝,偽裝成馬蓮村人眼中什么也干不了的廢物。
時(shí)光沖刷著一切,馬蓮村的人們早就學(xué)會了遺忘。人們只記得,馬蓮村的東面開了一家雜貨鋪,需要什么,他們就來買。而開雜貨鋪的,是一個(gè)行動不便的廢人。僅此而已。對我而言,這樣再好不過。
4
如今,我卻突然受到重視。很多人擠在雜貨鋪,向我打聽女人的消息。他們認(rèn)為我跟女人的關(guān)系非同一般。甚至有人發(fā)問,女人某一天深夜在雜貨鋪待到很久才離開,深更半夜,你們在做什么?人們的好奇心立刻被調(diào)動起來,當(dāng)然,還有火一樣的憤怒。直接原因是,馬蓮村的部分男人也開始走進(jìn)女人的屋子,之前都是外地礦工,他們的老婆不在馬蓮村,現(xiàn)在好了,這個(gè)女人惹得馬蓮村的男人們也心癢癢。這讓馬蓮村的女人們?nèi)虩o可忍。我告訴他們,女人不是他們想的那樣,他們不相信。如果人們之前對我這樣一個(gè)廢人尚有一些同情,現(xiàn)在全部煙消云散。不問世事的我,終于被裹挾進(jìn)巨大的漩渦中。
女人這天很早就來雜貨鋪,她對近來的流言蜚語根本不在乎。我不知道她是怎么想的。她沒有立刻坐下,而是沿著貨架走來走去?!澳愕降资窃趺窗褨|西放上去的?花盆在哪里?”我覺得,她遲早都會發(fā)現(xiàn)。
已經(jīng)很久沒人買花盆了。她之前就問過我,是我聯(lián)系小蔡專門從縣城里捎回來的。
“往前走,左手邊,對對對,就在那兒,最下面。”我看著她往深處走去。陽光穿透玻璃打進(jìn)來,地面被切出一塊方形的白。她穿著涼鞋,腳浸泡于明亮的光中。
她拎著兩只花盆過來。
“多少錢?”
“送給你了?!?/p>
她看著我,重點(diǎn)看了看我的腿,好像第一次那樣重視,說:“這怎么能行?你做買賣不容易。”
我說不清楚這是不是同情。
我說:“也沒幾個(gè)錢。打算栽什么花?”
“四季海棠。別人給了兩株花苗?!彼€是把錢放下。
我很想知道那是誰,會不會是一個(gè)男人?是另外一個(gè)嗎?他也走進(jìn)過她的屋子里嗎?真該死。她看起來卻平靜?!耙?,要不我給你拍一張照片吧,我最喜歡拍照片了?!?/p>
“照片有啥好的?”
她看著我,認(rèn)真地說:“只有照片才能把人留住?!?/p>
我看著她出門,很快返回來,手里拿著相機(jī)。陽光下,她的紅裙子如一團(tuán)火,明亮、熾烈。
她大概發(fā)現(xiàn)了我在盯著自己的雙腿。此時(shí)此刻,我為自己坐在輪椅上感到遺憾,這一定令我錯(cuò)過了很多美好的事物。
她早已察覺,說:“沒關(guān)系的?!彼严鄼C(jī)拿起來,眼睛湊上去。我努力保持著笑容?!胺潘牲c(diǎn),別緊張?!蔽覔蠐项^,突然不知道手該放在哪里?!笆志头旁谀愕南ドw上,自然一點(diǎn)?!蔽矣幸环N想站起來的沖動?!叭【安惶?,你背后的東西太雜亂了。”我背后是一個(gè)殘破的貨架,亂七八糟堆了很多東西?!耙坏酵饷姘?,陽光這么好?!薄八懔恕!薄拔彝颇愠鋈ァ!彼呎f邊向我走來。我說我可以的。我搖著輪椅出了門。
說是一張,她一共給我拍了三張。
事后,她說:“等照片洗出來,再給你。”
“你屋子里還缺什么?”
“沒什么缺的?!?/p>
“缺了,來雜貨鋪隨便拿?!?/p>
她笑笑,不說話。我搖著輪椅回去,突然想起來,她應(yīng)該還缺東西。我專門挑了一個(gè)小鏟和紅色的灑水壺。她的門虛掩著。我不知道該怎么叫她。我的膝蓋上放著塑料灑水壺,像一只安靜臥下去的紅鳥。她突然走出來,笑了。門半開著。“進(jìn)來看看我拍的照片吧?!蔽要q豫了一下,看了看門檻,高出地面一寸有余。她站在我身后,握緊輪椅的扶手,那里肯定生了銹,很久都沒有人碰過。她卻握得有力。屋子里很整潔,其實(shí)她的東西蠻多的,有一些是從雜貨鋪買來的,比如,鋪在炕上的巨大毛氈,紅色的塑料水桶。她直接將我推到一個(gè)畫架前,它有三只腳,被紅紗覆蓋。她繞過我,拿掉紅紗,我看到一張巨大的照片,是一個(gè)男人的。他的臉上和脖子上爬滿煤灰,安全帽戴在頭上,有點(diǎn)歪了,嘴里叼著一支煙,能看到白白的牙。他站著,笑著,背后是一片黑色的煤海?!拔覐膩硪矝]見過他上班時(shí)的樣子,這是他在煤礦,唯一留下來的照片?!彼f,“我把它放大了。就擱在這里,每天看著他?!?/p>
說完,她又把紅紗蓋上去。
“你不用問我他是誰,我來告訴你,他是我男人,已經(jīng)死了,上個(gè)月十三號死的,就死在你們馬蓮村?!蔽蚁肫鹆宋逶率栺R蓮村的那場礦難,死了六個(gè)人,全部被埋在礦底,永遠(yuǎn)也上不來了。因?yàn)檫@次事故,煤礦由先前的每個(gè)月停一天增加到每個(gè)月停三天,專門進(jìn)行整頓和大檢查。
“我從來也沒有真正了解過他,這是我第一次來煤礦。他說要跟老鄉(xiāng)外出打工,掙點(diǎn)錢。我說你去吧。我不知道他到了煤礦,我從來也沒有關(guān)心過他。他當(dāng)時(shí)特別希望我能跟他來,陪在他身邊,可我嫌太遠(yuǎn)了,就拒絕了他。我們結(jié)婚后,他把掙的錢給我匯回來,說掙夠了錢一塊出去玩兒,一塊兒去看火焰山。他說他特別想去看看火焰山,你們馬蓮村后面的那座山,我不知道他有沒有看到??伤]回來的錢越來越少了,我就在電話里吼他?!彼穆曇粲行┻煅?,“后來,他打來的電話也越來越少,后來就出事了,埋在了礦底。我好后悔。我都不知道這一切是怎么發(fā)生的?!蔽逶路莸哪谴蔚V難,發(fā)生在黃昏,瓦斯爆炸,聲音很大?!八唤o我留下了一張照片,是他在煤礦的,別的,再也沒有了。他從這個(gè)世界永遠(yuǎn)消失了?!?/p>
“從那以后,我開始拍照,給人們拍照?!?/p>
她不說話了。屋子里很安靜。我的目光停在墻上,那里貼滿了照片,都是礦工的照片。我細(xì)細(xì)看去,發(fā)現(xiàn)里面有一些熟悉的面孔,他們曾在我的雜貨鋪買過東西。
“所以,你一直在拍礦工的照片?”
“是的?!彼f。
她看著我,說:“我想把他們留住?!?/p>
我想告訴她的是,沒有什么能夠留住,一切終將逝去。
她突然問我:“你知道什么是最可怕的事情嗎?”
我看著她的眼睛,搖了搖頭。
“一個(gè)人從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失,然后,人們把他徹底地遺忘?!?/p>
我想起了我的父親,我的母親。我的眼里流出了淚水。
突然有人推開門,走進(jìn)來。他首先看到地上有一個(gè)人,吃了一驚,待看清楚是坐在輪椅上的我時(shí),情緒才恢復(fù)正常。
“那個(gè),那個(gè)多少錢?”他問女人。
“不要錢?!?/p>
他一張寬臉顯然放不下驚訝,就用聲音表達(dá)了出來,啊了一聲?!斑@不太好吧?”女人說:“這又沒什么。”他又看著我,“你這都有人了,要不等等?!迸说哪抗饫@過我,走向他,說:“沒事。”她用手推了推那把凳子,“你先坐在這里?!彼麖埬橎境鲆淮笃H?。女人的手上拿著相機(jī),往后退了兩步?!澳憔妥谀抢?,不要緊張。放輕松點(diǎn)?!?/p>
她用相機(jī)對準(zhǔn)他,她要把他留在畫面里。永遠(yuǎn)留住。
“你要干什么?”
“拍照?!?/p>
“你神經(jīng)病啊?!蹦腥俗吡恕?/p>
看著男人即將消失的背影我意識到,不是女人需要他們,是他們需要女人。
5
第二天,女人去了縣城洗照片。我很早就爬起來,坐在窗口,看著馬蓮村遠(yuǎn)處灰色的樹和模糊的群山。我不知道,那里面有沒有女人所說的火焰山。
小蔡昨天深夜發(fā)來消息,說今天會把東西給我。我知道馬蓮村的好多煤礦快要被挖光了,好多山也都空了。有些土體坍塌,地面開裂,并冒著煙霧,地火在燃燒。有些路的某一截突然整體凹陷。而之前的茫茫樹林,早已消亡,偶爾有一兩棵光禿禿的樹,樹干粗糙,樹葉灰暗,能看見孤獨(dú)的黑麻雀飛飛落落。整個(gè)馬蓮村,被置于巨大的玄虛之上。有一件事情我沒有告訴任何人。很多個(gè)深夜,我如同幽靈一般在馬蓮村穿行,從地上到地下。我想起了我的父親。我無數(shù)次鉆入礦井口,向地心深處走去。礦井烏黑、深邃,即將毀棄。
我早就看好了位置。煤礦停工,礦底無人。明天是最后一天,今晚就可以開始。
十一點(diǎn)一刻,小蔡的面包車停在了窗口。他很快跳下車,關(guān)了車門,繞到車后面,揭開后備廂,拎出一個(gè)白色的蛇皮袋,他提著它,走進(jìn)了雜貨鋪。蛇皮袋被他放在貨架的第二層,最里面那個(gè)貨架上。他拍拍手,坐在了沙發(fā)上。茶幾上有我早就給他準(zhǔn)備好的錢,還有一條煙。有零散的一盒,他倒出一支,點(diǎn)著。
“你們馬蓮村快要移民了?!毙〔痰淖炖锿鲁鲆淮髨F(tuán)白煙。
我早料到會有這樣的結(jié)局。
“往哪兒移?”
“縣城東啊,剛開辟了個(gè)區(qū),你們這附近的村子都要遷過去?!?/p>
我問:“非得移?”
小蔡看著我,說:“煤礦都空了,留不住外地人。這么說吧,連本地人也留不住。好多人都去了縣城。”幾片煙灰落在了地上,“當(dāng)然,我只是聽說,也不一定是這么回事兒?!?/p>
“那你還送貨嗎?”
小蔡說:“有生意就送,沒生意也沒辦法?!?/p>
我說:“總要做點(diǎn)改變?!?/p>
小蔡不說話,又點(diǎn)了一支煙,說:“我們又改變不了啥。”
我想起了她的那句話,“可以留住一些東西?!蔽艺f,“就像你去拍婚紗照?!?/p>
他突然笑了一下,說:“拍不拍都差不多,拍完了不還跟從前一樣?”我突然意識到,我一點(diǎn)也不了解小蔡。他抬起頭,目光穿越很多貨架,落在遠(yuǎn)處的白色蛇皮袋上?!靶⌒狞c(diǎn),威力可大哩?!闭f完,他從口袋里掏出一個(gè)紅色的盒子,鄭重其事地遞給我,補(bǔ)充說,“這是遙控器,先定時(shí),按下就可以了?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,他又拿出一盒糖果,上面那個(gè)很大的囍字是那么明亮、鮮艷。
出門前,他回頭,突然說:“年輕人啊,其實(shí)你應(yīng)該好好活著?!?/p>
我不知道該說點(diǎn)啥,看著小蔡走出了雜貨鋪,爬上灰色的面包車開走了。
下午很漫長。臨近黃昏,女人才回來,后面跟了一個(gè)男人。一前一后進(jìn)了屋子,門卻敞開著。不一會兒,巨大的爭吵聲傳來。男人跑出來,邊走邊罵:“不行,賠這幾個(gè)錢肯定不行?!迸艘才艹鰜恚骸八呀?jīng)死了。”“那是一條命啊,我哥的命都搭進(jìn)去了?!彼蘖耍骸澳阌肋h(yuǎn)不知道你哥和我需要什么?!蹦腥俗吡?。
我搖著輪椅出去,停在窗下,看著她。
她說:“我要離開馬蓮村了?!?/p>
“啥時(shí)候?”
“明天。”
“這村的人,最后都要離開的。”
她想了想,說:“就是有一個(gè)地方還沒去?!?/p>
我問哪里。
“喜鵲溝煤礦,我男人工作的地方。”
我和她之間隔著一條水泥路,仿佛隔了一條很長的河流。我希望河流能帶走她的哀傷,可是沒有。如果河流帶不走,那我?guī)退龓ё摺?/p>
我看著她的眼睛,說:“我?guī)闳?。?/p>
我對她笑了一下,站起來,朝著對面的她走去。我知道我必須這樣做,盡管每一步都那么漫長,那么艱難。她并不吃驚我能站起來,盡管站在河流的兩岸,我知道我們是一路人,她一直用目光迎接我。
深夜,我們都穿上礦工服,她那套大了點(diǎn),我找了根皮帶給她束了束腰。戴著安全帽,我們的樣子與真正的礦工無異。為了不引起她的注意,我提前把小蔡帶來的東西包裹在一個(gè)黑色的大塑料袋里,然后放進(jìn)了背包,那里面還有麻繩、羊角錘、剪刀、口罩。我們出發(fā)時(shí),馬蓮村陷入了深沉的夢里。夜空布滿星星,我父親說過,夜里星空燦爛,第二天必然天氣晴朗。我的腳踩在馬蓮村的玄虛的土地上,心里既親切又難受。到達(dá)喜鵲溝煤礦的井口,女人停下,拍了一張照片。鉆進(jìn)井口,我們向井下、向地心深處走去,隔一段距離就會有一盞明晃晃的燈。這是一條很長很長的斜坡,我們走了很久很久。離煤層越近,光線越暗??臻g也越狹窄封閉,呼吸越來越困難。
“這就是他工作的環(huán)境?”
我問:“他在礦底具體做啥哩?”
她突然哭了,說:“我不知道,我只知道他是挖煤的。”
我不能給她提供選擇。
她重復(fù):“這就是他工作的環(huán)境?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是所有礦工工作的環(huán)境。他們都一樣。
“我希望你記住他的名字?!迸嗣鎸χ?,一束礦燈打在她身上,我看見她臉上、鼻尖上被染黑了?!八袑O剛。”女人說。
我嗯了一聲。
她掏出相機(jī),開始拍照。
“我找不到他,太黑了?!?/p>
“你說什么?”
“我不知道他死在哪里?!?/p>
我用頭上的礦燈為她照明,可是,我知道,我們永遠(yuǎn)都無法到達(dá)事發(fā)地點(diǎn)的煤層。它早就坍塌了。
“我們上去吧?!蔽依?。
她哭了。
我看著她,說不出話。事發(fā)地點(diǎn)的煤層,不止埋了孫剛,還有別人。我想,一切真的早該結(jié)束了。返回時(shí),她雙眼都是淚水,整張臉黑黑的,表情木然。我找到我之前看好的位置,這里的煤層離地面不遠(yuǎn),只要炸開,就會有氧氣漏下來,煤氧一接觸,就會燃起地火。而女人看到的火焰山,就是地下煤火引起的。我卸下背包,拎出黑色塑料袋,拿出炸藥。現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn),我計(jì)劃明天中午讓它爆炸。那時(shí)候,整個(gè)馬蓮村的人們都會見證這一切。
“你去干什么了?”女人問我。
我看著她,指給她看,說:“從那個(gè)位置一直往上,往上,會有火焰山爆發(fā)。”
她想了一下,說:“不知道孫剛能不能看到?!?/p>
“他會看到的?!蔽艺f。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說:“你也會看到?!?/p>
最重要的是,只要這一塊炸掉,整個(gè)喜鵲溝煤礦就會慢慢塌陷下去。然后,馬蓮村的其他煤礦也會隨著最大的喜鵲溝煤礦塌陷下去。所有的煤礦都會被封閉。
整個(gè)上午,我坐在輪椅上,等著中午的到來。女人把洗好的三張照片交給我。我把小蔡帶來的喜糖拆開,吃了一顆,很甜,也給女人捏出一顆。紅色出租車早就停在路邊了。很多人擠在門口看,我看見了大胡子,還有昨天下午那個(gè)男人,也看到很多礦工,更多的是馬蓮村的人們。他們議論著。人們的情緒似乎很好,她終于要離開了。那個(gè)自稱是孫剛弟弟的男人,拉著女人,喊著:“再耗幾天,告他,這個(gè)事捅出來,都玩兒完?!迸瞬焕硭?。她把很多照片拿在手上,走進(jìn)人群,她要把它們交給他們。她要他們知道,照片可以留住他們??蓻]人接受。
人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她,像女人初來馬蓮村時(shí)的場景。她上了出租車,后座上放著孫剛的相框。出租車啟動,緩緩遠(yuǎn)去。
6
炸藥的遙控器那么小,一直握在我的手心,好像是從那里長出來的。
我終于站起來,人們用異常驚訝的目光看著我。終于有人認(rèn)出了我,他在喊,他是李元的兒子,他是李元的兒子。李元是我的父親。還有人記得我的父親,他沒有被遺忘。
我感覺自己從未如此高大,并一直在長高。許多人在我身邊如流沙,一下一下坍塌。我仿佛看到許多土地、許多山、許多樹重新生長出來。