●《名人傳》的故事

英雄永遠(yuǎn)是人類的楷模，而沒(méi)有英雄的時(shí)代注定是寂寞而沒(méi)有希望的時(shí)代。

在作者羅曼·羅蘭眼中，值得為其立傳的名人著實(shí)不多，實(shí)際上，他最想寫的只有三個(gè)：音樂(lè)巨匠貝多芬、雕塑大師米開朗基羅、文學(xué)泰斗托爾斯泰。書中全面且詳盡地展現(xiàn)出他們成功背后究竟要付出多少難以忍受的痛苦，雖感到痛苦卻不愿倒下，在與命運(yùn)不懈的抗?fàn)庍^(guò)程中，他們實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值的迸發(fā)，最終成為“靠心靈而偉大的人”。

以寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著的托爾斯泰為例，他終其一生都在追尋愛(ài)和平等，他掙扎、思考、寫作，想讓國(guó)家成為更好的國(guó)家，想讓人成為更好的人。

作為“能描摹時(shí)代全景的大師”，他書中的情節(jié)中哪怕看起來(lái)很微不足道的記敘，也很厚重，又極度寫實(shí)。他的小說(shuō)不炫技，沒(méi)什么現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說(shuō)常用的技巧，但你能感覺(jué)到，書中的人物就是你身邊的人，書中的故事就是現(xiàn)實(shí)中的故事。他把文字?jǐn)傞_來(lái)，就像攤開一幅畫。

如果你來(lái)到俄羅斯，走進(jìn)托爾斯泰居住過(guò)的大莊園，走進(jìn)靜穆的書房，透過(guò)窗戶向外望去，會(huì)看到一大片葳蕤清朗的蘋果園。他的故居只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。你甚至?xí)X(jué)得，如果躺在那床上，一翻身保不齊會(huì)掉下來(lái)。床之所以這么窄，就是為了讓自己躺著不那么舒服。

作為很早就擁有了財(cái)富、名譽(yù)與地位的人，他本可以在自己的大莊園里，舒舒服服地生活一輩子?？墒?，終其一生，他都是一個(gè)“不想讓自己過(guò)得舒服”的人。內(nèi)心的人道主義促使他一直在思考，社會(huì)上層與下層、地主與農(nóng)奴之間的隔閡與矛盾在哪兒，農(nóng)民貧困的根源何在。他嘗試讓身邊貧苦的人生活得更好，為此，不惜自己耕地、縫鞋，穿破舊的衣服，過(guò)苦行僧一樣的生活?？墒?，這種做法面臨的是不被人理解的孤獨(dú)：他想要實(shí)現(xiàn)理想之下的人人平等，可卻始終住在豪華的莊園里;他想要把土地分給農(nóng)奴，可妻子和幾個(gè)女兒卻極力反對(duì);他想要把自己的作品無(wú)償交給社會(huì)，卻因此和妻子越來(lái)越激烈地爭(zhēng)吵，以至于多次離家出走。最后一次出走，他孤獨(dú)地病逝在一間小到在地圖上都無(wú)法找到的車站里。他的偉大在于，不論多久，這份慈悲普世的精神總會(huì)傳承下去，他在文字中的悲憫和同情，就像一束光，把社會(huì)的林林總總都照亮了。

美國(guó)作家納博科夫在大學(xué)講授俄國(guó)文學(xué)時(shí)，曾讓大家把窗簾都關(guān)上，燈也都滅掉，然后他打開一盞燈，對(duì)學(xué)生說(shuō)，在俄國(guó)文學(xué)的星空中，這是普希金;接著他又打開了另一盞，說(shuō)這是果戈理;又開了一盞，說(shuō)這是契訶夫;最后他一把扯開窗簾，讓教室里充滿了陽(yáng)光，他由衷地說(shuō)道，這是托爾斯泰。在他心目中，托爾斯泰是俄國(guó)文壇上最亮的那束光。

托爾斯泰的深邃和渺小，貝多芬的才華橫溢和不屈掙扎，米開朗基羅的驕傲和執(zhí)著，都是書中令人記憶深刻的情節(jié)。在這里，你會(huì)看到，偉人原來(lái)不僅有著“天才般”閃耀的優(yōu)點(diǎn)，也有一些生而為人難以克服的缺陷與過(guò)失。作者沒(méi)有賣弄他們的名聲地位，更沒(méi)有用他們的痛苦去博得讀者的同情。他跟這三個(gè)人一樣，帶著一股力量在敘述，想努力講明白他們是如何把經(jīng)歷過(guò)的苦楚轉(zhuǎn)化成了力量，用遭遇過(guò)的失敗啟迪下一段的人生旅途。

他們不是偶像，只是負(fù)重行走，最終又戰(zhàn)勝了命運(yùn)的人。

●作者其人

羅曼·羅蘭是一位具有國(guó)際影響的偉大作家，同時(shí)也是一位著名的慈善活動(dòng)家和人道主義者，一生都在為爭(zhēng)取人類自由、民主與光明進(jìn)行著不屈的斗爭(zhēng)。

羅蘭生活的時(shí)代，曾爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，這場(chǎng)人類歷史上前所未有的浩劫使他在精神上感到極度痛苦：“我痛苦萬(wàn)分，簡(jiǎn)直想一死了之。生活在這種發(fā)狂的人類中，無(wú)可奈何地眼看文明崩潰，多么可憎可怕。這場(chǎng)歐戰(zhàn)是幾世紀(jì)以來(lái)歷史上最大的災(zāi)禍，這是我們寄托在人類博愛(ài)上的最神圣的希望在破滅。”于是，他開始寫作，歌頌?zāi)切┎桓视谄接沟奶觳?，在痛苦與患難中奮斗的靈魂。他想要告訴讀者們，一顆堅(jiān)強(qiáng)的心是如何經(jīng)歷精神上的種種歷險(xiǎn)，從幼稚走向成熟，最終戰(zhàn)勝內(nèi)心深處的怯懦和卑鄙的，希望人們能用這種精神力量來(lái)對(duì)抗生活的痛苦。

1915年，羅蘭因作品《約翰·克利斯朵夫》被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他將獎(jiǎng)金全部贈(zèng)給國(guó)際紅十字會(huì)和法國(guó)難民組織。有人說(shuō)：“他的著作經(jīng)過(guò)高溫熔爐的反復(fù)冶煉，洋溢著一種悲天憫人的情懷，以及對(duì)人類無(wú)限深情的眷愛(ài)。他恰像一把精致的小提琴，既能奏出無(wú)限溫柔、和諧的妙唱，也能加入到龐大樂(lè)隊(duì)中合奏出汪洋大海般洶涌澎湃的宏音。他的思想在席卷歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴中巍然不動(dòng)，他的目標(biāo)不是成功，而是忠于信仰?！?/p>

●作品摘錄

親愛(ài)的貝多芬！多少人已頌贊過(guò)他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂(lè)家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。

他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一個(gè)明凈如水的早晨，僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅、沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過(guò)，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)。自1810年后，心靈的均衡喪失了，日光變得異樣。最清楚的思想，也看來(lái)似水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的凄涼又古怪的騷動(dòng)，罩住了心。黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，把黑夜染成烏黑，夾帶著大風(fēng)雨，那是《第九交響曲》的開始。

什么勝利可和這場(chǎng)勝利相比？波拿巴的哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，奧斯物利茨哪一天的陽(yáng)光，曾經(jīng)達(dá)到這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個(gè)不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的——那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)?！?/p>

●精彩書評(píng)

苦難使人進(jìn)步，使人清明。人生之中有挫折是多么大的一筆財(cái)富，很多時(shí)候，面對(duì)困難我們選擇逃避，選擇抵抗，選擇厭惡，但是苦難，除非我們自己真正戰(zhàn)勝它，否則它還會(huì)不間斷地出現(xiàn)，只有接受它并從中概括出最真摯的道理時(shí)，它才會(huì)不再成為阻礙，反而變成一種饋贈(zèng)。就如同羅曼·羅蘭所說(shuō)，“真正的英雄主義是認(rèn)識(shí)到這世界的真相后，仍然愛(ài)這個(gè)世界?！?/p>

對(duì)于不甘平庸的人來(lái)說(shuō)，生活從來(lái)都不是容易的，它是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，你往往要獨(dú)自面對(duì)整個(gè)世界，在人類歷史的長(zhǎng)河之中，孤身奮戰(zhàn)的人，一定不是只有你一個(gè)。

——說(shuō)如是