王貴斌

當(dāng)夏天的太陽(yáng)開(kāi)始盡職盡責(zé)地炙烤大地的時(shí)候，家鄉(xiāng)的麥子成熟了。

看到收割機(jī)在別人家的麥地里威風(fēng)凜凜，我喜出望外——不單可以解決我們家勞力不足的問(wèn)題，而且終于可以不用在驕陽(yáng)下?lián)]汗如雨了。我趕緊把這人類(lèi)的偉大發(fā)明出現(xiàn)的消息告訴爺爺，卻被他狠狠地澆了一盆涼水。

“別看我上了年紀(jì)，但解決那一兩畝麥子還不算什么，”爺爺說(shuō)，“想當(dāng)年，家里種五六畝的時(shí)候，還不是我和你伯、你爸拉扯到家的?！?/p>

那個(gè)周末，天氣晴朗得讓人氣憤，偌大的天空沒(méi)有一朵云，那塊麥子一成熟就好像驟然變大的麥地里，沒(méi)有一絲風(fēng)。我的腳踝被麥茬扎第一下的時(shí)候，爺爺早已割了一大片。我看見(jiàn)他左手把長(zhǎng)著飽滿(mǎn)麥穗的麥稈往懷里攏，麥子仿佛聽(tīng)他的話(huà)，他的胳膊彎到哪里，麥子都能鉆到他的懷里。他右手的鐮刀順勢(shì)在麥稈與地面之間劃出一個(gè)半圓，彎下去的腰迅速地伸展一下，左右手互相配合，那些原本屬于大地的麥子已經(jīng)被爺爺放倒在打好的麥結(jié)上，好大一片麥子的森林轉(zhuǎn)眼變成了一塊開(kāi)闊地，剩在地上的麥茬像又小又細(xì)的杯子，穩(wěn)穩(wěn)地接住了順著下巴滴落的汗水。爺爺?shù)募夹g(shù)是那么嫻熟，他和麥子、大地配合得那么默契，兩三鐮刀下去，一捆麥子就立在天地之間。

我知道他已經(jīng)看見(jiàn)了我，可他并沒(méi)有催促我趕緊開(kāi)鐮，也沒(méi)有停下手里的活兒，而是一刀比一刀賣(mài)力，一刀比一刀利落。我悄悄學(xué)著他的樣子彎下腰去，左手把麥子往懷里拉，右手的鐮刀摸向麥稈的根部，再直起身把割斷的麥子放在地上。這一系列動(dòng)作并沒(méi)有一氣呵成，拉在懷里的麥子，有的嫌棄我似的，從我懷里散開(kāi)，有的割斷了，卻散落在地。我又停下來(lái)，看看爺爺割麥子的動(dòng)作，他依然那么賣(mài)力，那么利落。

他似乎明白了我的沮喪，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“慢慢學(xué)，你一年沒(méi)割了，肯定生疏了。我割了一輩子也就這水平，你爸如果在家，他割得可好著哩?！?/p>

晚上躺在床上，我數(shù)著手上的水泡，聽(tīng)見(jiàn)爺爺酣睡中低沉的呻吟聲，心想年邁的爺爺一定腰酸背疼得更加厲害吧！他那么虔誠(chéng)地彎腰割了一輩子麥子，歲月何嘗不是手持鐮刀收割了他的健康呢？

后來(lái)我打電話(huà)給爸爸說(shuō)，爺爺年紀(jì)大了，身體不好，讓他勸說(shuō)爺爺用收割機(jī)收麥子，可爸爸告訴我，爺爺其實(shí)是在教我怎么收割麥子。

作為農(nóng)民的孩子，農(nóng)民家傳的手藝怎么可以丟棄呢？

（指導(dǎo)教師：朱旭東）