我一直覺得，父母的婚姻，對雙方來說都是個悲劇。

這是他們個人的悲劇，也是那個時代的悲劇。

那個年月，流行“半邊戶”?！鞍脒厬簟敝械呐?，其實就是留守婦女，這樣的婚姻，看起來互補，卻又有某種不平等的關系在里面，因為雙方在知識與經(jīng)濟層面上不對等，婚后往往難以平等相處，連共同的語言都難找，又何以有真正的心心相??？

父親曾坦白地講，他與母親的婚姻，就是“半邊戶”。他是出于對我爺爺奶奶的孝心，自己在外工作，不能照顧老人，所以就將自己的小家庭安在農(nóng)村，這樣，似乎他就從沒有離開原生家庭，回來能與老人貼得近些。這個初衷，只是考慮男方的家庭需要，并沒有為女方的幸福著想，實是男權思想在作怪，讓女人為男方家庭作貢獻和犧牲。

何止是我父親，那個年代的“半邊戶”，多是如此。我所見過的“半邊戶”家庭，大多是將家安在父母身邊，讓媳婦在家留守，男人放假就回來相聚。

新組建的家庭，實際上就只有母親一個人在維持運轉，因此承受著一般人難以想象的苦與累。

家里沒有個男人，農(nóng)村的那些活，里里外外都靠她。山上的活，家里的活，不分輕重，打柴、種地、喂豬，都得母親一個人扛。

結婚的時候，母親只有18歲的樣子，符合那時的法定婚齡。在如今的城里，18歲的女孩該過著怎樣的花樣生活，大家可盡情想象。但我母親，從此承擔著一個家庭的重擔，正走在被壓垮的路上。

我大舅媽回憶，母親那時回娘家，講起在婆家的生活就忍不住要哭。她訴苦，又訴累。

可以想象，一個18歲的女孩子，嫁到一個陌生的地方，在一個陌生的家庭里，一嫁過去男人就在外地工作，所有的擔子她一個人挑，肯定很辛苦，身邊連個說話的人都沒有，晚上都是找我大伯的女兒來陪她。

接著有了孩子，姐姐與我先后來到世間，她的擔子就更重了。在修建水庫的工地上，別人工休，她要跑幾里路回來給我喂奶，然后又匆匆趕到工地挑土石方。母親做事又拼，身體終于禁不起長期的消磨，就在那個冬天倒了下去，從此再也沒有真正地站起來，一直抱病在身，漸漸失去了勞動能力。那一年，母親才24歲不到。

我們常想，如果母親不是那樣的拼命勞作，沒有那次的病倒，這個家也許如她所愿，父親在外工作，有份收入，她在家種菜養(yǎng)豬，料理家務，生活應該比普通農(nóng)戶要過得好些?？赡赣H病倒之后，她與這個家庭，偏偏過得比普通農(nóng)家還艱難得多。

生活從來沒有假設，我常想，以母親的急性子與要強，做事“咬得蠻”的勁頭，累倒病倒是遲早的事。從她病后仍是有多少力氣就要用多少力氣，從來不愿喘口氣的生活姿態(tài)就可以看出，性格決定命運，還真是有一定的道理。

母親病倒時不到24歲，我病倒時是26歲，都是在人生剛開始的階段，就將身體拼垮，然后長期體弱。我遺傳了母親的急性子與完美主義，做事也是認真要強，在病倒以后，稍有恢復，仍是本能地去不惜體力，沒有任何保留，再次將身體消耗一空。這種性格，讓我們沒有慢下來的概念，總是分秒必爭，不愿將時間花在休息與玩耍上，除了工作就是工作。我重復了母親的命運，也覺得是命中注定，是早晚會發(fā)生的事，并沒有可以假設的機會。當然這是后話了。

“半邊戶”中的女人也有叫人羨慕的一面，那就是有一個與眾不同的“吃國家糧”的男人。但她也會承受男人由此產(chǎn)生的優(yōu)越感與大男子主義。

母親就向我們抱怨過，年輕時的父親從單位一回來，就在家蹺著二郎腿，吃了喝了，打把洋傘就又出門了。

我估計，那時的父親多少還是有些上班族的小派頭。這種輕忽，也給他自己種下了隱患，畢竟在母親累倒后，家里的擔子，就全是父親挑了。

母親病倒后，父親明白了這個道理，知道一個家庭需要雙方合力，誰都不可拖后腿。父親不再那么認同母親的拼勁，總勸母親悠著點，慢慢來。因為母親要是累得病發(fā)了，治病花的錢比勞動所得還多。

但母親生性要強，從沒反思過自己是因為搏命才造成那樣的后果，她對家庭建設的要求并沒有放松過。即便臥床不起了，她都恨不得自己從床上爬起來，要樣樣爭第一。

但母親已注定是力不從心了，無論是田地，還是菜園，我們都沒有別人種得好。母親基本上每年都要住院，后期是一年要住幾次院。父親要上班，又要照顧母親，還要惦記著家里的田地，分身乏術，只有經(jīng)常請親戚來幫忙承擔農(nóng)活。

母親年過四十就離開了，父親中年喪偶，后來也沒有再婚，二人沒能相伴到老，這個婚姻，只能說是半生緣。

我所見過的“半邊戶”家庭，不順的多。

這樣的時代悲劇，在周圍其他的例子上，都可以看到。女方在家勤扒苦做，與男方不對等，只能嫁雞隨雞、嫁狗隨狗般地認命，并沒有多少話語權，也不能自主個人的命運。男方同樣沒有多少幸?？裳裕驗榕c女方存在明顯的差異與鴻溝。這樣的婚姻，只能說是搭伙過日子，連婚姻合伙人都不能算，因為彼此的角色并不平等。

他們自己并沒有意識到這一點，我母親常羨慕鄰家的那對，因為男方是在村小學任教，離家近，上完課還能回家?guī)兔Γ嗽诩乙膊粫陋?，有事到村小學去喊男人回來也方便。母親總是希望我長大后跟他一樣，在村小學當老師，娶個農(nóng)村媳婦在家里，里里外外都兼顧了，多好。

那時，她都病得不能動了，作為農(nóng)村女子的她，所能看到的幸福，也就是這么多吧。就是男人有個穩(wěn)定的收入，還能就近照顧家里的田地，就夠好了，就很滿足了。

越是貧困的時候，越是容易有滿足感，所要的幸福也越簡單。對父親或母親來說，于生活都沒有多大的奢望，能吃飽穿暖，田地有人種，開支能應付，就是安穩(wěn)的日子。

雖然父母的經(jīng)濟地位在這個家庭中并不對等，母親長期抱病在身，也不能成為父親的幫手，但在感情的天平上，父母卻是平等的角色。母親病倒以后，父親對母親從沒有半點嫌棄，從沒有覺得母親成了累贅，或是給他添了麻煩。俗話說，久病床前無孝子，因為病的時間長了，再親的人也會失去照顧的耐心。但母親從生病到去世，18年的時間里一直與疾病相伴，父親從沒有失去對她的關心體貼，也沒有顯得不耐煩，總是竭盡所能地為母親治病。這種感情的忠貞，即便在母親去世以后也是如此。父親一直將母親的照片放在床頭柜上，也沒有再找一個老伴。母親對父親，同樣是發(fā)自肺腑的牽掛，每年腌制的臘肉，都是等父親回家時再一起來吃，父親不在家的日子，我們是不煮肉吃的。父親在山上做事，母親再餓，也是等到父親回來才開飯。雖然兩人因為脾氣都急躁，也少不了會吵架，但雙方誰都沒有動過手，感情也沒有吵淡過。

父母的婚姻，就是傳統(tǒng)的中國舊式婚姻?；榍皼]有見過面，遵循媒人之約、大人之命，婚后磕磕碰碰、風風雨雨，卻能在困難中不離不棄，建立血濃于水的純樸感情，一起承受歲月的滄桑，成為彼此最親的人。

我無法評判父母的婚姻或是一生，我只是如實記錄他們的歷程。

發(fā)生過的事，都只能面對，沒有歲月可回頭。

我們從不后悔生在這個家庭，雖然經(jīng)歷過不少磨難，但父母所給予的大愛，那些患難中的真情，能溫暖我們一生。

他們的堅韌與堅強，那些困難中的相濡以沫，是我們的寶貴財富，讓我們無論遇到什么困難，都不會認輸。

（摘自華中科技大學出版社《母親已比我年輕》??? 作者：徐漢雄）