綠梅在夏天的時(shí)候，沒(méi)有人知道它們是綠梅。

春天也是，還有秋天。

一年絕大部分的時(shí)光，它們都無(wú)名，也無(wú)聲。它們是植物，有枝有葉，有根有須，獨(dú)立生長(zhǎng)。雨來(lái)，它們像白玉蘭一樣伸展;風(fēng)過(guò)，它們像垂柳一樣搖曳。陽(yáng)光燦爛的日子，它們與校園其他花草樹木一起暗自歡呼。但沒(méi)有人知道它們是綠梅，凡它們所有的，甚至刻意展現(xiàn)的，比如它們瘋長(zhǎng)的嫩枝，諂媚似的迎上行人，都讓它們平庸。沒(méi)有人討厭它們，當(dāng)然也不會(huì)有人喜歡，因?yàn)橛憛捙c歡喜都會(huì)消耗人的心智，還會(huì)暴露自己的審美，沒(méi)有人愿意為之付出，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。直到冬天，寒風(fēng)褪盡它們的羽翼，骨子里開始長(zhǎng)出自己的名字，行人才開始驚呼：綠梅，綠梅，你是那么美麗。

林子變得稀疏開闊，隱藏在樹叢根部的一塊石頭露了出來(lái)，上面刻著幾個(gè)紅漆字：綠梅，落葉小喬木。但此時(shí)，這幾個(gè)字顯得那么多余，所有路過(guò)的人都在心里說(shuō)：要你說(shuō)，我不知道它們是綠梅？

綠梅此時(shí)反而安靜了下來(lái)，有風(fēng)吹過(guò)，它們巋然不動(dòng);有人呼喚它們的名字，它們也靜若處子，寵辱不驚。綠梅在冬天的時(shí)候，終于擁有了自己的名字，終于有人喊出了它們的名字，但這些似乎都不重要了，重要的是它們知道了自己的名字。

但綠梅在夏天，在秋天，在春天的時(shí)候，它們知道自己是綠梅嗎？如果不知，為何在冬天被賜予名字的時(shí)候，它們?nèi)绱似届o？如果知道，那么它們?cè)诖禾?、夏天、秋天，也?huì)像人們一樣焦急嗎？也會(huì)像人們一樣，在內(nèi)心一遍又一遍地低呼：你是綠梅，你是綠梅，屬于你的季節(jié)還沒(méi)有到來(lái)，請(qǐng)?jiān)俚鹊龋?/p>

我想你們肯定知道，你們就是綠梅，無(wú)需我來(lái)提醒，也無(wú)需石頭上的紅漆大字重申。因?yàn)槲以谀銈兩磉厑?lái)來(lái)回回，暗中替你們加油的時(shí)候，你們何曾感激;路人偶爾看你們一眼卻視若無(wú)物的時(shí)候，你們何曾回看他們一眼？

綠梅在夏天，依舊是綠梅。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《2020年中國(guó)隨筆精選》??? 選編：中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部??? 本文作者：許道軍）