[英]達里安·利德/著 張雨珊/譯

越是追求睡眠，越是睡不著

弗洛伊德在《夢的解析》里說：“我是個很會睡覺的人?！钡皇敲總€人都像他這么幸運。至少1/3的成年人睡眠不足，安眠藥也在過去的幾十年里銷量飆升。睡眠診所曾經罕見，如今卻成了各大醫(yī)院的熱門科室。人們?yōu)榱四芩园裁咚?，也為了第二天能按時起床而吃安眠藥，就好像許多人在白天依賴咖啡和能量飲料來保持清醒一樣。曾經只是自然狀態(tài)的睡眠如今成了需要奮力爭取還不一定能到手的“商品”。

報紙、網站和電視節(jié)目幾乎每天都在推出關于睡眠的新題材：我們需要多少睡眠，如果睡不夠會怎樣，疲憊的工人會讓經濟受損多少。焦慮、悲傷、失敗，這些基本的人性特質如今卻變成了睡眠不足的后果。我們不再將失眠看作因抑郁而產生的狀態(tài)，而是把因果倒置：我們睡不著，所以抑郁了。

幾百年以前就已被人們熟知的睡眠常識，如今卻被營銷成了前沿科學。我們在19世紀就研究過睡眠和記憶的聯(lián)系，現在又舊事重提，就好像那些理論剛剛才被發(fā)現。

許多人在睡前看手機，甚至睡到一半的時候也要看看，然后睡醒起來第一件事又是看手機。睡眠知識告訴我們，電子屏幕產生的藍光會影響入睡，但顯然，影響更大的是那些外界的呼喚。別人有事要告訴我們，有東西要給我們看，我們有任務要完成，沒完成的話又會有人來提醒。我們現在的睡眠就像是手機上的“睡眠模式”，并沒有真正關掉，而是隨叫隨醒。

“把自己關掉”是不是成了新的當務之急？諷刺的是，這一問題的根源就在于我們的任務太多了。長得不見盡頭的待辦列表讓我們失眠，而睡覺卻又成了表單上的一個新任務。這就像通過電流向燈泡發(fā)出指令，讓燈泡熄滅。我們身處信息和待辦事項的大潮中，信息一方面讓潮水上漲，一方面又想讓潮水平息。以前，有權有勢的人想要靜靜心，就會去水療和健康中心;而現在，睡眠本身已被營銷成了平心靜氣的私人會所。

這件事有利可圖。水療中心畢竟只為少數富人開放，但睡眠卻是不分貧富貴賤的。床墊廣告本來是奢侈品，現在卻出現在隨處可見的插播廣告和網頁推送里，助眠產業(yè)一年的產值就達到了767億美元。20世紀50年代，愛丁堡大學有研究稱，使用木板或是豪華彈簧床墊對睡眠時間并沒有影響。然而現如今，一塊平平無奇的長方形墊子已經成為進入夢鄉(xiāng)的過路費。

巨大的睡眠壓力孕育了急速發(fā)展的床墊產業(yè)。媒體開始指導我們該怎么睡覺、什么時候睡覺。各種“睡眠規(guī)范”傳播得越廣，與其不一致的睡眠方式就越是被視為“障礙”或“疾病”。幾十年前，睡眠障礙只有幾種，而現在已超過了70種。

量化睡眠

那些人教我們怎么睡覺，卻不告訴我們怎么去遵從教導。在閱讀了一篇介紹8小時睡眠對健康的重要性，以及睡足8小時的方法的文章之后，正確睡覺的壓力不是會使我們更難睡著嗎？這正是失眠一直以來告訴我們的道理：我們越努力入睡，努力入睡的想法便會使我們越清醒。

我們一醒來就迫不及待地計算，自己成功睡了幾小時。如果你相信人類進化論，那么這一畫面會令你警醒：幾個世紀以前的這個鐘點，人們可能早就起床開始一天的工作了，而現在我們還在看表，照著標準來計算自己的睡眠時間。標準越多，不達標的可能性也就越大。我們一向擁抱和鼓勵的多元文化在睡覺這件事上不復存在了，睡眠時間的個體差異現在被叫作“睡眠障礙”。因此，許多人剛一醒來就經歷了一場失敗，他們新的一天是從自我批評開始的，心中擔憂著這場失敗將會怎樣影響到自己一整天的生活。

如今，人們經常重新定義健康的維生素攝入量、水果攝入量、睡眠時間、膽固醇和血壓值。無論這些更改是否有效，它們都證實了人們想用數字定義身體的基本愿望。誰不希望能有一個固定的數字作為健康與疾病、對與錯的分界線呢？有一種假設說，用數字定義身體可以使理論具有某種真實性，盡管我們心知肚明：數字總是會被質疑或修改。

有研究告訴我們，要吃5片蔬菜和水果;過了幾年，又有新研究告訴我們要吃10片。然而5和10之間的差別還是挺大的?？茖W和醫(yī)學的歷史都充滿了大型反轉，從宇宙的壽命到暗物質的數量，再到神經膠質細胞與神經元的比率，所有這些都增加了不止兩倍。但如此重要的修改卻很少撼動人們對現代科學的信仰。不過，請你現在想象一下：如果睡眠科學家告訴我們8小時睡眠是錯的，我們實際上每天需要16小時的睡眠……

神奇的數字8

8是一個神奇的數字，和睡眠有著長達幾個世紀的關聯(lián)。哲學家邁蒙尼德和阿爾弗雷德大帝都倡導過這一理念。后者著名的蠟燭時鐘將1天分為3部分，1/3用于閱讀、寫作和祈禱，1/3用于處理國家事務，1/3用于“身體的更新”。但是，就像16世紀的一位醫(yī)生所寫的那樣：“古代醫(yī)生認為，對于每個人來說夏天睡8小時、冬天睡9小時就夠了，但我認為睡眠取決于個人脾性?！痹谶^去，我們一直承認睡眠這件事存在著個體差異;然而到了最近，一刀切的數字化標準塑造加重了我們的擔憂。

這個數字還可以拿來賣床墊。以前沒有人會大費周章地定期更換這些笨重的厚墊子，現在我們卻有了定期更換的壓力——每8年一換！這個不可或缺的入睡條件把數字8和營銷緊緊聯(lián)系起來。數字8本來代表著睡一個好覺，現在則成了某種條件反射的一部分，提醒著我們該買新床墊了。

20世紀50年代的生理衛(wèi)生書籍中說，每個人都需要8小時的睡眠;而60年代備受歡迎的科學指南則與睡眠學家威廉·德門特抱有相同的觀點，認為8小時的說法是“謬誤”，對其大加奚落。兩位研究睡眠的美國作家在1968年指出：“有太多因素共同決定了個體的睡眠時長與深度，醫(yī)生不可能要求每個患者都具有同樣的睡眠時間和入睡速度，不可能讓他們‘按照標準定量入睡，也不可能把這種期望變成常規(guī)治療方案。也許有人會說，過度擔心睡眠問題及其個體差異其實是一種同時困擾著患者和醫(yī)生的癥狀，在某種程度上，這和失眠本身一樣嚴重。”這兩位作家堅信，如果每個人都可以在“愉快的忘卻”中度過夜晚的時光，就不會再有人相信8小時睡眠律了，而“愉快的忘卻”恰恰是當今的許多睡眠保健專家所提倡的。

如果你沒睡足8小時，或者你陪伴家人、完成工作任務時覺得精力匱乏，再或者你感覺身心俱疲、動力不足、注意力不集中，藥品公司的廣告就會告訴你，這一切都是因為你有睡眠障礙，需要吃藥。但是，正如睡眠歷史學家馬修·沃爾夫-邁耶所觀察到的那樣，這些癥狀難道不是現代生活的常態(tài)嗎？數百年來，人們的生活難道不是一直都這樣嗎？廣告不會告訴你，這只是由于漫長的通勤、工作時必須保持積極狀態(tài)等一系列現代生活的普遍壓力造成的。廣告只會告訴你：你睡的床墊太差了。

當代都市社會中的大多數人都睡眠不足。但是，人們沒有看到這一現象背后的社會經濟負擔和內在精神痛苦，反而不斷制定新的睡眠標準，重新定義人類的困境。

（摘自東方出版社《我們?yōu)槭裁此恢??? 作者：[英]達里安·利德??? 譯者：張雨珊）