[美]珍妮·賽佛/著 于是/譯

一個(gè)清醒的決定

永遠(yuǎn)不會(huì)有人給我寄一張母親節(jié)賀卡。我永遠(yuǎn)不會(huì)在新生嬰兒的小臉蛋上找到自己黃褐色眼眸或我丈夫淺綠色眼眸的遺傳，也不會(huì)為誰(shuí)唱搖籃曲。永遠(yuǎn)不會(huì)有我的孩子對(duì)我微笑，也不會(huì)等到自己的孩子大學(xué)畢業(yè)，或結(jié)婚，或把親手寫(xiě)的書(shū)題獻(xiàn)給我。

不孕癥在新聞報(bào)道中屢被提及，已然成為大家耳熟能詳?shù)脑掝}。但我的情況不一樣：我選擇了這種命運(yùn)。我作出了一個(gè)清醒的決定：不生孩子。

我是在1989年受《七天》雜志社約稿后寫(xiě)下這段話的，后來(lái)就引申為我的第一本書(shū)《超越母性：選擇沒(méi)有孩子的人生》。當(dāng)時(shí)我42歲，結(jié)婚已有9年，從事精神分析已有15年，正步入最后的關(guān)頭：時(shí)不我予，必須盡快作出我人生中最艱難、最孤寂的抉擇——我一直等到生育期即將結(jié)束才讓自己鐵了心——我寫(xiě)下這段話時(shí)泣不成聲。當(dāng)我看到這段話印成鉛字刊登出來(lái)，意味著我的抉擇鐵板釘釘、確鑿無(wú)疑時(shí)，我再次淚如雨下。

25年過(guò)去了，再讀這些文字時(shí)我已67歲，我依然會(huì)被字里行間毫不掩飾的力量所打動(dòng)，還有痛苦，我曾指望用一字一句寫(xiě)下來(lái)的方式加以消解、緩沖那種痛苦的打擊力。但對(duì)于我所作的決定，隨記憶而來(lái)的還有一種值得緬懷的驕傲和感恩之情，因?yàn)槲椰F(xiàn)在領(lǐng)悟到了：正是因?yàn)槿绱司駬?，我才能有這樣的人生。

這篇文章講述了困擾著那些刻意選擇不生育的女性的強(qiáng)烈的恥辱感——不僅來(lái)自個(gè)人內(nèi)心，也有外部文化留下的烙印，因而，我覺(jué)得必須以筆名發(fā)表這篇情真意切的私人分析成果。我用這種小把戲掩飾真實(shí)身份，是為了避免被病人們、同事們，還有親朋好友認(rèn)出我來(lái)——雖然這種概率很低，但我實(shí)在不想因此被他們指指點(diǎn)點(diǎn)，就像我不留情面地評(píng)判自己那樣。對(duì)于在要不要生孩子的問(wèn)題上猶豫不決的女性，羞恥感是最難克服的一種情緒。這種焦慮幾乎要把我吞噬，在那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好把自己的意愿公布于眾。

站出來(lái)為她們說(shuō)話

自白式的文章好比一石激浪，我也沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接洶涌而來(lái)的讀者反饋。就因?yàn)槲业哪瞧恼?，《七天》雜志社破天荒地收到眾多讀者來(lái)信。這個(gè)話題幾乎從來(lái)沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，但很明顯，有類(lèi)似想法的女性一下子就發(fā)現(xiàn)：終于有人站出來(lái)為她們說(shuō)話了。當(dāng)然，雜志社也轉(zhuǎn)給我另外幾封陌生人的來(lái)信，都堅(jiān)稱(chēng)我在妖言惑眾，或有神經(jīng)病，或兩者兼有。這場(chǎng)爭(zhēng)論不適合膽小怕事的人，但我當(dāng)時(shí)就知道了：我必須就這個(gè)話題寫(xiě)本書(shū)。

在我的病人和朋友們中，讓那些決定不生養(yǎng)的女性最糾結(jié)的也是最重要的問(wèn)題之一就是：會(huì)不會(huì)因此抱憾終身？她們和生兒育女的朋友們還有什么共同話題？她們會(huì)不會(huì)感覺(jué)自己是不完整的女人？這些問(wèn)題顯然令我苦惱。因此，我用幾年時(shí)間把那篇文章擴(kuò)展為一本書(shū)，在最終完成的50篇訪談中，有5篇的訪談對(duì)象是60歲以上的女性。她們提供了一種獨(dú)特的見(jiàn)解。她們每一個(gè)人都對(duì)自己的人生心滿意足。她們不懼怕老而無(wú)后，她們對(duì)伴侶和自己都很滿意，而且，相當(dāng)打動(dòng)人心的是：她們都為自己擁有獨(dú)立精神而自豪。

決定不為人母，就將永遠(yuǎn)不為人母。要在如此根本性的問(wèn)題上，清醒地作出和自己的過(guò)去、社會(huì)的期待糾纏相系的抉擇，還要考慮到女性氣質(zhì)、人生目標(biāo)，這需要意志堅(jiān)定。我要憑直覺(jué)作出的這一重要決定是如何影響我的命運(yùn)和自我認(rèn)知的？現(xiàn)在的我67歲，這個(gè)決定的余波又將如何影響我的未來(lái)？

在25年后再次探討這個(gè)話題，我感到如釋重負(fù)，也很樂(lè)意告訴大家，我從來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)兒猶疑：我選擇的就是我人生的正解。作出決斷的那5年里，我承受了嚴(yán)重的焦慮，自我懷疑，悲傷，對(duì)自己的未來(lái)產(chǎn)生極度矛盾的猶疑。但回首往事，我才發(fā)現(xiàn)：大部分時(shí)間其實(shí)是用在重新審視并真正接納我早在內(nèi)心作出的決定上。我渴望像別人那樣渴望生養(yǎng)，但我必須面對(duì)事實(shí)：我不想。這就意味著，我必須想通：我將在根本性的問(wèn)題上和大多數(shù)女性迥然相異。我要面對(duì)自己的每一種感受，不管那有多么痛苦。只有這樣，我才能為自己失去的、親自摒除的可能性而悲痛;為沒(méi)有選擇的那條路感到悲痛，這才是有益身心的事。

我也非常幸運(yùn)，有一個(gè)支持我的丈夫。他本可以有另一種樣貌的家庭，但他很現(xiàn)實(shí)地感受到：因?yàn)槟感赃h(yuǎn)比父性更包容、更徹底，最終，生不生孩子只能由我來(lái)抉擇。他很明確地表示，對(duì)他而言，與我共度此生才是頭等大事。這種態(tài)度是我愛(ài)他的諸多理由之一。因此，在過(guò)去35年的婚姻生活中，我們享受到的智力、情感上的親密關(guān)系是相當(dāng)難得的。

其后的那些年里，我接受了一種想法：我完全可能成為比我想象中更好、更快樂(lè)或更智慧的女性，哪怕有所憂慮。我最需要的恰恰就是自由——當(dāng)我想要的時(shí)候就能付諸行動(dòng);可以心無(wú)旁騖地專(zhuān)注于我和丈夫的情感關(guān)系;可以全身心投入精神分析專(zhuān)家和作家的雙重職業(yè)生涯。我發(fā)現(xiàn)自己最初的直覺(jué)判斷是正確的;我不想夾在自己的需求和他人的需求之間，尤其是由我生養(yǎng)的人。我也不覺(jué)得這是自私或是“不結(jié)果的荒地”——前人常常這樣形容不生養(yǎng)的女性。多虧了我在中年的前半段作出了清醒的抉擇，當(dāng)陌生人在司空見(jiàn)慣的閑聊開(kāi)場(chǎng)白時(shí)問(wèn)出那個(gè)讓很多沒(méi)有孩子的女性尷尬的問(wèn)題“你有幾個(gè)孩子”，我才能用不帶自衛(wèi)感的口吻，微笑地回答：“一個(gè)也沒(méi)有。我不適合當(dāng)媽?！?/p>

堅(jiān)定的立場(chǎng)——“堅(jiān)決不”

這個(gè)抉擇的過(guò)程本身對(duì)我的個(gè)人生活和職業(yè)生涯都產(chǎn)生了超乎我想象的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“要不要當(dāng)媽”這個(gè)問(wèn)題。那讓我有了堅(jiān)定的立場(chǎng)：我稱(chēng)之為“堅(jiān)決不”。

“堅(jiān)決不”，意味著你要有拒絕的態(tài)度，并拒絕采取大多數(shù)人奉為圭臬的標(biāo)準(zhǔn)行為?！皥?jiān)決不”也常常意味著同意：同意那些或許并不普遍但實(shí)際上和你本人的想法、感受完全一致的觀點(diǎn)。任何以這種方式作出的決定都不是反叛之舉，而是意愿清晰的自我認(rèn)知：堅(jiān)定地站在代表你的利益的立場(chǎng)上。

滿世界都是生兒育女的女性，那么，一個(gè)選擇不生養(yǎng)的女人該如何與這樣的世界共處？我放棄了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和親緣關(guān)系，因而才能擁有我更想要的別種體驗(yàn)。有些女性和我一樣作出了這個(gè)抉擇，她們很樂(lè)于成為姑姑或阿姨，或是好朋友的孩子們生活中的特別的成年朋友，可惜我沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，但這類(lèi)角色也許非常適合我。但大體來(lái)說(shuō)，置身年幼的孩子們中間我從來(lái)都不自在。在我的職業(yè)領(lǐng)域里，為年輕人當(dāng)榜樣、成為良師益友是我得到滿足感的一種方式。我特別喜歡為年輕女性做分析治療，幫助她們塑造擁有自我認(rèn)知、自我表達(dá)能力的人生。雖然我沒(méi)有生孩子，但這不能阻擋我?guī)驮S多女性在母性問(wèn)題上作出抉擇——既有選擇生養(yǎng)的，也有選擇放棄的，更不會(huì)阻礙我充分理解母親們的感受，這讓我很高興。雖然隔了一層，但我用自己的方式愛(ài)著病人的孩子們，能為他們的父母提出好建議，讓父母更理解他們，這讓我很有成就感。

最近重讀了自己十幾歲時(shí)的日記，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：其實(shí)，我早在1963年就開(kāi)始考慮這輩子不生兒女了。16歲的我這樣寫(xiě)道：“我已經(jīng)決定，不把自己的人生活成那樣——好像女人唯一的創(chuàng)造性就在于生育小孩。”我不記得自己寫(xiě)過(guò)這段話，但一語(yǔ)成讖。

我一直認(rèn)為自己和媽媽在很多方面都很相像，但我將自己的抉擇在書(shū)中公布于眾了，所以，《超越母性》一書(shū)出版時(shí)，我很擔(dān)心她會(huì)覺(jué)得被我輕忽、否定了。但恰恰相反，她高興極了。原來(lái)她一直希望我成為作家，這種期冀甚至勝于她想要我為人母的渴望，她因此非常自豪。以前我總覺(jué)得她以自己的需求為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)壓制我，但那時(shí)終于明白了，為了鼓勵(lì)我獨(dú)立思考，她付出了更多努力。

世上沒(méi)有誰(shuí)擁有一切

自從我加入選擇不生養(yǎng)的女性群體，已經(jīng)過(guò)去1/4個(gè)世紀(jì)了，整體狀況發(fā)生了哪些變化？這個(gè)群體的人數(shù)增加了——在我撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，全球主動(dòng)選擇不生養(yǎng)的女性占育齡女性總數(shù)的比例上升10%左右，這個(gè)人數(shù)仍在上升，而且她們更坦誠(chéng)，更愿暢所欲言，不再會(huì)用帶歉意或自衛(wèi)式的辯護(hù)詞——至少在公開(kāi)場(chǎng)合如此。但是，我不會(huì)去假想人類(lèi)天性發(fā)生了巨大的改變，個(gè)體的痛楚依然存在，她們依然會(huì)陷入母性的兩難取舍，這是我從前來(lái)向我尋求幫助的病人們身上發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。大部分人都找不到人傾訴，曾經(jīng)折磨過(guò)我，至今令我記憶猶新且沒(méi)有所謂答案的問(wèn)題也在折磨她們。如果你沒(méi)有提前拒絕質(zhì)疑，或無(wú)意識(shí)地全盤(pán)接受，你就必須捱過(guò)這段艱苦的追問(wèn)，找到自己的立場(chǎng)，明白自己為什么如此選擇。這件事，從來(lái)都不輕松。

和過(guò)去相比，有些事已今非昔比——既有好的一面，也有壞的一面。2013年8月，美國(guó)《時(shí)代》周刊有史以來(lái)第一次策劃了有關(guān)主動(dòng)選擇不生養(yǎng)的封面專(zhuān)題報(bào)道。大標(biāo)題是《此生無(wú)子女：擁有一切，意味著沒(méi)有子女》，題圖上有一對(duì)時(shí)髦光鮮、性感迷人、笑吟吟的異性戀夫婦，他們穿著泳衣，躺在沙灘上，輕輕松松毫無(wú)負(fù)擔(dān)。我很高興看到這個(gè)議題終于得到了關(guān)注?；氐?996年，《時(shí)代》周刊有位主動(dòng)選擇不生養(yǎng)的女編輯就《超越母性》一書(shū)采訪過(guò)我。但她的頂頭上司撤下了那篇訪談，因?yàn)樗@然不能接受我把無(wú)子女的女性描述為碩果累累、女性氣息十足的女人。他認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)女人能夠說(shuō)這樣的人生是美好的，她們也不應(yīng)該這樣認(rèn)為。在我的記憶中，這本周刊直到2013年才再次觸碰這種現(xiàn)象。

雖然我看到那篇報(bào)道時(shí)挺開(kāi)心的，但其暗示的內(nèi)容還是讓我憂心，類(lèi)似“擁有一切”“沒(méi)有子女”這樣看似樂(lè)觀的標(biāo)簽式口號(hào)好像在暗示：否認(rèn)自己失去了一部分，就能讓問(wèn)題徹底消失，或是反過(guò)來(lái)講：承認(rèn)失去就意味著你會(huì)感覺(jué)自己不完整。作者帶著愉悅的語(yǔ)調(diào)斷言：“擁有一切，但不意味要生個(gè)寶寶，這些女人正在創(chuàng)建一種全新的女性范本。”

問(wèn)題在于：世上沒(méi)有誰(shuí)擁有一切——為人母也好，不為人母也好，男人也好——只要是人，都有欠缺。無(wú)論現(xiàn)在或未來(lái)，所謂完美的人生都不存在，否則就等于放任一種危險(xiǎn)的幻想——人可以沒(méi)有遺憾地活一輩子。沒(méi)有誰(shuí)的人生沒(méi)有遺憾。每個(gè)重大選擇都有其利弊，不管人們承認(rèn)與否，也不管人們能不能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：沒(méi)有哪個(gè)母親能有徹底、延續(xù)終生的自由，而自由對(duì)我的幸福而言是不可或缺的。我將永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)母子間的親密感，或是母親對(duì)子女的影響力。損失——包括失去未來(lái)的各種可能性——是生命中不可避免的事，沒(méi)有人能擁有一切。

我認(rèn)識(shí)一位深思熟慮的母親，為了養(yǎng)育兩個(gè)兒子，她中斷了自己的法律事業(yè)，在讀過(guò)我的書(shū)之后，她將真心話寫(xiě)在信里，寄給了我：“我常常想到你——你周游異國(guó)，你追求事業(yè)上的抱負(fù)——簡(jiǎn)而言之，你作為成年人的生活。城郊的親子生活從很多方面來(lái)說(shuō)都很美好，有一些寶貴的瞬間美妙之極，讓我不禁凝神屏息。然而，這也是一種極度受限的存在方式。我的內(nèi)心有一部分在渴望你的生活，這不讓人驚訝。”

真正的自我接受，真正的解放，都需要清醒認(rèn)知自身的局限，而非自以為是地否認(rèn)其存在。不管有沒(méi)有生養(yǎng)子女，女性都可以實(shí)現(xiàn)自我。你不用擁有一切，也肯定能擁有足夠豐富的人生。這是事實(shí)，也應(yīng)該被認(rèn)清。我們何其幸運(yùn)能生活在這樣的時(shí)代?。嚎梢栽谏钏际鞈]后選擇適合自己的生活方式，即便選擇逆流而行，如今的世界也不會(huì)對(duì)我們過(guò)分側(cè)目。不走尋常路既會(huì)帶來(lái)滿足感，也會(huì)帶來(lái)阻礙。我們能夠得到也真正需要的無(wú)外乎——擁有足夠多的體驗(yàn)，并體驗(yàn)適合自身的事物。至于我，只希望自己在1989年許下的愿望最終實(shí)現(xiàn)：我的子宮始終空空如也，但我的生命充實(shí)而圓滿。

（摘自人民文學(xué)出版社《最好的決定》 編者：[美]梅根·多姆??? 本文作者：[美]珍妮·賽佛??? 譯者：于是）