進(jìn)入重慶市區(qū)，就好像進(jìn)入了一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的民間故事。

有意思的是，我對(duì)重慶最初的印象也是從一個(gè)故事而來(lái)的。故事的主角是個(gè)黑社會(huì)老大，她和她的“年輕男朋友”之間有著看似真摯的愛(ài)情，在錯(cuò)落的立交橋下、地下賭場(chǎng)、城市濃霧之間發(fā)生了很多故事，折射出時(shí)代的波折。

這是我從一本時(shí)尚雜志上看到的。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)大學(xué)生，還沒(méi)弄明白為什么一本時(shí)尚雜志會(huì)刊登這樣一篇報(bào)道，卻很堅(jiān)定地坐上了去這個(gè)雜志社實(shí)習(xí)的火車。

飛機(jī)降落在重慶機(jī)場(chǎng)，離我看到那篇報(bào)道已經(jīng)過(guò)去8年了。落地前10分鐘，飛機(jī)仿佛在云間穿梭，卻很快降落在跑道上。原來(lái)那不是云，是山中迷霧。他們都說(shuō)重慶有很大的霧，霧來(lái)霧散，城市變得氤氳、神秘。

酒店在重慶國(guó)金中心的高層，這里視野開闊（仿佛看到了全世界的霧），從商場(chǎng)到酒店都是剛建成不久，并不擁擠，也不市井，離我道聽途說(shuō)的重慶相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)榉浅ｐ囸I，我打電話到酒店餐廳訂餐，接線員說(shuō)中餐廚師下午不上班，但是，如果我想吃中餐，可以點(diǎn)外賣，口味更豐富一些。

很出乎我的意料。

后來(lái)，我在樓下影院也碰到類似的情況。當(dāng)時(shí)我去買電影票，剛要掏錢，售票員小姐姐說(shuō)：“你直接付款很不劃算的，你打開支付寶，我告訴你怎么省錢?！苯Y(jié)果80元的票，變成了20多元買的。

我和同事去吃午飯，在鵝嶺廠的重慶菜館，實(shí)習(xí)生掏出自家做的兔腿，問(wèn)店家能不能給個(gè)盤子裝起來(lái)。店家說(shuō)好，然后拿進(jìn)了后廚。拿出來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他們把兔腿剁成了塊，在小碟子里擺好，上面還點(diǎn)綴著一片綠葉。

我們是為拍攝和城市有關(guān)的節(jié)目而來(lái)，重慶是第二站。當(dāng)然主要工作是由同事去完成的，我來(lái)到這里是為了做一些他們想做但我不想讓他們做的決定，例如，這個(gè)人我們不拍，那個(gè)地點(diǎn)我們不拍，那個(gè)火鍋店我們不拍。

結(jié)果我們真的沒(méi)有拍火鍋店，幾天幾夜的經(jīng)歷，不可避免地缺少了一些東西，但是我不后悔。重慶不是一個(gè)只有火鍋的城市，我們也沒(méi)有打算拍出《舌尖上的中國(guó)·重慶篇》那樣的節(jié)目來(lái)。

有天下午，工作正忙，大學(xué)球隊(duì)里的學(xué)弟問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間，要請(qǐng)我吃飯。他畢業(yè)之后回到重慶進(jìn)了事業(yè)單位，我畢業(yè)之后卻很少再見(jiàn)到分散到各地的校友。我忙著辦事，跟他說(shuō)下次再吃。

“你是不是不能吃辣的？”他接著說(shuō)，道出了可能是全校人都知道的實(shí)情，“那下次可以去找找清湯火鍋。”

然而，我曾經(jīng)聽說(shuō)重慶人能接受的火鍋下限是鴛鴦鍋，要是吃清湯的，我們可能要躲起來(lái)吃了。

“再說(shuō)吧?！蔽矣行?dān)心。

“還是可以找找清湯的?！彼f(shuō)。

那幾天一直看不到太陽(yáng)。沒(méi)有大霧的時(shí)候，就開始下雨。南方的冬天，空氣還是濕的，雨好像是從周圍長(zhǎng)出來(lái)的，而不是從天上落下的。

去重慶南開中學(xué)的那天也在下雨。

我們的采訪對(duì)象是個(gè)20歲出頭剛回國(guó)的男孩，他說(shuō)：“必須去我的學(xué)校拍拍，明星王源也是南開中學(xué)的?！比缓笪覀兩宪?，從朝天門開往南開中學(xué)。車沿著嘉陵江行駛著，他說(shuō)：“有一年我在國(guó)外看到一部電影，里面有個(gè)火鍋店的鏡頭是在重慶拍的，我就很想哭。”

他說(shuō)這句話的時(shí)候，我突然后悔沒(méi)有拍攝任何火鍋的畫面，卻很快被窗外奇異的城市景色吸引了。

有個(gè)重慶朋友看到我在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的種種感嘆，就告訴我：“來(lái)到北京的第一年，我心想，世界上怎么會(huì)有那么平的城市，但漸漸也發(fā)現(xiàn)了平地的無(wú)聊?！?/p>

為什么說(shuō)重慶像一個(gè)復(fù)雜的民間故事？因?yàn)闃菍?、單元、橋梁和道路眾多，穿行于其中，才能觀察那些細(xì)微之處，才能滋養(yǎng)故事發(fā)芽。

連續(xù)的山路導(dǎo)致我總是暈車（雖然心情總是愉快的）。這樣一來(lái)，很容易就餓了。

“我都快餓哭了。”車上顯示從南開中學(xué)回酒店的路程還有20多公里，途經(jīng)公路和橋梁，又遇到堵車，我在出租車?yán)锫朴频刈匝宰哉Z(yǔ)。

司機(jī)聽到我的話，突然側(cè)身找了找，然后對(duì)我說(shuō)：“我這里有一個(gè)面包，你可以先墊墊……”

這種“有生以來(lái)第一次”的好意，我接受也不是，不接受也不是。

后來(lái)我說(shuō)：“我不餓，我騙他們的?！?/p>

其實(shí)也不難拒絕，我想清楚了，因?yàn)槟吧暮靡獗让姘茱枴?/p>

這時(shí)已經(jīng)傍晚，樓頂上閃爍著黃色的燈光。江面上有一座令人驚嘆的橋梁，連接著兩岸像白色植被一樣的建筑。在橋梁的盡頭，有一列輕軌“從容不迫”地駛過(guò)。

從容不迫，這是我能想到的生活在這座城市里的人最好的狀態(tài)，也是我最喜歡的狀態(tài)。在我喜歡的中國(guó)城市里，例如武漢、南京，這種狀態(tài)總是普遍存在的，它存在于人的生活里，存在于當(dāng)?shù)厝说恼勗捴校皇芯畾獍?，又大方地散發(fā)出來(lái)。

你可能會(huì)問(wèn)，下次來(lái)，等你去吃了火鍋，去那些“為什么你這次沒(méi)有去”的地方，從而更深入地了解了這座城市，這樣的感受才是真切的嗎？我覺(jué)得不是的。

我們總是有機(jī)會(huì)去往新的城市，卻并沒(méi)有機(jī)會(huì)再次返回。而那些在匆忙中形成的印象，那些陌生的好意——你已經(jīng)知道，它們并不是偶然發(fā)生的，就已經(jīng)足夠了。

（摘自中國(guó)友誼出版公司《做一個(gè)內(nèi)心明亮的人》??? 作者：烏云裝扮者）