許紀霖，20世紀八九十年代啟蒙陣營中的代表人物，長期致力于知識分子研究， “得到”音頻課程《中國文化30講》主講人。代表作《中國知識分子十論》《啟蒙的自我瓦解》《啟蒙如何起死回生》《當代中國的啟蒙與反啟蒙》《讀書人站起來》等。

在知識傳播領域，誰是今天影響最大的人？可能是他們。他們的身影遍布“得到”“喜馬拉雅”等付費音頻平臺，也穿梭在像《奇葩說》這樣的綜藝節(jié)目。但他們很少有人是傳統(tǒng)意義上的知識分子了。

知識分子這個稱呼身上，被賦予了影響他人、影響社會和時代的期待，過去叫“啟蒙”。知識分子不同于藝人，也不等同于學者。

然而，一切悄然改變，傳統(tǒng)知識分子的社會影響力正在持續(xù)下降。這不只是發(fā)生在中國，也不只是發(fā)生在今天。這是過去幾十年的世界趨勢。按照英國社會學家齊格蒙特·鮑曼的說法，他們從“立法者”退為“闡釋者”。只不過如今媒體和綜藝提供的知識形態(tài)讓這一切加速，使其更醒目且更強烈地展現(xiàn)出來。“啟蒙”一詞仿佛也不再那么受歡迎。

那么，知識分子失落了嗎？他們要為此感嘆嗎？進一步提問，啟蒙是否仍然具有價值？世俗時代與超越精神如何共存？

與時俱進的啟蒙與理想主義

徐學勤：關于啟蒙的當下性，有兩種觀點：一種認為通過20世紀80年代以來的啟蒙浪潮，常識已經(jīng)普及，民主、自由、理性、法治、權(quán)利等理念已經(jīng)深入人心，再去重復沒有太多意義;另一種觀點認為，啟蒙是需要與時俱進的，它永遠不可能完成，啟蒙不是沒用，而是不夠，西方也有許多學者在不斷重申啟蒙的意義，比如斯蒂芬·平克的《當下的啟蒙》等等。你曾經(jīng)是啟蒙陣營中的代表人物，現(xiàn)在卻很少再談“啟蒙”話題，能否談談你對啟蒙的當下性的理解？

許紀霖：傳統(tǒng)的啟蒙者通常都是居高臨下的，認為自己代表著黑暗中的一束光，是燃燈者，“唯有我掌握了真理”，而被啟蒙者就像是柏拉圖所說的“洞穴人”，還在黑暗中摸索，看到的都是幻象。而現(xiàn)在的年輕人更喜歡用“分享”“互動”這樣的詞，“分享”是一種平等的姿態(tài)。所以我說，今天的啟蒙者首先要放下居高臨下的架子，你根本不了解你的啟蒙對象。當你不了解的時候，你可能講得滿頭大汗，甚至得意洋洋，但實際上是雞同鴨講，一切都很虛妄。你自以為和他們是同代人，但其實是錯的，他們是被新的網(wǎng)絡文化所塑造的，當對這些文化缺乏了解的時候，啟蒙不過是自說自話。

所以，我現(xiàn)在慎言啟蒙，我竭盡所能地去了解年輕人的想法，了解網(wǎng)絡文化，比如會去看《奇葩說》、看抖音、看楊超越，看年輕人感興趣的內(nèi)容。放下身段去了解和認知，然后試圖和他們對話，和他們分享我們這代人的故事，告訴他們曾經(jīng)也有另一種活法，這種活法可能是他們所缺少的。如果能對他們有所啟示，或許可以增加一個人生選項。

人類一代代傳承下來，除了有斷層以外，畢竟還有繼承。我們要做的，恰恰是把那些值得被繼承的精神和他們接軌。不是強硬地灌輸給他們，而是想辦法和他們的代際特征融合。

徐學勤：“五四”時期和20世紀80年代都是浪漫的理想主義時代，理想主義大概可以分為兩種，一種是偏社會性的家國情懷，一種是偏個人性的對生命的追問和抗爭。后者的典型是史鐵生，你把他稱之為“另一種理想主義”，他身負重疾，卻不斷追問生命的意義。然而，這兩種理想主義在當下都成為一種奢侈，談論理想主義會讓你變得格格不入，但虛無感卻是需要用理想主義來解救的，你覺得未來是否還會有一個理想主義的回潮？

許紀霖：我把史鐵生稱為“后理想主義者”，史鐵生身上有一種和魯迅相似的精神氣質(zhì)，他看穿了人生的虛無和荒謬，知道虛無和荒謬是永遠不可能克服的，但是依然不屈不撓地抗爭，直到戰(zhàn)勝它們。黑暗永遠在那里，但是人的使命是超越黑暗，反抗宿命。

今天的很多年輕人，可能沒有那么深刻的虛無和黑暗意識，但是知道自己卑微，也承認自己卑微，愿意努力奮斗，從而獲得某種能力。當然，也有很多年輕人采取一種隨遇而安、無可無不可的態(tài)度，號稱“佛系”。其實，這不是“佛系”，而是“莊（子）系”，真正的“佛系”是很悲壯地尋求解脫和開悟，具有內(nèi)在的超越性。當然，“佛系”也可以作為一種人生選擇，但在選擇“佛系”之前，能不能先嘗試一種更積極的人生？奮斗過之后，再認命行不行？在命運還沒完全向你展開的時候，就已經(jīng)屈從于命運，至少人生的體驗會很單薄。

我并不相信會有一種傳統(tǒng)的理想主義的回潮，除非出現(xiàn)某種極端的情勢。在日常生活之中，理想主義應該以一種溫和的、世俗的方式出現(xiàn)。

徐學勤：“虛無”“佛系”“喪”“焦慮”“低欲望”是現(xiàn)在年輕人之間的流行詞，與你所說的“五四”時期富有激情活力的“青春精神”相距甚遠，我們這個時代的理想主義該如何重塑？

許紀霖：“理想主義”這個詞聽上去高大上，很多人可能會覺得虛妄。我試圖把理想主義“降維”，讓它能夠適應今天的世俗社會。

這幾年，我在關于工匠精神的公共演講中說，世俗時代的理想主義精神，也可以落實為某種對專業(yè)的癡情、追求完美的工匠精神。就像英國哲學家阿拉斯代爾·麥金泰爾說的，行動的動力不是來自對金錢、權(quán)力、名譽這些身外之物的追求，而是有“內(nèi)在利益”，愿意為自己內(nèi)心的鐘愛而不計成本地投入，這難道不是一種世俗化的理想主義嗎？

現(xiàn)在很多年輕人陷入一種空虛無聊的狀態(tài)，沒有任何激情和愛好，也沒有任何事情愿意去投身，無論是愛情，還是工作，皆是如此，就是因為他們的人生沒有落點。

知識分子唱主角的時代“一去不復返”

徐學勤：你曾經(jīng)感慨，“知識分子唱主角的時代已經(jīng)過去”。確實，從全球范圍來看，知識分子的影響力都在下降，不論是在公眾中的號召力，還是對政府決策的影響力。知識分子的黃金時代已經(jīng)過去，他們的話語權(quán)為何會逐漸消失？

許紀霖：知識分子曾經(jīng)是社會舞臺的主角，但今天知識分子幾乎被邊緣化了。這個變化差不多是從博客時代開始，博客時代出現(xiàn)了一批活躍于網(wǎng)絡的職業(yè)寫手，他們比傳統(tǒng)知識分子寫得更好、更犀利;到微博時代，最有影響力的意見領袖通常都不是知識分子，而是影視明星、企業(yè)家，各行各業(yè)的人都有，偏偏很少有知識分子，幾乎沒有一個知識分子的粉絲量超過一千萬。

而今天新的知識形態(tài)比如付費音頻出現(xiàn)，在“得到”“喜馬拉雅”等平臺上最有流量的大佬，也都不是傳統(tǒng)意義上的知識分子，其中一些甚至是被主流學界所不屑的人物，但是他們在那個空間里游刃有余，更能契合時代的需求，影響力也更大。

從這個意義上來說，知識分子是自己的掘墓人，他們創(chuàng)造了民主社會，但民主反過來消解了其話語權(quán)。知識分子的存在，取決于知識是被壟斷的稀缺品。知識分子曾經(jīng)壟斷發(fā)言權(quán)，報紙、雜志都具有某種壟斷性，而網(wǎng)絡給了每個人平等的發(fā)言權(quán)，只要說得足夠巧妙出彩，就能有流量。當然，也可以說知識分子所做的工作，不只是要影響當下，而是為人類智慧的傳承做一些更長期性的工作，但就影響力而言，那最燦爛的一頁已經(jīng)翻過去了。

這些年來，非傳統(tǒng)意義上的“新知識分子”的出現(xiàn)，包括編輯、記者、自由撰稿人、網(wǎng)絡寫手等等，他們的影響力是10年前難以想象的，但現(xiàn)在最活躍的、流量最大的就是這批人。他們當中也有很優(yōu)秀的，但是，我也注意到傳統(tǒng)知識分子還有一個優(yōu)勢，他們在體制之內(nèi)，具有某種權(quán)威象征，所以能贏得一些主流群體，包括企業(yè)家、金融家、公務員等精英階層與知識分子的互動比十年前更頻繁。

總體而言，傳統(tǒng)知識分子還在影響精英，但是，與草根市場和青年群體相對脫節(jié)。而在“得到”“喜馬拉雅”等平臺出現(xiàn)的新知識分子，他們在影響新的年輕精英和職場人士，在這個領域，傳統(tǒng)知識分子難以與之匹敵。知識分子“包打天下”的時代已經(jīng)一去不復返。

所以，我非常警惕，甚至頗為嘲笑那些還沉浸在傳統(tǒng)知識分子幻覺里的人，他們認為中國還需要一場文藝復興，或者需要一場新啟蒙，我覺得他們和整個時代是錯位的。即使重新出現(xiàn)一個啟蒙時代的春天，那個啟蒙也不會是我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的啟蒙，首先你得會玩網(wǎng)絡，得了解年輕人的想法，否則根本沒法和他們進行起碼的對話。

徐學勤：你的這番話很接地氣，也讓我頗感意外，曾經(jīng)的啟蒙陣營代表人物，而今卻表示慎言啟蒙。

許紀霖：所謂慎言，我的真實意思不是要取消啟蒙，而是要調(diào)整啟蒙的方式、啟蒙者的姿態(tài)。簡單地說，就是放下身段。德國哲學家哈貝馬斯一直強調(diào)，啟蒙永遠在路上，是一個進行時，它沒有終結(jié)，哪天它終結(jié)了，它就死了。啟蒙本身就是一種精神，這種精神就是我所說的“青春精神”。

所謂“啟蒙”所要做的，恐怕只是為大家提供一套道德和倫理底線，解決一個低層的問題，即什么事情是不能做的。而更高階的困境，即人應該做什么？人活著的意義是什么？這些問題需要由一些高級的宗教或者文明來解決，啟蒙只能解決世俗層面的問題。而那些心靈深處的終極性問題，則需要到軸心時代的基督教、佛教、儒家、道家和古希臘等文明中去尋求答案。

答案是開放的，可以各取所需。

大約20年前，我在論述哈貝馬斯啟蒙思想的時候，豪情萬丈地說“啟蒙死了，啟蒙萬歲！”今天我還是想這樣說。死亡的是傳統(tǒng)的啟蒙方式，但啟蒙精神不死，因為依然有愚昧。如果要讓更多的人特別是年輕人接受啟蒙、理解啟蒙，恐怕需要改變的是啟蒙者自身，對啟蒙的內(nèi)容重新問題化，讓啟蒙的姿態(tài)更接地氣，與時俱進。假如你無法改變啟蒙的對象，那就改變你自己吧！

（摘自上海三聯(lián)書店《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》??? 作者：許紀霖）