伍明春

依山面海的閩東地區(qū)真是一方盛產(chǎn)詩(shī)人的神奇熱土。福建當(dāng)代詩(shī)歌的“教父”級(jí)人物、已故老詩(shī)人蔡其矯先生曾借鑒評(píng)論家藍(lán)棣之論述當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作場(chǎng)域構(gòu)成的觀點(diǎn)，把福建當(dāng)代詩(shī)歌寫作的話語(yǔ)版圖，描述為一個(gè)“小金三角”結(jié)構(gòu)，而閩東正是其中與福州、閩南并舉的重要一翼。關(guān)注福建當(dāng)代詩(shī)歌的讀者不難發(fā)現(xiàn)，從50后到00后，不同代際的福建詩(shī)人群體中都不乏閩東詩(shī)人的活躍身影。筆者在這里談?wù)摰娜辉?shī)人哈雷、曾章團(tuán)、葉傳杰，都來(lái)自閩東地區(qū)，在年齡層次上又分別屬于50后、60后和70后。他們的詩(shī)各具個(gè)性，又因某種相近的話語(yǔ)氣質(zhì)形成一股抒情的合力，因而有了這部詩(shī)合集《東去來(lái)》（海峽文藝出版社2020年版）。毋庸置疑，這部詩(shī)合集為閩東詩(shī)歌乃至為福建當(dāng)代詩(shī)歌的藝術(shù)實(shí)踐，貢獻(xiàn)出了不少優(yōu)秀的作品。

哈雷：

在南半球拓展現(xiàn)代漢詩(shī)的話語(yǔ)疆域

哈雷的詩(shī)歌寫作起步很早，在福建當(dāng)代詩(shī)壇產(chǎn)生了一定的影響，尤其是他那堪稱大膽而又富有想象力的愛(ài)情詩(shī)寫作，在20世紀(jì)80年代初就得到了著名評(píng)論家孫紹振先生的充分肯定。后來(lái)由于種種原因，哈雷的詩(shī)歌寫作在20世紀(jì)90年代之后曾擱筆了十四年之久。不過(guò)，21世紀(jì)之初，哈雷強(qiáng)勢(shì)重返詩(shī)壇，成為坊間所謂“新歸來(lái)詩(shī)群”的重要一員。值得注意的是，回歸詩(shī)歌寫作的哈雷，并未滿足于在原有抒情話語(yǔ)方式上原地踏步，而是十分自覺(jué)地尋求詩(shī)藝的自我突破和自我超越。這種自我超越的努力，在哈雷近年異域題材的詩(shī)歌寫作中得到充分的體現(xiàn)。

哈雷移居新西蘭之后的詩(shī)歌寫作，可以說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)全新的藝術(shù)表達(dá)空間。在哈雷近幾年的詩(shī)中，新西蘭作為一個(gè)異域空間的存在，不僅僅是一個(gè)地理學(xué)意義上的空間概念，更是一處為作者注入巨大能量的指向精神性和心靈性存在的特殊場(chǎng)域，它并未被詩(shī)人視為難以適應(yīng)的“異鄉(xiāng)”，而是被詩(shī)人經(jīng)由現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)言之途，內(nèi)化成另一處通往自然和詩(shī)歌的“原鄉(xiāng)”。正如詩(shī)人在《日光之城》一詩(shī)中所寫的，“在清高的秋野上/我加入百子蓮的隊(duì)伍/現(xiàn)在我和時(shí)代保持著距離，遠(yuǎn)離浮華的大陸/還有那些為貿(mào)易爭(zhēng)吵的人群/我也會(huì)像果實(shí)垂下頭那樣對(duì)土地說(shuō)/我要做自然真實(shí)的朋友/和詩(shī)歌永久的愛(ài)人?！痹?shī)人試圖逃離的是當(dāng)下無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)泡沫和喧囂話語(yǔ)，不斷地尋求內(nèi)心的沉潛與寧?kù)o，進(jìn)而重新體認(rèn)現(xiàn)代漢詩(shī)表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的新的可能：“我這個(gè)被詩(shī)用舊的男人，在黑暗中醒著/整夜辨認(rèn)北岸上空的星宿/哪一顆屬于你，哪一顆屬于你的孩子/而星河巨大的謎團(tuán)，旋轉(zhuǎn)了起來(lái)/像你沖泡的咖啡，把愛(ài)情苦澀的美重新釋放//今夜寫詩(shī)，我要穿過(guò)層層濃重的謎團(tuán)/穿過(guò)那些把我們分開(kāi)的東西/穿過(guò)再次把我磨損的詞語(yǔ)/給你寫詩(shī)?！蔽阌怪靡?，哈雷盡管身居海外，卻十分深刻地認(rèn)識(shí)到作為一位詩(shī)人在當(dāng)下的艱難境遇，并且顯露了一種“舍我其誰(shuí)”的決絕姿態(tài)與探索勇氣。有鑒于此，這首詩(shī)結(jié)尾部分的“你”所指代的對(duì)象，讀者完全可以將之理解為我們偉大的母語(yǔ)——漢語(yǔ)。在遙遠(yuǎn)的南半球大地上，詩(shī)人以其優(yōu)秀的詩(shī)歌文本，執(zhí)著而努力地為現(xiàn)代漢詩(shī)拓展著話語(yǔ)的疆域。

哈雷近幾年的詩(shī)歌寫作，一方面在語(yǔ)言風(fēng)格上顯得越發(fā)從容和自由，另一方面在表達(dá)主題上對(duì)自我形象做了一種全新的反思性的塑造，二者之間形成了一種極大的詩(shī)歌話語(yǔ)張力。譬如詩(shī)人在《蝸居者說(shuō)》一詩(shī)里寫道：“我作繭自縛的生活告訴我/我只是時(shí)間空隙中/一只擠進(jìn)紅酒瓶子里的甲蟲(chóng)，偶爾爬出/在桑葉和檸檬樹(shù)之間/穿行。但我卻有帝王的思想?！迸c卡夫卡小說(shuō)中那只厭世無(wú)為的甲蟲(chóng)不同，詩(shī)人讓這只甲蟲(chóng)以帝王的姿態(tài)居高臨下地與這個(gè)世界相遇，但最終也難逃虛無(wú)的命運(yùn)：“飽覽美景，清空海岸和空曠草地上的人群/——一個(gè)人的江山如此多嬌/我朝天空仰起了臉，卻聽(tīng)到風(fēng)在說(shuō)/那是云/也是虛無(wú)……”這種虛無(wú)感與孤獨(dú)感，我們?cè)凇兑欢淠暤幕ā贰都ち鲘u》《在南十字星下，詩(shī)歌就是一個(gè)人的螢火蟲(chóng)洞》等詩(shī)中也都可以充分地領(lǐng)會(huì)到。

曾章團(tuán)：以詩(shī)歌映照“杯子里的云”

閩地山清水秀，盛產(chǎn)各種名茶，武夷巖茶、安溪鐵觀音、永春佛手、正山小種、白牡丹、壽眉、茉莉花茶，等等，無(wú)不名聞遐邇，香飄四海。詩(shī)人曾章團(tuán)深諳茶道，具備很高的茶文化造詣。他近年的詩(shī)歌寫作多與茶文化意象相關(guān)。在這些詩(shī)作里，現(xiàn)代漢詩(shī)的想象話語(yǔ)與豐富多彩的茶文化意象相互交融、相得益彰，構(gòu)成一道獨(dú)特的詩(shī)歌文本景觀。

在曾章團(tuán)筆下，往往有一個(gè)超然出世而又擁有一種強(qiáng)大精神力量的愛(ài)茶人形象：“愛(ài)茶的人/坐在晚秋的風(fēng)聲里/花上一生的時(shí)間/喝完一泡大紅袍/在一杯茶里/一座山的身影/因此蕩氣回腸”（《巖巖有茶》），在一個(gè)極富儀式感的場(chǎng)景中，抒情主體與一杯茶及其背后的深厚意蘊(yùn)猝然相遇，既獲得了一種加持，也實(shí)現(xiàn)了一種超越。在詩(shī)人看來(lái)，茶文化的這種加持與超越有時(shí)還具有某種救贖的意義：“時(shí)間壘起的茶/重巒疊嶂，山山而川/茶湯中的生死/一生的努力/把芬芳重新咀嚼一遍/擰干絲絲的苦澀/舊日子一片一片掛起來(lái)/像一匹綢緞/包扎住我身體的暗傷”（《老茶》）。上述兩首詩(shī)中不約而同出現(xiàn)的“一生”一詞，都暗示了抒情主體與茶文化的相遇，不是短暫的、偶然的，而是一輩子的功課與修行。

曾章團(tuán)的不少詩(shī)作直接以某一種名茶為題，但并不滿足于描述其外部形態(tài)特征，而是對(duì)之做一種自我觀照，挖掘出某種深層的精神內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)。譬如寫鐵觀音，作者發(fā)出如此慨嘆：“整個(gè)下午，我坐在水泥叢林中/每一口清茶，都有蘭香回歸血脈/每一次沖泡，都能看見(jiàn)/白馬彎弓的身影/正帶著南方的春水和秋香/回到安溪”（《安溪鐵觀音》），這里既描述了鐵觀音作為一種名茶的物理特征，更道出其與抒情主體相契合的精神特質(zhì)。而在《鐵羅漢》一詩(shī)里，作者更是直接把鐵羅漢這一名茶作為自我形象的象征：“有時(shí)候面對(duì)一杯茶/就能看見(jiàn)自己/風(fēng)穿過(guò)松林/內(nèi)心所有的堅(jiān)硬/都將從葉脈涓涓流出/在巖石下堆積起來(lái)/化成夢(mèng)里溪流的叮囑”，剛?cè)嵯酀?jì)的主體精神追求，在這里得到充分的呈現(xiàn)。再如《白毫銀針》一詩(shī)，詩(shī)人不僅別出心裁地把這種茶葉與中國(guó)畫和書法聯(lián)系在一起，還把茶香和茶味想象成一朵飄忽不定的云：“宋朝的瘦金體/紛紛落進(jìn)玻璃壺中/舞出一幅淡雅的國(guó)畫/色白如銀的芽/挺立沸水中/每細(xì)心一次就大膽回甘一回//杯子里的云/淡去了一生的味道/杏黃的茶湯/讓我找到了陸羽沉浮的秘密”。

與茶意象相呼應(yīng)，曾章團(tuán)近年的一些詩(shī)作也寫到茶器。在詩(shī)人筆下，這些茶器不僅僅是一種器物意義上的存在，而往往被賦予某種靈動(dòng)的生命：“只為留住心中/這一片片小小的泥胎/他抱來(lái)成捆的柴薪/讓天空瓷一樣白下來(lái)//在火里打坐/空心的瓷/比月亮還透明”（《瓷的修行》）。在這里，燒陶人、火、天空、月亮，以及隱藏的抒情主體，共同見(jiàn)證了一個(gè)泥胎向一件精美瓷器的華麗轉(zhuǎn)身。而在《養(yǎng)壺記》一詩(shī)里，詩(shī)人向我們展示了茶與茶器、茶與人、人與時(shí)間之間的相互成全的特殊關(guān)聯(lián)：“這些泡茶利器/每天用第一遍茶水/澆灌它的外形/有時(shí)候把委屈和流云也裝進(jìn)壺里/慢慢就可以泡個(gè)半天或者一個(gè)下午/為了讓它溫潤(rùn)如玉/一把壺/

就能耗費(fèi)我的全部//大多數(shù)的時(shí)候/養(yǎng)一把壺/

就是要把時(shí)間/養(yǎng)成彎曲的弧線/把那個(gè)人/養(yǎng)成弧線飄起的眾多尖端。”養(yǎng)壺，在這里顯然是人的精神修煉的一個(gè)隱喻。

葉傳杰：

探索抵達(dá)“遠(yuǎn)方”的多條路徑

與哈雷、曾章團(tuán)的詩(shī)相比，葉傳杰的詩(shī)更具某種浪漫主義的抒情氣質(zhì)。作為一位縱橫商海的寫作者，葉傳杰顯然更愿意把詩(shī)歌當(dāng)作一個(gè)安頓躁動(dòng)心靈的精神港灣。如果說(shuō)職場(chǎng)上的打拼是葉傳杰人生經(jīng)歷的一個(gè)顯性面向，那么，他在詩(shī)歌寫作上的努力探索則體現(xiàn)了一種內(nèi)在的精神追求。正如詩(shī)人在一首詩(shī)中所宣示的，“越來(lái)越想/就這么離開(kāi)這個(gè)浮華的城市/進(jìn)山，來(lái)一場(chǎng)空山新雨后的修行”（《武夷的召喚》），當(dāng)喧囂的都市生活構(gòu)成一個(gè)自我出走的背景，久違的自然和遠(yuǎn)方就成為詩(shī)歌表達(dá)的精神要義。

葉傳杰詩(shī)中的“遠(yuǎn)方”，至少具有兩重內(nèi)涵。其一是地理空間意義上的“遠(yuǎn)方”，主要作為一種現(xiàn)實(shí)空間為詩(shī)人逃離當(dāng)下境遇提供某種對(duì)比與觀照。譬如，在《尋訪撒哈拉的綠洲》一詩(shī)里，作者這樣寫道：“溯源尼羅河，驅(qū)車一路向南/村莊極少，高樓罕有/大家說(shuō)堪比六七十年代的中國(guó)/但沿途隨便一個(gè)景點(diǎn)，導(dǎo)游都會(huì)說(shuō)——/這是三五千年前的遺址//在不遠(yuǎn)的萬(wàn)里/尋一片春意盎然/哪怕黃沙漫天的撒哈拉/有阿蒙三世與平民泰伊的傳奇/也有三毛攜手荷西的流浪故事/便是每個(gè)詩(shī)人心中的一方綠洲”，盡管其中也夾雜著不少文化符號(hào)，但主要表現(xiàn)的是一種因不同地理空間對(duì)比而產(chǎn)生的距離感和陌生感。而《胡楊贊》以西部地區(qū)的一種獨(dú)特的植物為媒介，表達(dá)了作者對(duì)某種精神人格的贊美：“都說(shuō)這里的胡楊/一千年不死、死了一千年不倒、倒了一千年不朽/無(wú)怪乎，我們風(fēng)塵一路/總看到她以不同的站姿延續(xù)生命傳奇/三千年的孤寂與守望/只為你今生的駐足與凝眸/哪怕一次抑或瞬間//生命如斯！堅(jiān)貞如此！/我們又何吝贊歌高亢？！”這里所表現(xiàn)的，仍主要是一種跨越巨大地理空間的驚羨之感。

更值得我們關(guān)注的，是葉傳杰詩(shī)中呈現(xiàn)的另一個(gè)“遠(yuǎn)方”，即通往中華民族豐厚的文化記憶的“遠(yuǎn)方”。與地理空間的遠(yuǎn)方的抵達(dá)方式不同，通往文化記憶的遠(yuǎn)方往往采取的“夢(mèng)回”或“夢(mèng)游”的路徑：“無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里朝拜你/閱讀你生生不息的生命/一部皇皇五千年的文明史徐徐翻開(kāi)/一個(gè)個(gè)熟悉的臉孔向我緩緩走來(lái)……//獵獵旌風(fēng)中，霍去病何以傾酒為泉豪飲三軍/陽(yáng)光漫道上，王摩詰溫酒送去了遠(yuǎn)行故友/西風(fēng)瘦馬，模糊的是那個(gè)求經(jīng)人的身影/歌舞升平，舞起的正是肥環(huán)燕瘦的盛世元音”（《夢(mèng)里敦煌》），顯然，就我們所處的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)而言，這是一條抵制當(dāng)下喧囂語(yǔ)境之途，也是一條精神還鄉(xiāng)之途。不過(guò)，詩(shī)人也清醒地意識(shí)到，這種通往“遠(yuǎn)方”之途其實(shí)無(wú)法提供一勞永逸的解決方案，相反地，它也體現(xiàn)出巨大的局限性和無(wú)力感：“聽(tīng)吧！是誰(shuí)用琴聲/穿透煙塵隔絕的迷漫/睜開(kāi)風(fēng)化的雙眼，我要尋找遙遠(yuǎn)的燈火/尋找一個(gè)民族遠(yuǎn)去的絕響/卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)沙折起了歷史的痕跡//風(fēng)，在說(shuō)些什么？/二胡凄苦的哭腔里，飛沙走石/還有嗩吶喧喧，昭君是一路哭著出塞嗎？/杯中的酒尚溫，王維唱起了新譜的《陽(yáng)關(guān)曲》/卻始終不成曲調(diào)/詩(shī)人的心呵，掛在胡楊梢頭/卻折疊在老友干癟的行囊里頭”（《夢(mèng)游塞外》）這種無(wú)力感在提醒著我們：簡(jiǎn)單的復(fù)古主義并不能完全化解我們當(dāng)下面臨的心理危機(jī)和精神困境。

結(jié)語(yǔ)

詩(shī)合集《東去來(lái)》獨(dú)特的結(jié)集方式，讓筆者聯(lián)想起1936年由商務(wù)印書館出版的一部現(xiàn)代詩(shī)合集《漢園集》?！稘h園集》由卞之琳編選，收入何其芳的《燕泥集》、李廣田的《行云集》、卞之琳的《數(shù)行集》。當(dāng)時(shí)卞之琳受周作人之邀加盟“文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書”出版計(jì)劃，但他沒(méi)有獨(dú)享這一難得的機(jī)會(huì)，而是選擇與兩位同學(xué)共享。如果說(shuō)《漢園集》見(jiàn)證了“漢園三詩(shī)人”的詩(shī)藝和友誼，那么，《東去來(lái)》也凝結(jié)了閩東三位詩(shī)人跨代際的詩(shī)歌情誼，綻放出現(xiàn)代漢詩(shī)的“閩東之光”。

責(zé)任編輯林東涵