錢靜

1

關(guān)志恒聽說自己被安排到泰德村扶貧蹲點(diǎn)，腦神經(jīng)像被彈了一下。不為別的，他怕麻煩。這些年，他身上的細(xì)胞近似于冬眠，不想多動(dòng)一下，如果要找人辦個(gè)事，那些安逸慣了的細(xì)胞會(huì)拉拽著他，讓他有一種要跨入險(xiǎn)境的懼怕。痛覺神經(jīng)仿佛嬌嫩了，一縷寒風(fēng)吹來都能引起疼痛?？蛇@是工作，不得不做，他早就過了扭頭瞥眼的年齡。

他原來在學(xué)校喜歡畫畫，進(jìn)了稅務(wù)局后，畫了兩幅畫，發(fā)覺心思亂了，飄了，筆在手里，似重千斤。他索性丟下筆，刷抖音，看今日頭條，或看電影，直到脖頸疼、肩背酸才停止。在好多人看來，他的生活很安逸，可他還是覺得，好像缺點(diǎn)什么，不夠味，持久的那種。

來到泰德村，關(guān)志恒跟著村長(zhǎng)走訪了兩個(gè)掛鉤戶，到田桂芝家院門外，里面閂上了，村長(zhǎng)抓著門扣敲了十來秒也不見有人來開門。遠(yuǎn)處有隱約的嗚嗚聲，似車聲又不像，聽不出來自哪個(gè)方向。

“白日喧天的，關(guān)門閉戶地搞什么名堂。”村長(zhǎng)小聲埋怨著。剛說完，門里響起嗒嗒的腳步聲。門開了，面前站著一個(gè)四十多歲的婦女，清瘦，橢圓形臉，鼻梁堅(jiān)挺，五官位置恰到好處，頭發(fā)束在腦后成馬尾狀，上身一件藍(lán)格襯衣，一條灰色長(zhǎng)褲。村長(zhǎng)向女人介紹關(guān)志恒：“縣上的關(guān)志恒，來幫扶的領(lǐng)導(dǎo)?！碧锕鹬c(diǎn)頭微笑著讓兩人進(jìn)院子。

兩人走進(jìn)場(chǎng)院，一個(gè)十五六歲的女孩從房檐下走過。女孩比田桂芝矮一點(diǎn)，也瘦，大眼睛，尖下巴，留著齊耳短發(fā)，神情淡然，見到關(guān)志恒和村長(zhǎng)，瞟一眼，昂頭走進(jìn)南邊的廚房。村長(zhǎng)用下巴指指女孩的背影，“她叫劉筱慧，九月開學(xué)就上初三?！标P(guān)志恒哦了一聲。

村長(zhǎng)在來的路上向他介紹過田桂芝家的情況，她男人五年前去省城學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)，在街上走著，突然倒地，同伴把他送去醫(yī)院，剛躺到病床上，人就沒了，醫(yī)生說是腦梗，那一年他才三十八歲。現(xiàn)在家里只有田桂芝和兩個(gè)女兒，劉筱慧是小的，大女兒高中畢業(yè)，去城里打工。

村長(zhǎng)走了，田桂芝讓關(guān)志恒到屋里坐，他說先看看。既然是工作，該干什么就得干什么。他掏出手機(jī)邊看邊拍照。場(chǎng)院有半個(gè)籃球場(chǎng)大，水泥地裂開了長(zhǎng)長(zhǎng)的縫，像地下伸出的爪子，帶著撕碎一切的張揚(yáng)，四處伸展。三間正房坐東朝西，場(chǎng)院前面是一堵矮墻，里面是園子，桃樹、柿子樹種植其間，樹皮蒼老起皺，二十年的樹齡應(yīng)該有了。院墻腳，有兩個(gè)石鎖，每個(gè)約十公斤。南邊一間廚房，西北方是兩樓的耳房，樓下靠院墻一間關(guān)著一頭黃牛兩口豬，靠場(chǎng)院的一間門上掛一把鐵鎖，木窗緊閉。一樓在低矮處，二樓幾乎與場(chǎng)院相平，樓上的門也是鎖著。田桂芝說，鎖著的兩間房都擺放農(nóng)具。關(guān)志恒奇怪，農(nóng)具有什么好鎖的，又沒人來偷，豬牛分開關(guān)豈不更好，但他沒說。

正房與耳房之間是一個(gè)土墻圍成的烤房，碉堡一樣，有些破舊了。在耳房與烤房的連接處，有一道后門，上面也掛著一把鐵鎖。關(guān)志恒問田桂芝后門外有什么。女人說，種了些桃樹李樹，別的沒有，擔(dān)心豬牛進(jìn)去扯斷樹枝，所以就鎖上。一戶人家，三道門掛了鎖，他還沒見過。

關(guān)志恒站在場(chǎng)院邊，目光四處看一圈，不禁感嘆，有前園后園，家業(yè)也夠大的，可惜沒男主人，如果男主人在，這個(gè)家熱熱鬧鬧，而不是眼下的冷冷清清。

客廳陳設(shè)簡(jiǎn)單，一個(gè)兩米長(zhǎng)一米高的神柜，一臺(tái)笨重的電視機(jī)，一組舊沙發(fā)，一個(gè)褐色的木質(zhì)茶幾。最招眼的是墻上貼的英語單詞卡片和日常短語字條，東南北三面墻幾乎都被英語占領(lǐng)，簡(jiǎn)陋的客廳有了世界性味道。應(yīng)該是女孩寫的，筆跡稚拙，但寫得認(rèn)真，每一筆都盡量把它們收攏、凝聚。

他問近幾年的經(jīng)濟(jì)收入，她說筱慧父親生前是做棺材的，每年能賣十四五口棺材，不在前的兩年開始邊做棺材邊養(yǎng)豬，每年收入四五萬，他去世后，兩項(xiàng)經(jīng)濟(jì)收入都沒有。關(guān)志恒覺得，家里的錢財(cái)仿佛由男人打撈、存儲(chǔ)，產(chǎn)生了感情，跟著他走了。

女人抬頭看一眼斜對(duì)面墻上掛著的相框，他走過去，立在相框前。好多相片都有同一個(gè)男人，大約就是筱慧的父親。男人高個(gè)子，精瘦，大骨架，寬肩，國(guó)字臉，下巴寬大結(jié)實(shí)，眼珠微突，雙眼瞼，目光堅(jiān)毅，面帶淺笑，全身透出一股堅(jiān)挺昂揚(yáng)的力量，即使站在人群中，也非常搶眼。他的父親也瘦，但瘦和瘦不同，父親窄肩、條臉，沒有結(jié)實(shí)感。

他坐到沙發(fā)上，女孩走進(jìn)來，臉上比先前柔和些，提起電視機(jī)旁的暖壺，給他杯里添水。他說滿的，但她還是添了一縷水進(jìn)杯子，壺底落下兩滴水在茶幾紙上，慢慢洇開。女孩手小，但指骨節(jié)凸出，手腕粗實(shí)，暖壺在她手里跟個(gè)紙盒似的。

“叔叔怎么不喝水？”女孩微笑著說。

“水燙，還喝不了?！彼蠈?shí)說，一波笑在女孩嘴邊延展，好像是笑他說話過于呆板。

“叔叔，你們要扶我們多長(zhǎng)時(shí)間？”

“扶什么？”他一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“貧啊?！迸⒌男σ飧鼭?。

關(guān)志恒感覺自己被這女孩使了絆子，腦神經(jīng)踉蹌一下。他突然明白，她在水滿時(shí)添水，目的是跟他說上話，詢問情況。

2

八月的天氣，時(shí)晴時(shí)雨，炎熱升起兩天，雨就來三天，好像雨在近處瞅著它，一旦過分了，就一頓劈頭蓋臉，有時(shí)懲罰似的，下個(gè)五六天才罷休。氣溫都一直好得很，適合發(fā)芽、開花，萬物可以自由生長(zhǎng)。來了幾次泰德村，關(guān)志恒身上的細(xì)胞仿佛隨適宜的氣溫快速生長(zhǎng)，不再拽著他，而是配合他，讓他來回跑不覺得累，情緒也明媚了許多。誰說心境是頑固的，只要身體動(dòng)起來，它就會(huì)破碎、重組，組出的新世界，連自己都會(huì)驚訝。

另外兩家掛鉤戶有了貧困補(bǔ)助，家里貸點(diǎn)款，在縣城里買房，聽說一戶在跟房主商談價(jià)格，另一戶價(jià)格談好，正在辦手續(xù)，都是新房。辦手續(xù)這一戶，在家的是兩個(gè)五十多歲老人，女兒出嫁了，兒子在縣城打工，等房子買下來，兩個(gè)老人想在城里找份能做的工作，掙點(diǎn)錢，將來給兒子結(jié)婚。買新房的這兩戶，關(guān)志恒一個(gè)月去看一兩次，問問情況，給他們打聽打聽城里能做的工作。跑得多的是田桂芝家，她家面臨著經(jīng)濟(jì)增收和維修房屋兩件事。

維修房屋的工作隊(duì)選了個(gè)晴朗的日子，抬著灰褐色彩鋼壓型瓦走進(jìn)田桂芝家，劉筱慧走過去，對(duì)一個(gè)正放下彩鋼瓦的男人說：“叔叔，幾天能維修好？”

“最多三天?！蹦腥祟D了一下，“房間里要吊頂、粉墻，你家收拾一下東西。”她還想再問，男人已走出院門外，關(guān)志恒抬著一把人字梯進(jìn)來。

“關(guān)叔叔，耳房要維修么？”女孩走到他面前。

“只是加固。”

“什么時(shí)候加固？”

“正房弄好就加固?！彼杏X這女孩對(duì)什么時(shí)候完工很關(guān)心，好像在催他們趕快完成。她為什么這樣急，完工后她要做什么？也許她性子急，什么事都想馬上做完。關(guān)志恒見過她的急性子，她先吃完飯，母親還端著碗，她就開始收鍋碗，“媽，豆腐還要不要？”

聽說要粉墻，劉筱慧趕忙取下客廳墻上的英語卡片和短語字條，關(guān)志恒上前幫忙。他邊撕透明膠布邊說她的英語成績(jī)一定不錯(cuò)，她說不少于九十分，最高考到一百一十分，說完得意地笑笑。

關(guān)志恒想到鎖著的耳房，便問：“耳房里只有農(nóng)具為什么鎖著？”

“不曉得，你去問我媽?！?/p>

他當(dāng)然不會(huì)去問田桂芝。

“我肚子有點(diǎn)餓。”她突然說，手上的動(dòng)作慢下來。

“吃飯時(shí)沒吃飽么？”他說，手靜止在半空。

“吃飽的，但過了三四個(gè)小時(shí)就餓了，經(jīng)常這樣?！?/p>

“去吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

她搖搖頭。她說習(xí)慣了，學(xué)校的那點(diǎn)伙食補(bǔ)助，如果放開吃，不夠三個(gè)星期。在女生中，她是胃口最好的一個(gè)。她目光轉(zhuǎn)到他的身上，說他胖了點(diǎn)，應(yīng)該有八十公斤，他說七十三公斤。

“我爸爸在的時(shí)候，他在我面前也常說餓。”她又說：“我可能受他的遺傳。”餓也會(huì)遺傳，他笑了一下。

女孩捕捉到他的笑，“你不信？”

“我信。”他猶豫著說。

“口是心非?！迸?duì)著墻說。

什么都逃不過她的眼睛，這丫頭?！伴L(zhǎng)時(shí)間餓，會(huì)影響身體健康?！彼f。

“我覺得很健康，相當(dāng)健康?！彼呛切ζ饋?，肩膀一抖一抖的，他被她逗笑了?！岸囵I一會(huì)兒，到吃飯的時(shí)候，感覺更好吃，不管拿什么來都津津有味，我喜歡這種感覺，可能我爸爸也是這樣。”她舉頭看他：“你有這種感覺嗎？”

“有過，但很少。”他說的是實(shí)話，雖然母親會(huì)做菜，但幾乎沒有吃得特別香的時(shí)候，有時(shí)沒有餓的感覺。

“可惜了。”

女孩無來由的一句話，讓他摸不著頭腦，“什么可惜了？”

“長(zhǎng)出那么多肉，竟然很少吃到香味，還不可惜那些飯菜？”女孩說完自個(gè)兒呵呵笑，他也笑了。院子里陽光朗照，天空藍(lán)得讓人不知如何是好。

撕完卡片和紙條，兩人開始搬家具，屋子里升騰起一股灰塵味。長(zhǎng)沙發(fā)兩人抬，單人沙發(fā)女孩一人抬出去了。關(guān)志恒拔了電視機(jī)旁的電源線和電網(wǎng)線。電視機(jī)四十多公斤重，他看看，自己一人是抬不了的，“我們兩人一起抬。”

“不用，我抬就行，兩人還攔腳絆手的?！迸⒌卣f，彎腰抱起電視機(jī)往門外走，腳步輕巧，像抱個(gè)書包似的。他呆愣著，這纖瘦的身體，怎么有那么大的力氣，莫不是四肢上裝有微型發(fā)動(dòng)機(jī)？

“你能把那張桌子抬出來么？”女孩走到屋門外，轉(zhuǎn)身向擺電視的矮桌揚(yáng)了揚(yáng)下巴。他驚醒似的說能，趕忙收了桌上的雜物，抓著桌子橫檔往外走。女孩站在院墻腳，神色如常，用下巴指指院墻腳的空地。他快步上前把桌子擺在她面前，她把電視機(jī)擺上去，隨即轉(zhuǎn)身進(jìn)客廳，衣服后擺沾染了巴掌大的一塊灰塵，隨她的步子一晃一晃的，可再怎么晃，還是緊緊地趴在上面，像一塊誓死跟隨的胎記。他跟進(jìn)去，猶豫著是否給她拍去灰塵，最后還是說，你身后有灰。她倒爽快，“給我拍一下?！彼局路聰[，另一只手拍。

屋里只剩下笨重的神柜，木板厚實(shí)，一百五十公斤是有的。

“光靠我們倆是搬不出去的?！彼粗窆裾f。

“不用搬出去，離開墻一米就行?！?/p>

是啊，怎么這樣笨，他暗罵自己。這笨是什么時(shí)候住進(jìn)腦子來的？可能就是這些年吧。

一人不可能抬起一端，得兩人抬。“我來就行。”女孩邊說邊站到神柜一端，張腿，兩手抓著側(cè)面的木條，雙臂繃直。神柜不再神，被這個(gè)鐵鑄般的女孩搬動(dòng)了，兩只腳離開地面往外移。香爐經(jīng)不起纖弱女孩的一掀，搖搖欲傾，將從神壇跌落。他趕忙上前抓住，把它安放在地上。神柜的兩只腳輕輕落地，她走向另一端時(shí)，差點(diǎn)與正在讓她的關(guān)志恒撞在一起。

“你讓我啊?！迸⑿χf，他紅著臉笑笑。女孩又抬起另一端往外移，力量比先前還大，神柜腳懸得更高。他看呆了，這小身板是從哪個(gè)熔爐里練就的？想想自己，是豆腐做的，紙殼做的，泥都不是。女孩在兩端各抬了兩次，整個(gè)神柜已經(jīng)離開墻體一米遠(yuǎn)。

“你怎么有那么大的力氣？”他問。

“可能我爸在幫我?！彼沧煲恍ΑｊP(guān)志恒心頭一聳，“不要亂說。”

她不聽他的，繼續(xù)說：“我爸就在我們身邊，你信不信？”

“你能看見？”他身上的雞皮疙瘩茁壯上揚(yáng)，像出土的蚯蚓，嘰嘰嘎嘎。

“看不見，但我感覺到。”她嘟著嘴，眼瞼上揚(yáng)。

他悄悄打量著四周，什么也沒有。他的“悄悄”被她捕捉到，“別怕，我爸平和得很?！迸⒑呛切?，終于嚇到他似的自得。他也跟著笑，是訕笑，僵硬得硌眼。這黃毛丫頭，真是口無遮攔，即使是對(duì)去世的父親也這樣說。他突然驚覺，自己真是“大叔”了，新的一代真是不一樣，日新月異啊。

3

正房的蓋瓦、粉墻兩天就完成，整幢房子像換了新衣服，清爽，悅目，有了新生活的樣子。劉筱慧看看新蓋的瓦和粉白的墻，一臉喜悅地對(duì)身邊的關(guān)志恒說：“謝謝你們?！?/p>

第三天上午，陽光涌進(jìn)村莊，樹木枝葉鮮亮，昏暗的屋角逐漸清晰。

耳房的門是劉筱慧打開的，兩個(gè)維修工瞥一眼里面的物件，開始干自己的活。屋子本是兩間，中間沒有隔墻，顯得寬大，東南角擺著兩個(gè)胳膊粗的木棒制成的三腳木馬，一把手提電鋸，還有木匠使用的刨子斧子鑿子等工具，都是劉筱慧父親的遺物。西南墻腳擺放一堆粗大的原木，關(guān)志恒數(shù)了一下，有八根。在原木縫隙間蜷縮著刨花和木屑，潔白薄嫩，像剛出鍋的涼卷粉，明顯是近兩天刨子推出的。地面干凈，有掃帚的劃痕，這劃痕好像也是近期才留下。

家里只有孤兒寡母，會(huì)有誰在這兒做木活？他把目光轉(zhuǎn)向女孩，后者避開了，神色沒有變化，看著正搭鐵架的維修工。他把到嘴邊的問話咽下去。田桂芝在客廳門前拾著并沒有擋路的凳子，不時(shí)回頭看他們。

樓下鎖著的門打開了，地面中間有一個(gè)兩米長(zhǎng)一米五寬一米深的條形坑，坑的里外都干干凈凈。女孩說，原來關(guān)過豬，積糞用的。他不知道農(nóng)村還有這樣的積糞方法。西邊墻角立著三塊木板，木板后有幾片木屑，新鮮的。東南角擺著犁、鋤頭、牛軛。女孩看一眼，轉(zhuǎn)身往外走，腳不小心踢在門檻上。關(guān)志恒低頭看門檻，剛才進(jìn)屋時(shí)沒注意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，上面有一尺多寬的平整壓痕，邊沿有重物擠壓出的木刺，這不是一兩次形成的，應(yīng)該受壓一年半載。他跟在她身后，來到場(chǎng)院里，輕聲喊：“筱慧?！迸⑥D(zhuǎn)過身，淺笑著。

“耳房原來上鎖的兩間都掃過？”

“可能我媽掃過吧。”她轉(zhuǎn)過身，淺淡地說。

“你爸爸原來在哪兒做木活？”他的聲音很輕。

“耳房樓上。”

“這兩天好像有人做過木活，樓下的那一間也是?！?/p>

“可能是我爸爸在做吧?！彼沧煨α艘幌拢f完轉(zhuǎn)身進(jìn)了客廳。他愣在原地，好像被定住了。女孩與他熟識(shí)了，說話有時(shí)不忌生冷，但也不能開這樣的玩笑啊。他當(dāng)然不相信她的話，世上哪有去世多年的人回來做活的，這女孩怕是看了《聊齋志異》，滿嘴胡說，也許是想父親想入魔了。

電鋸響聲斧砍聲屋外一定能聽到。關(guān)志恒到院墻外，看見院墻南邊有一戶人家，這戶人家只要從院墻下經(jīng)過就能聽到響聲。他進(jìn)去問了大人孩子，他們說，是有一點(diǎn)嗚嗚聲，但不知道從哪兒傳來。

在耳房加固完的中午，兩道門又鎖上了。

4

陽光朗照，雖已是冬天，但暖意飄揚(yáng)。幾個(gè)月的鄉(xiāng)村生活，關(guān)志恒已經(jīng)完全適應(yīng)，回想城里的生活，那就是躺在天鵝絨上。

近些天，他走進(jìn)田桂芝家的院門，一想到女孩說的話，心里就發(fā)毛，雖然對(duì)迷信的東西從不相信，還是忍不住往場(chǎng)院四周看，生怕哪個(gè)墻角站著一個(gè)大骨架寬肩膀的男人。結(jié)果當(dāng)然沒有，只有田桂芝一人在家。還有一點(diǎn)不自在的是，有兩個(gè)同志笑話他，小伙子，女主人可漂亮呢，小心別把自己扶進(jìn)去了。他也笑著回：是你，還真有可能。別扭歸別扭，他不能不走進(jìn)這個(gè)院子。

田桂芝把他讓到客廳里坐。被撕下的卡片、紙條又貼到墻上。女人給他倒了水，正要出屋，他說跟嫂嫂說件事。田桂芝便坐到沙發(fā)上，右手捂著左手，像遮住手背上的一個(gè)瘢痕。

他低頭挪一下茶幾上的水杯，兩片茶葉微微蕩一下，看一眼門外，陽光已爬下半截院墻，柿子樹的枝葉在微風(fēng)里輕輕搖晃。他收回目光，“嫂嫂，筱慧說她爸爸就在身邊，這到底是怎么回事？”

“這個(gè)背時(shí)姑娘咋會(huì)這樣說?！迸诵α艘幌?，說起事情的緣由。筱慧父親是在城里不在的，拿回來的是骨灰，按村里的習(xí)俗不能進(jìn)家門，暫時(shí)把骨灰擺在后園門外。男人骨灰埋下去后的一個(gè)月，田桂芝洗女孩衣服，從她口袋里掏出一個(gè)布片包著的東西，打開看，里面是白色的大顆粒東西，問女孩是什么，她說是父親的骨灰。女人當(dāng)時(shí)就罵她，不該把骨灰放在身上。問她什么時(shí)候拿的，她說骨灰擺在后院門外的時(shí)候。女人要拿去放進(jìn)她父親的墳堆里，她哭著不答應(yīng)，一定要還給她。女人想想，算了，姑娘對(duì)她父親有那份懷念也不為過，便給了她，但要求她放在家里，不許帶在身上，她答應(yīng)了。問她要放在哪里，她就是不說。

關(guān)志恒沉吟幾秒，問起耳房上的新鮮刨花。“應(yīng)該不會(huì)吧，”女人隨即又說“可能是筱慧自己推了玩?！?/p>

可能——他心里掠過一絲疑惑?！澳桥倩ㄍ频煤鼙?，不像是她能推出來的?！?/p>

“這姑娘小時(shí)候黏她爸爸，她爸爸做木活，她就在旁邊玩，玩他的刨子、鑿子，有時(shí)候會(huì)在木料上推刨子，推來推去，也能推出薄薄的刨花?！迸说挠沂挚壑笫值闹讣?，發(fā)出輕微的嗒嗒聲，發(fā)現(xiàn)聲音過于突出，便停下來。

“當(dāng)我問她怎么耳房里有新刨花時(shí)，她說了句，‘可能是我爸爸在推?！彼α诵?。

“這姑娘也是，有時(shí)候神經(jīng)得很，會(huì)亂說?！迸素?zé)怪著女兒。

5

周六，關(guān)志恒先去看另兩個(gè)掛鉤戶。兩戶都買下了城里的新房，但還沒有住進(jìn)去，還種著村里的田地。一戶院門掛了一把鎖，另一戶老婦人在家，他問買房貸了多少款，一個(gè)月還多少，是不是打工的兒子在還，還告訴她，城里有個(gè)遠(yuǎn)房親戚開了個(gè)洗車行，問過了，兩個(gè)老人可以去一個(gè)。老人說要等收回的玉米賣了才能去，并說了些感謝的話。

他來到田桂芝家院門外，推一下，里面閂上了。以前他每次來，都閂著門。遠(yuǎn)處傳來似有若無的嗚嗚聲，好像是汽車發(fā)出的，又不像。他敲門，沒人來開，又敲。過半分鐘，門開了，劉筱慧站在門里，喊了一聲關(guān)叔叔。

“在忙什么？”他問，滿眼是探尋。

“在屋里做作業(yè)，我以為我媽來開門，等半天還沒開，我才趕著來?！迸⒔忉屩?。

“院門怎么總是用鐵閂扣上？”

“習(xí)慣了。”

往院子里走的時(shí)候，他看到女孩右手肘內(nèi)側(cè)粘著一片指甲大的刨花，像要躲藏，又無處可躲。

“你又推刨子了？”

“沒有啊?！?/p>

他讓女孩看看右手肘。她把手肘抬到眼前，看到刨花，目光直了一下，事實(shí)已經(jīng)擺在面前。她已經(jīng)知道母親把推刨子的事告訴他，不好再否認(rèn)：“剛才推刨子。我推刨子可好了?！彼屡倩?，調(diào)皮地撇了一下嘴。

“我還沒見過別人推刨子，想看看你是怎么推的?！标P(guān)志恒邊往場(chǎng)院走邊說。田桂芝從客廳出來，微笑著跟他打招呼，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有作業(yè)要做，另選個(gè)時(shí)間吧。”女孩走在前面，他看不到表情。

“我現(xiàn)在想看?！彼虉?zhí)地堅(jiān)持著。

“她叔叔想看什么？”女人聽到兩人的后半截話，便問。他又重復(fù)一遍。女孩感覺自己無處可退，看著母親，把決定權(quán)交給她。

“就讓你叔叔看看嘛?！迸藴\笑著。女孩短暫地猶豫一下，應(yīng)一聲“好”，走進(jìn)客廳左邊的屋子，那是她的臥室。關(guān)志恒跟著她，女孩轉(zhuǎn)身擋在他面前，微笑著，“這里亂得很，我收拾好再進(jìn)來吧?！卑峒揖吣翘欤M(jìn)她的屋子，也是這樣被擋在門外。他只好站在屋檐下。“這姑娘鞋子衣服亂丟，我經(jīng)常幫她收，就是收不贏。”女人在一旁說。

女孩走出臥室，手里捏著兩片鑰匙，面上沒有表情，但還是昂著頭。關(guān)志恒心中疑惑：是她鎖的？

田桂芝走過來。

耳房樓上的門打開，關(guān)志恒心臟收縮一下，屋子中央，在一個(gè)木板鋪的平臺(tái)上，擺著一口白板棺材，還沒有上漆。棺材前面的地上是幾塊拋光的白木板，看樣子是棺材的組件。西南墻腳下的原木少三根，地上是零星的幾片新鮮刨花。

“不是別人做的吧？”關(guān)志恒微微笑著。田桂芝和女孩看得出來，這笑沒有譏嘲的意思，只是單純的玩笑。

“是我做的?！迸④涇浀卣f，把頭低下去。

“你做的？”關(guān)志恒睜大眼睛，女孩嗯地應(yīng)一聲。這可超出他的意外，他以為是田桂芝做的，女孩僅僅會(huì)推一下刨子。他走過去摸著棺材，表面光滑，毫無滯感，切口整齊，完全達(dá)到一個(gè)木匠的水準(zhǔn)。

女孩眼里閃著淚花。田桂芝在一旁緊緊抿著嘴，目光定在棺材上，不知如何開口。

他想起村外公路邊，一堆被收攏來燒毀的棺木，每次經(jīng)過，都感到一股瘆人的氣息籠罩在周圍。他的目光在墻上掃一下，轉(zhuǎn)向田桂芝，“做好的有幾口？”

“就這一口?！迸私又f，“其實(shí)，賣這個(gè)也沒多少錢，聽說上高中上大學(xué)要好幾萬呢，但她要做，我就隨她了?！彼嬖V母女倆，不用做這個(gè)，她也能把學(xué)上下去。女孩抬頭看他，臉上閃現(xiàn)出光彩。隨后他要求看樓下鎖著的屋子，女孩爽快答應(yīng)。

三人來到樓下，女孩用鑰匙打開門。條形坑里擺著兩個(gè)三腳木馬，木馬上的一塊木板正準(zhǔn)備拋光打磨，坑底堆積著許多刨花、木屑和切割下來的邊角料。墻角立著幾塊鋸開的原木，旁邊是關(guān)志恒原來看到的斧頭和電鋸。

他問為什么在條形坑里推刨子，女孩說是為了隔音，坑也是自己挖的。他腦子里突然跳出一個(gè)詞：埋音器。關(guān)志恒不明白，一個(gè)女孩是怎么學(xué)會(huì)做棺材的。田桂芝站在門口講述著，筱慧小時(shí)候常跟父親在一起，看他做棺材，如何打榫，如何上釘，她看在眼里，在一旁學(xué)著敲敲打打。有時(shí)玩鑿子，推刨子，她八九歲的時(shí)候，已經(jīng)能整齊地鋸下一段木料，男人去世后，她推出的刨花已經(jīng)很薄。剛開始，她試做過兩個(gè)條凳，“在廚房里，你可能見到了?！迸⒛赣H說。是的，他見過，兩個(gè)條凳在廚房墻腳，雖然粗糙些，但結(jié)實(shí)。

“她說‘你答不答應(yīng)我都要做。她犟起來沒辦法，我也就不管她?！迸⒛赣H說。她做起來了，還做得有模有樣?？此量?，過意不去，田桂芝就給她幫些忙，比如買木料，上下搬動(dòng)，聯(lián)系買主。

“做棺材，根本就不難。”女孩說，“只要尺寸準(zhǔn)確，表面拋光滑就沒有大問題。”田桂芝說起女孩六七歲時(shí)的事，在她父親身邊玩累了，就躺到?jīng)]上漆的棺材里睡。男人讓她到床上，她不肯，待她睡著，把她抱到床上，還沒落床就醒來，又回到棺材里，男人拿她沒辦法。她一直在棺材里睡到十歲。

田桂芝扭頭朝身后看，“雞進(jìn)廚房了。”邊說邊去趕雞。

女孩看一眼離開的母親說，“我知道死是什么感覺，就是在棺材里無夢(mèng)地永遠(yuǎn)睡下去?！彼终f：“我躺在棺材里，只要蓋子沒蓋上，眼睛還能看見陽光、藍(lán)天，還有飛鳥，就什么也不怕。有一天做活累了，躺在棺材里聞著木香睡著了，醒來感覺像活過來似的，聽到鳥叫聲，好聽極了，我從沒聽到過那樣好聽的聲音?！迸⒖┛┬χ?。

關(guān)志恒靜靜地聽，仿佛自己也躺到棺材里睡著、醒來、聽到悅耳的鳥聲。她的笑聲讓他從體味中回過神，目光移到那些半圍粗的原木上，這么笨重，不知她是怎么推進(jìn)來的。但隨即看到拋光的長(zhǎng)木板后面，有兩根粗實(shí)的木棒，每根木棒兩端，分別固定兩個(gè)滑輪，滑輪旁拴一根一米長(zhǎng)的尼龍繩。女孩看到他的目光盯在兩根木棒上，便上前抓起一根，“把樹筒子搬到木棒上，用繩子拴牢，拖到門口，在門口放一塊木板，讓它從木板上滑進(jìn)去?！?/p>

可要抬起那么重的木料，也得好大的力氣，“你的力氣從哪兒來的？”他希望不再是那句“爸爸在幫我”的話。

女孩笑了一下，轉(zhuǎn)瞬間，笑容消散，撫著肚子。

“怎么了？”他問。

“肚子餓了?！迸㈦S即又笑了，“還咕、咕地叫。”

“我包里有兩個(gè)蘋果?！标P(guān)志恒剛要移步去拿，她說：“我不吃?！闭f得果決。他說：“要繼續(xù)保持對(duì)飯菜香味的渴望？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人走出房間。陽光白花花地鋪展到園子里，天藍(lán)得水嫩。關(guān)志恒看看天，又看看園子，桃樹和李樹的大部分葉子已落下。

6

桃樹掛上蜘蛛網(wǎng)，鳥雀少見蹤跡，陽光還是一味地好。

院門沒有閂上，關(guān)志恒一推就開。院里、屋檐下看不到母女倆，堂屋門緊閉。耳房樓上的門沒有鎖，他推開看，棺材不見了，墻角的原木也不在，不知是賣了還是擺到隱蔽處。他下樓來，原來上鎖的門只是扣上，木窗是開著的。從窗口往里看，四頭小豬仔在鋪了稻草的地上躺著，感覺窗口有黑影，面無表情地看他一眼。

他走上場(chǎng)院，筱慧的臥室門開了，女孩走出來，見到他，嘴角一撇，笑了，隨即注意到他肩上的綠布包皮的畫夾，她電視上見過。

“叔叔會(huì)畫畫？”她提起眉毛問，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

來泰德村半年，看到這里的山林、村落和人，都分外生動(dòng)，他想畫一畫。原來在城里，有限的兩三幅都是想當(dāng)然的產(chǎn)物，沒有活氣。

“我有東西送給你?！迸⒄f完轉(zhuǎn)身進(jìn)自己的臥室。他不知道女孩送自己什么東西，不自覺腳步往前移。床對(duì)面墻上貼了四五張風(fēng)景畫，有崇山峻嶺之間的長(zhǎng)城，有金色的海灘，有綠色的草場(chǎng)。風(fēng)景畫旁掛著一個(gè)腳邊帶流蘇的花色布包。橙黃色的被子堆在床上，邊沿拱出一個(gè)干癟的洞，隨時(shí)都有可能塌下來。床腳橫檔上隨意搭著兩件衣服，地上的鞋各分東西，時(shí)刻準(zhǔn)備著快步離開?？看白訑[著一張高腳書桌，桌面上散亂放著書本、練習(xí)冊(cè)。女孩走到書桌前，扭頭看到他站在門口，咧開嘴笑了，“亂糟糟的房間還是被你看到了?！?/p>

“我的房間也很亂。”他的房間也確實(shí)亂，既是實(shí)說，也是為消除她的難為情。他的話確實(shí)奏效，女孩泰然了。她從墻上的花色布包里掏出一個(gè)船形針織品，有三四寸長(zhǎng)，虎頭船身，兩個(gè)頭上插花的小女孩坐在船里，五官清晰，扎著小辮，上身前傾，每邊肩膀處各長(zhǎng)出四只手臂，伸到船邊下，做劃水的樣子。她把小船遞到他面前，“我做的，船身和小人里面是木料，外面纏上各種顏色的線?！?/p>

這一定是她喜歡的。他張眼看她，目光隨即落下來?！安?，你留著?！?/p>

“嫌我做得不好？”她的笑容散了，神情黯然。

“不是，我不能收你的東西?！彼辉鸽S便收別人東西，尤其是這個(gè)女孩的，做這只小船不知占用了她多少時(shí)間。

“你給了我家那么多錢，為什么給你做個(gè)東西都不要？”她從母親那兒知道給錢的事。她握小船的手垂落著，臉側(cè)向一邊，眼里閃著淚花。他緊抿一下嘴，展開笑容，“好，我收下?！迸⒛樕细∑鹦︻?，眼里的淚花還沒散去。他接在手里，看著那些纖細(xì)的手臂問，“為什么不用船槳？”

“船槳折斷了啊?！彼鲋樥f。

他笑了，說：“我喜歡。”

他走出院門，看看有什么好東西可以入畫。

一條小路環(huán)著院墻，直通到南邊的玉米地，路下是兩塊地，聽說是劉筱慧家的。地已荒蕪多年，種了一些核桃樹、柿子樹。

走到院墻盡頭，他看到土墻倒了，已被踩得板結(jié)，成了一個(gè)小斜坡，幾根木樁戳在豁口處，算是個(gè)遮擋，但也沒高出土堆多少，雙腳可以輕松跨進(jìn)去。如果劉筱慧的父親還在，這里坍塌會(huì)很快補(bǔ)上，無論人畜都不能進(jìn)入。

這個(gè)后園一直上鎖，他還沒有進(jìn)去過，好奇心讓他走進(jìn)去。后園的大，超出他的預(yù)想。他腳踩的一塊是條形地，地勢(shì)較低，上面一塊高出一米多，也是條形，再上去的一塊是不太規(guī)整的圓形，三塊地都種了桃樹和李樹，葉子已落盡，光禿禿的枝條直刺著天空。多年未翻種，地面有些板結(jié)，腳踩在細(xì)石上，嚓嚓響，如閉嘴嚼豆。

他穿過光裸的枝條，走到?jīng)]有果樹的地方。這片空地一直到耳房背面的墻腳下，二十多米長(zhǎng)。他有點(diǎn)奇怪，整塊地，怎么就這一段沒有用上呢，既不種樹，又不種菜，難道是筱慧父親栽果樹時(shí)就留下的？西南角的一堆樹樁否定了他的猜測(cè)，他走過去，那分明是兩棵桃樹一棵李樹。也許是筱慧砍了樹做運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，每天到這里鍛煉一會(huì)兒。他試著跑幾步，腳下有點(diǎn)空，有隱約的咚咚聲。他蹲下身，扒開干燥的泥土，露出小塊草席，再扒，草席露出的更多。掀開草席一角，下面是刨花，刨花下是一口漆黑的棺材。棺材在陽光下彈出一塊柔和的亮光，這亮光含著力量，把原有的陰森壓回去，替換成自己明媚的笑容，迎著陽光。

他重新蓋好刨花和草席，扒上土，在另一個(gè)地方用腳敲敲，還是有沉悶的咚咚聲。他再次扒土，還是草席、刨花、棺材。他扒了六次，三次出現(xiàn)棺材，三次下面是空的條形坑。

關(guān)志恒從院墻的坍塌處走出來，沿著小路往回走。走進(jìn)院子，劉筱慧在場(chǎng)院前的園子里看到他，“關(guān)叔叔，你進(jìn)來?！?/p>

他走進(jìn)去，女孩雙手各提一只石鎖，腰挺得筆直，把石鎖舉起與肩同高，放下，再舉起，如此三次，呼吸如常。她把石鎖放到地上，“你提提看?！彼π?，把肩上的畫夾遞給她，彎腰提起一只，另一只手再提起一只，腰勉強(qiáng)能直起來，手臂卻再也不能上舉。

他放下石鎖，微微有些氣喘。

“關(guān)叔叔你得多練練。”女孩笑著說。

他說聲“是”，向四面看一圈，收回目光：“后園塌了的院墻只釘幾根木樁，不安全，那里最好安一道門?！彼男u漸散去，眼睛避開他的目光，緩緩點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

關(guān)志恒向著院墻走幾步，看著遠(yuǎn)處綿延的群山，那里一片青藍(lán)。女孩轉(zhuǎn)過身，看著他的背影，嘴動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒有開口。他轉(zhuǎn)過身，走到她面前，臉上漾出些許微笑，“我可以給你畫一幅畫么？”

“可以啊?！彼淇斓卮饝?yīng)。

“謝謝?！彼粗⒄f。他覺得，這聲“謝謝”必須向女孩說出口。

責(zé)任編輯：郭秀玲