◇海 涌

一走進(jìn)眼前這個(gè)院子我就覺著有點(diǎn)熟悉。

高伯說，他年輕時(shí)村里來了一群插隊(duì)知青，就住在這兒。后來知青們都返城了，這里就被當(dāng)作了學(xué)校，再后來村里蓋了新校舍，就一直荒著沒人住了。

幾乎每年的秋天我都會(huì)來這里采風(fēng)，就住在高伯家。這次來不想寫東西，我只想安靜地住幾天。在高伯家喝過了酒，我就對(duì)高伯說，這次不住他家了，我想找個(gè)沒人的地方住。高伯詫異了一會(huì)兒說，走吧。于是就把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。

院子里只有幾間土坯房，周圍雜草叢生。

整整一個(gè)下午，我終于收拾出了一個(gè)房間。高伯幫我鋪上了從他家里帶來的被褥，還給我拿來了幾根蠟燭。

高伯臨走的時(shí)候酒已經(jīng)醒了大半，便對(duì)我說，別鬧了，還是到我家去吧。我說不，這里很好。

這時(shí)已經(jīng)到了晚飯時(shí)間，高伯又拉我回他家喝酒。我說不了，我要睡了。

夜色降臨，時(shí)光模糊。

我穿著綠軍裝，坐在卡車上隨著一群熱血青年，一路唱著歌來到一座偏僻的山村。在這片大有作為的廣闊天地中，我們開始學(xué)著農(nóng)耕，學(xué)著和城市不一樣的生活。

我認(rèn)識(shí)了一個(gè)農(nóng)家女孩，她叫秋棗兒。

她家就住在我們青年點(diǎn)的隔院。我總能看見秋棗兒在院子里出出進(jìn)進(jìn)地晾衣服、收拾農(nóng)具，偶爾也會(huì)向著我們的院子里張望一下，每次都能和我看她的眼神對(duì)上，然后她就低頭進(jìn)屋了。

每次下地的時(shí)候，秋棗兒總是早早扛著鋤頭在我們青年點(diǎn)門前等著。有人問，秋棗兒等誰啊？秋棗兒說，不等誰，就是看看……

秋棗兒愿意和我一起干活兒，種地的時(shí)候她總笑我笨，于是就拿過我手里的農(nóng)具，教我培土背壟。

閑著的時(shí)候我也會(huì)教她背誦革命詩(shī)詞，秋棗兒不認(rèn)字但很聰明，幾個(gè)月下來已經(jīng)能背出許多詩(shī)詞了。背完一首七律或者沁園春，她都會(huì)笑著看我，討我的夸獎(jiǎng)。

我喜歡看秋棗兒的樣子，尤其是她笑著看我的時(shí)候。

有一天我對(duì)秋棗兒說，你想到城里嗎？

秋棗兒說，你想留在這里嗎？說完就又笑了。

可每次秋棗兒沖我笑的時(shí)候，秋棗兒她爹總在一邊用眼睛剜我。

直到有一天，不知道為什么秋棗兒不再早早地扛著鋤頭等我了，也不再和我說話了，也看不見她笑了。

我經(jīng)常會(huì)看見秋棗兒一個(gè)人坐在田埂上發(fā)呆，一坐就是很久。

有人說秋棗兒要嫁人了，嫁給鄰村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，大她二十歲，還有點(diǎn)瘸，是她爹做的主。那天我正好接到了回城的通知。

臨回城的前一天晚上，我把東西都準(zhǔn)備好了，那也正是秋棗兒出嫁的前一天，我看見秋棗兒就站在青年點(diǎn)院門前向我們住的房間里張望，一身紅衣很扎眼。

她看見我之后就轉(zhuǎn)身走了，我跟著秋棗兒來到村旁邊的楊樹林。

沉默很久，誰也不知道說什么。

我說，我會(huì)回來看你的。秋棗兒說，我等。

我說，我真的會(huì)回來。秋棗兒說，嗯。

夜風(fēng)有點(diǎn)涼了，我把身上的軍裝脫下來給秋棗兒披在了身上，手沒離開她的肩膀……

這時(shí)候身后有火把亮起來。秋棗兒她爹和與他同齡的女婿正領(lǐng)著一伙兒人朝這邊走來，我還沒反應(yīng)過來，一把鐵鍬就重重地拍在了我的腦袋上。我看見自己躺在血泊中，死了……

猛然，我從夢(mèng)里醒過來。

屋子里一片漆黑，頭還隱隱地疼。上山下鄉(xiāng)那都是我父輩時(shí)代的事了，我怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)？我正躺在炕上納悶兒，屋外有聲音，像是唱歌又像是在哭。我仔細(xì)聽那嚶嚶唧唧的聲音——

天亮了，大霧就要散了，該走的都要走了，快呀快回來。

我有點(diǎn)害怕，點(diǎn)上一根蠟燭看了一下手表，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多了，這個(gè)時(shí)間該不會(huì)有什么鬼魂吧？

于是我把門打開一條縫，借著月光，一個(gè)身影正慢悠悠地圍著棗樹一圈一圈地轉(zhuǎn)著，嘴里哼唱著這首歌謠。

許是看見屋子里亮起了燭光，那身影慢悠悠地回頭朝我的方向看了一眼。我看不清那人的面目，只是在黑暗中看見一頭白發(fā)，很長(zhǎng)。應(yīng)該是個(gè)女人，肯定是個(gè)瘋了的女人。

那瘋婆子向著我的方向看了一眼，繼續(xù)圍著棗樹唱歌。我趕忙關(guān)緊門戶，回到炕上等著天亮。我又看了一下手表還是凌晨4點(diǎn)。時(shí)間過得真慢。

門被推開了，吱呀一聲。我緊張地坐起身。是高伯，手里還拎著手電筒。他怕我有什么閃失，早早就來了。

院子里那瘋婆子看見有人來也沒走，還在繼續(xù)唱著歌。

見我神色詫異，高伯就說，那是隔院的瘋子，以前和一個(gè)下鄉(xiāng)的知青搞對(duì)象，沒成，就瘋了。說著用手電照了一下院子里那瘋婆子。

我分明看見她身上穿著一件破舊的綠軍裝。

我問高伯那瘋婆子叫什么名字。

秋棗兒。高伯說得輕描淡寫，全然沒看見我此時(shí)的神情。