蘇建平

高鐵列車從北京出發(fā)，經(jīng)上海，停在開往杭州的一個(gè)途中小站。就這樣，我回到了黑白鎮(zhèn)。一路上，先是疏朗的北國風(fēng)光，車過長江后，房屋陡然繁密、富庶起來，粉墻錯(cuò)落著黛瓦，樹木郁郁蔥蔥，歷歷江南風(fēng)物。不過，我身體里的頻道卻沒有因?yàn)榛氐胶诎祖?zhèn)而一下子切換過來。

我已經(jīng)有三年多沒有回黑白鎮(zhèn)了。作為一個(gè)主要搞策劃并直接參與寫作的書商，我已年近四十，依然在漂。輾轉(zhuǎn)到公司的這幾年里，我前前后后策劃的五本繪畫類圖書和其他藝術(shù)類圖書，全線潰敗，沒有一本進(jìn)入暢銷書的排行榜，甚至大多數(shù)書都堆在倉庫里等著發(fā)霉和銷毀再生。我知道，老板私下里開始把我稱作“殺手”，不殺讀者，專殺自己。一個(gè)星期前，老板終于找我談話，說：得，老楊，這段時(shí)間你也比較累了，人不能老是繃著。這樣吧，你歇會(huì)兒。

“你歇會(huì)兒”。老板這話把什么意思都說出來了。我當(dāng)然懂。我見過那么多被“歇”的人，一旦有一天“歇”了，就等于永遠(yuǎn)開除了。雖然老板是我多年的酒肉朋友，一旦一個(gè)老板一個(gè)員工，身份便上下左右地定格了。我知道，這幾年來，作為老板，這哥們一直罩著我，不管心里有什么，都沒有明擺在臉上，也不容易。我并沒有加以拒絕，當(dāng)然也沒有再跟老板說一句話，直接離開了他的辦公室。第二天我就不再上班，隨便在哪兒歇著。我在家昏睡了兩天兩夜，然后去了一天北海，逛了一天地壇，在一個(gè)犄角旮旯的酒吧又廝混了一天，到了第六天，在大街上晃膀子擠進(jìn)如潮的人流時(shí)，我腦子里沒來由地突然想念起遙遠(yuǎn)的江南來，想念起作為小縣城的黑白鎮(zhèn)來。那里留存著記憶中的童年和仍然健在的一對(duì)老父母。

晚上，我跟老婆說起了白天的念頭，想要回一趟江南。老婆一臉無所謂，聳聳肩說，隨你。去吧。我沒意見。我跟老婆的關(guān)系比較特殊，哪怕在北京城。老婆是一個(gè)職業(yè)女性，與我各有天地，彼此從不干涉。兩人雖為夫妻，很多方面我們卻實(shí)行AA制，各自保持了最大程度的自由。尤其是，我們從一開始的如膠似漆甜蜜蜜，慢慢發(fā)展到堅(jiān)決不要孩子，再到漸漸走入了無愛婚姻的新階段，目前更甚一步，干脆朝著無性婚姻狂奔。

黑白鎮(zhèn)既是老樣子，又在不斷變化。不過，我懶得去說它的變與不變。我到家時(shí)，天近傍晚，老父親老母親像看見天上掉寶貝似的，歡天喜地，一個(gè)忙著去超市打酒和買菜，一個(gè)在家弄出一廚房的騰騰熱氣。在兩個(gè)老人面前，我盡量裝出鎮(zhèn)定的樣子，對(duì)所有的提問，都不置可否地唯唯諾諾，可三杯酒一入肚，無邊的疲倦襲來，我就扛不住了，馬上告退到房間。然后是一夜無夢(mèng)的沉沉清睡，直到早晨的一聲鳥叫聲把我叫醒。這是我三年來第一次聽到的早晨的鳥鳴聲，這聲音既有點(diǎn)早晨的清冷，也有點(diǎn)早晨的薄暖，很輕很淡，好像在一張紙上輕輕畫出了打底子的第一筆。

老母親說，這次回來，你該住一段時(shí)間吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)充說：說不定很長一段時(shí)間。

老母親眼中生怕煮熟的鴨子又飛了的不確定神色終于落下了。可憐。老兩口本來都退了休，可是退休后又都出去干活，老父親給人家看大門，老母親加入了小鎮(zhèn)綠化帶的鋤草隊(duì)，專為城市美容。一年前，老父親終于完成了人生的最后一個(gè)職業(yè)，不再外出做工，老母親還在有滋有味地鋤草。不過，她說，我回家的這段時(shí)間里，她決定不去鋤草了，專門在家負(fù)責(zé)做飯。她說，在北京，老是吃面食，怎么吃得習(xí)慣？面食哪有米飯好吃？況且是黑白鎮(zhèn)產(chǎn)的大米？

我只好苦笑。

這一天我沒有外出。早晨雖然被鳥叫聲喚醒，卻在床上胡思亂想了很長時(shí)間，又睡了一個(gè)回籠覺。下午，我陪著老父親抽煙，也陪著他聽收音機(jī)，感覺時(shí)光一下子倒流了幾十年。沒聽收音機(jī)，這有多久了？還是小時(shí)候，一家人，聽評(píng)書大師單田芳的說書，聽得一頓飯要吃上半個(gè)小時(shí)，非得要聽到單田芳說“且聽下回書分解”，才肯扒下最后一粒飯。那時(shí)，我還沒有學(xué)會(huì)認(rèn)真看書的習(xí)慣，收音機(jī)差不多頂?shù)蒙弦徽麄€(gè)世界，時(shí)事的，傳奇的，花邊的，雜七雜八，繽紛搖曳，好像一個(gè)萬花筒。

我故意關(guān)掉了手機(jī)。這樣，北京基本上就跟我失去了聯(lián)系。整整一個(gè)下午，我們盡可能小心翼翼地避開了一些敏感的話題。

后來，老父親問我，還畫畫嗎？

我告訴他，不再畫畫了。

老父親說，現(xiàn)在干啥？

我說，不干啥。

老父親問，啥叫不干啥？總得有個(gè)事吧？不是說在編畫畫的書嗎？

我說，現(xiàn)在也不編書了。

老父親沉默了半晌，說，可惜，可惜了畫畫。

我心里回答說，這輩子恐怕跟畫畫絕緣了。

老父親遞過來一支煙，我趕緊先給他點(diǎn)了，才自己點(diǎn)煙。

你還記得嗎？那個(gè)畫畫老頭？老父親突然問。

這話在我心底里勾起了一個(gè)形象。一個(gè)差不多腿腳殘廢的老頭，從腿腳殘廢時(shí)起，開始了畫畫。不管別人怎么奚落他，他從沒有停過筆。等到我十來歲時(shí)，出于陰差陽錯(cuò)的機(jī)緣，竟跟畫畫老頭學(xué)起了畫畫。老頭像得了一個(gè)義孫似的，又像得了一個(gè)傳衣缽的弟子似的，十分高興。他一直以我為榮，認(rèn)為我在畫畫上一定會(huì)有出息。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。老父親也點(diǎn)點(diǎn)頭。

畫畫老頭只教了我一個(gè)暑假，緊接著他生了一場(chǎng)大病，病后有很長一段時(shí)間不能畫畫，而我也開始跟著學(xué)校里的老師學(xué)素描練習(xí)。此后，雖然我聽說老頭病愈之后又慢慢開始了畫畫，我卻再也沒有機(jī)會(huì)跟著他學(xué)畫。真是一件有始無終的事。

老父親告訴我，畫畫老頭已經(jīng)去世了，就在半個(gè)月前。聽說，他去世后，他家里人松了一大口氣。他家里人一直覺得老頭畫畫在黑白鎮(zhèn)上是一個(gè)笑話。

老父親又說，如果你早半個(gè)月回來，或許能看到他。這幾年，老頭畫得少了，可嘴上總是掛著你的名字。你本來應(yīng)該再看他一眼的。

我不知道如何回答。又是一件有始無終的事。

晚上，一家三口，好像當(dāng)年聽單田芳說書那樣，圍著老式的八仙桌吃飯。我善飲，老父親更善飲。出乎我意料，老母親也倒了半碗花雕黃酒，陪我們喝。

喝著喝著，老父親感嘆說：我們真的老了！

我說，現(xiàn)在壽長。

老父親搖搖頭：你沒聽懂！我是在說你的事情！

老母親趕緊湊上來說：你們打算什么時(shí)候要孩子啊？

這個(gè)話題在我三十歲前不成為話題，三十五歲前開始成為話題，過了三十五歲成了我和父母在電話里不斷吵架的話題。每次我從北京打電話到黑白鎮(zhèn)，或者老兩口從黑白鎮(zhèn)打到北京，老兩口的壓軸話題就是這個(gè)。有幾次，我干脆沒等他們把話說完，就掛了電話直接切斷了話題。三年多來，我一直沒回黑白鎮(zhèn)，這也是一個(gè)很大的原因。

我想了想，對(duì)父母說，你們還是關(guān)心你們自己吧。你們一定要想通一點(diǎn)，就是在這個(gè)年紀(jì)，健康比一個(gè)孫子更重要。

然后我舉起酒杯，跟父母碰杯，祝他們健康長壽。然而，酒雖是熱的，話卻是涼的。兩個(gè)老人的眼睛里布滿了無限的落寞。

因?yàn)楹攘瞬簧倬频木壒?，我很早就入睡了。在?mèng)中，我聽到我的手機(jī)在叫。非常奇怪的是，夢(mèng)中我的意識(shí)同時(shí)處于極度清晰和極度模糊的兩端，并在兩端之間沒有過度地來回高頻跳躍。我既納悶誰在打我手機(jī)（我的手機(jī)明明已經(jīng)關(guān)掉了），并且手機(jī)就在我的耳朵里面振動(dòng)不休，又感到這手機(jī)聲遠(yuǎn)在天邊，似有若無，與我無關(guān)。

就在將生未生、將死未死的夢(mèng)中時(shí)分，老母親打開房間的門，輕輕地說，你有一個(gè)電話。北京來的。

原來電話聲進(jìn)了夢(mèng)中。不管它如何輕微，如何朦朧。

下樓梯時(shí)，老母親悄聲問，你們?cè)趺戳?？有矛盾了?/p>

我說，沒有啊。

老母親馬上反駁，不對(duì)！那阿文電話打過來時(shí)，怎么連一句“媽”都不叫？直接說讓楊明聽電話？

我啞然。我心里面說，事實(shí)就是如此。尤其是現(xiàn)在，本該如此，只是你們不知道而已。

我接電話時(shí)，老母親先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，好像怕我出事以挺身出面，后來還是識(shí)趣地避開了。毫無疑問，北京來的電話，肯定又要折騰她一宿了。

電話里老婆說，你關(guān)機(jī)了??？

我說，嗯。

老婆說，趁你這次回了江南，我好好想了一番，最后想通了，我們與其現(xiàn)在這樣不死不活地吊著，還不如干脆作一個(gè)了結(jié)，離個(gè)婚吧，死過一回之后大家就都活了。

我說，好。

我心里說，死后復(fù)活。但愿如此。

我又說，好。沒意見。

老婆說，那好。再見。

我說，回頭見。

電話那頭老婆停了至少半分鐘，才掛了電話。

我知道，這個(gè)半分鐘的靜音，類似于一座城市的毀滅，從繁華一步跨越到了廢墟。并且變成廢墟之后還將繼續(xù)塌陷。不僅快，而且痛快。對(duì)兩個(gè)人來說，都是如此。

早上醒來，第一個(gè)躍入我意識(shí)的不是老父老母，不是昨晚剛剛相互同意協(xié)議離婚的老婆，而是幾十年未見面的畫畫老頭。老頭的形象仍然停留在幾十年前，那天早上一直在我眼前晃動(dòng)，好像他就待在我床前，要跟我說話。我不知道這意味著什么，不過我卻產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)。所以，一吃過早飯，我就出門了。我并不是去看望固守在黑白鎮(zhèn)的老同學(xué)們，而是打算去看看畫家老頭生活過的地方。那個(gè)地方如果還存在，它的年紀(jì)比我還要大。

我從黑白鎮(zhèn)東頭向西頭步行穿越。出乎我的意料，黑白鎮(zhèn)在三年多時(shí)間里，蛇一樣在不斷地蛻皮和新生，除了建筑在到處更新之外，最明顯的變化是黑白鎮(zhèn)上有了自己的公交系統(tǒng)。我停駐在一個(gè)港灣式?？空旧?，看公交路線的站名，有些站名，已經(jīng)是完全陌生的地方。我發(fā)現(xiàn)，701路公交線路，從首站到尾站，中間竟要經(jīng)過25個(gè)站點(diǎn)。其中一個(gè)站點(diǎn)正是畫畫老頭過去住的地方，也是我十歲那年暑假經(jīng)常去的地方。在停靠站，不少人正引頸向公交車來處望去。這些人，也全都是陌生人。

701路公交車停了下來，不到一分鐘，又啟動(dòng)奔向下一站。我沒有上車。我心里打定主意，無論如何，在滿城的陌生人中，我要走著去，從現(xiàn)在走到過去，聽起來像是一種時(shí)髦而科幻的時(shí)間旅行，其實(shí)原因僅僅是一種毫無理由的莫名心緒所致。

這段路并不長，正常步行二十多分鐘，我卻足足走了翻了一倍的時(shí)間。一路上，我告訴自己，如果到了目的地，看到的是一片新樓，就是說我和畫畫老頭的緣分便告終了。一旦真如此，意味著不僅老頭的身體已經(jīng)消失，連同散發(fā)他氣息的所有物件也都消失了。那樣，又是一件有始無終的事。

那幢房子居然還在。黑白鎮(zhèn)的蛻皮，尚未蛻到這一段。我老遠(yuǎn)就看到灰色的墻壁，和那個(gè)熟悉的門洞。在向老房子走過去的路上，我下意識(shí)地手伸進(jìn)口袋去掏煙，卻掏了個(gè)空。我稍稍環(huán)顧了一下，走進(jìn)了靠近老房子的一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，買了一盒煙。我拆了煙盒，抽出一根，遞給店主。店主是個(gè)陌生男子，爽快地接了煙，兩個(gè)人對(duì)抽起來。

看我沒有馬上要走的意思，男子沒話找話說，你不是這兒的人吧？沒見過你買煙。

我說，我住在鎮(zhèn)子的東頭。

店主說，哦。

抽第二根煙時(shí)，我說，這兒我以前來過，差不多三十年前。那時(shí)跟一個(gè)老頭學(xué)畫畫。

店主馬上說，啊，我明白了，是那個(gè)殘疾人吧？

他邊說邊用手指著老房子。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

店主說，老頭死了，半個(gè)月前吧。他停了一下，又說，聽說他是個(gè)怪人，都?xì)埣擦?，居然畫什么畫畫?/p>

我沒有回答。

店主說，聽說他畫畫倒花掉了不少錢，可是一張畫都沒有賣出去。只花錢不賺錢。這年頭，老人要身體健康，又能貼錢，才是個(gè)寶?？伤质抢先?，又是殘廢，又是花錢，還不賺錢，唉！

店主手一攤，又搖搖頭。我還是沒有回答。盡管如此，我還是和他抽完了第三根煙，然后走出了鋪?zhàn)印?/p>

我并沒有直接去叩門，而是沿著老房子周圍不停走動(dòng)。那些小路，看得出，雖然已經(jīng)修過好幾回了，但仍掩不住不可遏制的蒼老。路邊的樹木，也在三十年的時(shí)間里老去，唯有樹枝上的葉子，一如既往地翠綠，并且更加濃密。

日漸中午時(shí)，我終于靠近了門洞。門里剛好有人出來，看見我，愣了一下，突然叫了起來，你是楊明？

我是楊明。

你臉上這胎記！那人指著我說，你這胎記，沒有第二個(gè)人有！

這時(shí)，我也認(rèn)出來了，那人是畫畫老頭的兒子，比我大五歲。我跟老頭學(xué)畫畫時(shí)，還是一個(gè)童子，可老頭兒子已經(jīng)是少年了，正開始在黑白鎮(zhèn)上指東打西，風(fēng)云叱咤。

老頭兒子說，多少年沒見面了？你在北京吧？你什么時(shí)候回來了？你怎么到了這兒？

我一邊聽他連珠炮地問，一邊跟著他進(jìn)了屋子。

我說，沒想到老房子還在。

老頭兒子說，我們等著拆遷哪！這年頭，拆遷值錢。

我們一起喝茶抽煙聊天。老頭兒子對(duì)我恭敬有加，因?yàn)槲乙呀?jīng)成了一個(gè)“北京人”。他的話題不斷地圍著北京轉(zhuǎn)，北京的一切都引起他強(qiáng)烈的好奇，似乎光是聽人說說北京的事，他也跟北京沾親帶故了。

后來，我終于把話頭拗到他父親身上。

他呀，死了，半個(gè)月前吧。老頭兒子似乎羞于提起他父親，你早半個(gè)月來，還能見著他。

我說，有八十歲吧？

老頭兒子嘆氣，有。殘廢了三十多年，也拖了三十多年。

我說，那是喜壽。

老頭兒子搖搖頭。

我又問，他畫畫一直畫到去世為止？

這回他點(diǎn)點(diǎn)頭作答。

我說，我算是他的學(xué)生，看看他的房間吧。

老頭兒子很不情愿地帶我去老頭的房間。我注意到，老頭去世才半個(gè)月，可他的房間已經(jīng)完全騰空，沒有留下一丁點(diǎn)老頭的任何痕跡。

我在門口看了半晌，走到房間中間又看了半晌。

我不假思索問，那些畫呢？

話一出口，我才意識(shí)到我的問話里帶著的一絲絲冒犯味。

哈，那些畫啊，老頭兒子有點(diǎn)尷尬地說，唉，不瞞你說，我家老頭的畫不值錢，畫了三十年，都沒賣出一張。都成了周圍鄰居的笑話了。

他停了一下，我等著他繼續(xù)說。

這不，我家老頭去了，總算不讓人再說笑話了。那些畫，留著又不能當(dāng)飯吃，還占地方，幾天前賣掉了。

賣掉了？有人來收購了？

是啊，全部收購走了，一張不剩。那天，我好不容易等到那個(gè)收垃圾的人來，收垃圾的說，只能當(dāng)廢紙收。廢紙就廢紙吧。老頭畫了一輩子沒掙到一個(gè)錢，死了后，哪怕當(dāng)廢紙賣，總算賣了幾個(gè)錢。

老頭兒子尷尬地哈哈笑了起來。

晚上，我睡不著，就在燈下看書。

突然，玻璃上發(fā)出一聲既輕又尖的響聲，類似于甲蟲撞擊玻璃的聲音?？墒俏已酃馑阉髁艘幌?，沒有發(fā)現(xiàn)甲蟲。過了一會(huì)兒，這個(gè)聲音又響了一下。我起身走到窗戶前，透過玻璃往外看，似乎窗外有一個(gè)人影，就推開窗戶，探出身子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩站在窗下，正仰頭往上看。

看到我打開窗戶，女孩扔掉了手里的一顆石子，向我招招手，又指指懷里。我這才看到女孩的另一只手抱著一個(gè)東西，從模樣上看，像是一幅卷起來的畫。我還明白了，原來是這個(gè)小女孩用小石子投擊窗戶玻璃，引我開窗。

我用手指指自己的鼻子，無聲地張了張嘴，意思是找我嗎？

小女孩用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我也點(diǎn)點(diǎn)頭，又再次用手指指自己的鼻子，然后用手指指下面，意思是我馬上下樓來。

小女孩一邊用力點(diǎn)頭，一邊雙手抱著那個(gè)東西，轉(zhuǎn)過身子，往房子左側(cè)向正門走去。

我開門時(shí)，小女孩已經(jīng)站在了門前，仍然雙手環(huán)抱的姿勢(shì)。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)小女孩。

我開門見山問，你找我？

因?yàn)槲夷樋妆持?，小女孩睜大了眼，仔?xì)看了看我。接著她問，你是楊叔叔嗎？

我回答說，是啊。

小女孩又問，你是那個(gè)跟我爺爺學(xué)過畫畫的楊叔叔？

原來如此。這個(gè)小女孩是死去的畫畫老頭的孫女。

我說，是。

小女孩出乎我意料地又問，你還畫畫嗎？

我搖搖頭說，我不再畫畫了。

不再畫畫了?。⌒∨⑾袷腔卮鹞业奶釂?，臉上露出了失望的表情，一下子有些遲疑起來。

小女孩咬了咬嘴唇，說，今天我看到你了，剛好放學(xué)回到家，看到你的背影。我曲里拐彎知道了你是楊叔叔。所以我過來了。

我說，哦？

小女孩又重復(fù)了一遍剛才那句話，不再畫畫了??？緊接著說，可是我爺爺告訴我你肯定一直在畫畫。

我內(nèi)心感到慚愧，就轉(zhuǎn)移話題問她，你爺爺剛剛?cè)ナ腊桑?/p>

小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說，你爺爺是個(gè)好人，他是我的老師啊。

小女孩說，那就對(duì)了。我爺爺死之前，把畫托給我，讓我交給你。一定要當(dāng)面交給你。

小女孩把懷里抱著的畫遞了出來，交給我。

我問，不是都賣掉了嗎？

小女孩說，其他的都賣掉了，可是這兩幅畫是爺爺死之前偷偷交給我的，我偷偷藏了起來。我爸爸媽媽不知道。

她臉上露出了笑。我心領(lǐng)神會(huì)，問，真的兩幅？

小女孩說，兩幅。

我又問，你都看過了？

小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看了看已經(jīng)到了我懷中的畫，并沒有打開畫，卻問小女孩，那上面都畫了什么？

小女孩搖搖頭說，我不懂。你得自己看。

那樣啊！我仿佛自言自語。

小女孩又從口袋里掏出一封信，遞了過來，說，這也是爺爺給你的。

一封并不算厚的信。令人倍感好奇。

小女孩大功告成，突然說，楊叔叔，我要走了。

我一抬眼，面對(duì)滿眼夜色，問她，這么晚，你怎么回去？我送你吧？

小女孩說，我有車夫。

她一邊說，一邊用手指了指遠(yuǎn)處街燈下的街道。原來街道邊上停了一輛摩托車。一個(gè)二十來歲的青年正等著。

小女孩解釋說，那是我哥哥。

哦。那我放心了。

一分鐘后，小女孩和她的哥哥消失在了黑白鎮(zhèn)的深處，好像他們的存在就是為了證明似乎從未存在過似的。

幾乎像一個(gè)傳奇。

我回到臥室。

我先看了信，然后看那兩幅畫。我可以打賭，任何人看到這兩幅畫，都肯定會(huì)留下深刻印象，但又無法用確切的語言來描述它們的本質(zhì)。兩幅畫一樣大小，結(jié)構(gòu)也完全相同，都在畫幅中央留下一塊相同的空白，都不著一筆顏色，而且兩塊空白是形狀和大小完全一樣的人形。除了這些相同之處，不同之處更令人驚異，那是一種奇異的對(duì)比：其中一幅畫在空白人形周圍畫滿了各種鮮花，五彩斑斕，色調(diào)繁復(fù)，而另一幅畫在空白人形周圍則是清一色的骷髏，色調(diào)全是黑白，并且栩栩如生。

我?guī)缀鯊匾刮疵?，仿佛聆聽天籟。

第二天一早，我就送兩幅畫去裝裱。一個(gè)禮拜后，我?guī)е@兩幅畫，離開黑白鎮(zhèn)，坐著高鐵一路向北往北京奔去。

一路上，一切仿佛是電影的倒帶：熟悉的江南風(fēng)物徐徐往后退去，北國疏朗的風(fēng)光漸漸涌來。這也像一幅畫：線條不斷簡潔明朗起來。

在漫長的旅程中，我的頭腦不斷回味著畫畫老頭給我的那封信。在信中，他告訴我：

……

你一定好奇過，我的腿是怎么殘廢的。那是1975年的時(shí)候，我莫名其妙地卷入了一場(chǎng)武斗當(dāng)中，失去了兩條腿。這樣的結(jié)果還是好的，因?yàn)橛腥嗽谖涠分猩踔羴G了命。

失去了雙腿后的日子是灰暗的。你可能不知道，我原來是黑白鎮(zhèn)上小學(xué)里的一個(gè)美術(shù)老師，那個(gè)時(shí)候才四十出頭啊，因?yàn)橐浑p丟失的腿，突然就跟世界拉開了距離。不但拉開了距離，還被排斥出了大部分人的生活，永遠(yuǎn)地排斥出了生活。

……

后來的情況你應(yīng)該知道了：我走上了畫畫的路。以前教學(xué)生畫畫是一個(gè)養(yǎng)家糊口的飯碗，現(xiàn)在成了我的寄托。周圍的人都認(rèn)為我瘋了，家里人個(gè)個(gè)都有意見。認(rèn)為我瘋了又能怎樣？對(duì)我有意見又怎樣？我什么都不管不顧，拼了命地投進(jìn)了畫畫當(dāng)中。

你要知道，一件事情，只有你投入進(jìn)去后，你才有可能發(fā)現(xiàn)它的另一副面孔。當(dāng)畫畫不再是一個(gè)謀生的飯碗后，我突然發(fā)現(xiàn)了那些色彩的奧秘：它們其實(shí)并非一般意義上的顏色，而是像人一樣會(huì)呼吸，會(huì)跳躍，會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)讓人失眠，牽腸掛肚……

可能我的畫毫無價(jià)值，但這不重要。三十年前你跟著我學(xué)畫畫，按老規(guī)矩算得上師生，你也是我雙腿殘廢后唯一的學(xué)生，這真是一個(gè)緣分，所以我才寫這封信給你。我馬上要死了，這我很清醒地感覺到了。當(dāng)然，我一切都準(zhǔn)備好了。

……

現(xiàn)在我來說說最后一年我做的兩個(gè)夢(mèng)。那真是奇怪之極的兩個(gè)夢(mèng)，而且兩個(gè)夢(mèng)是兩個(gè)晚上連著做的。第一個(gè)晚上，我夢(mèng)到自己睡在一張床上，可是床上滿是骷髏，我就睡在骷髏之中，而且睡得那樣香甜；第二天晚上，我同樣夢(mèng)到自己睡在一張床上，可是床上不再有骷髏，骷髏全部變成了鮮花，我就睡在鮮花之中。

我為什么會(huì)做這兩個(gè)夢(mèng)？它們預(yù)示了什么？我一無所知，但是，自從兩個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)后，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心突然變得前所未有的安寧，而且，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要把這兩個(gè)夢(mèng)畫下來，這就是留給你的這兩幅畫，因?yàn)槲抑牢移渌漠嫊?huì)一張不剩全部被家里人處理掉，如果我不早作準(zhǔn)備，這兩張畫也難逃一樣的下場(chǎng)。這我會(huì)安排好的。

我只花了一個(gè)月時(shí)間，就畫完了這兩幅畫?，F(xiàn)在我知道了，作畫，并不需要自己有什么明確的想法，而是一種類似光一樣的東西，一閃而過后，一切便清楚了。畫完之后，我每天對(duì)著這兩幅畫看，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的秘密：一幅好的畫，它真的有生命，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)只有把這兩幅畫合在一起看，它們才有看頭。而一旦拆開來，它們就變得死氣沉沉，毫無意義。我不知道我為什么這么畫，我僅僅是把夢(mèng)老老實(shí)實(shí)地畫下來，它們就自己活了起來。

我自己都不知道，一切都是畫完后才發(fā)生的：兩幅畫結(jié)構(gòu)完全一模一樣，不一樣的僅僅是骷髏和鮮花，還有黑白和彩色。過了一段時(shí)間，我又發(fā)現(xiàn)：骷髏和鮮花，黑白和彩色，僅僅是叫法不同罷了，這正如生與死，也僅僅是叫法不同罷了，它們指的其實(shí)是同一種東西。奇怪的是，它們本質(zhì)相同，卻又要獨(dú)自存在，一旦少了一個(gè)，另一個(gè)便不再有生命。你看，看透了這一層，死亡就來敲門了。或者說，死亡來敲門時(shí)，就等著我看透這一層。

還有一點(diǎn)，不知你有沒有注意到：十個(gè)骷髏，十朵鮮花；十朵鮮花，十個(gè)骷髏。我把它看作是十全十美。這是老派人的老觀點(diǎn)了，也許你會(huì)笑。不過，我卻很看重，因?yàn)槲沂钱嬃怂氖陼r(shí)間，才弄明白骷髏與鮮花的本質(zhì)。如果沒有這四十年，我肯定一無所得，仍然是個(gè)睜眼瞎，既老又瞎，然后死掉。

現(xiàn)在，我就倚老賣老，再給你出一道題目，讓你去解答：你的骷髏和鮮花在哪里？

……

我的骷髏和鮮花在哪里？在高鐵列車?yán)?，我無限慚愧地想：我甚至都從來沒有想過骷髏，也沒有想過鮮花。跟老頭相比，我過著令世人羨慕的世俗生活，卻總是有始無終。

在高鐵列車上，我還想起了一件十歲時(shí)跟老頭學(xué)畫畫時(shí)的往事，這件往事，老頭在信里沒有提到，而我也已遺忘了三十年。

那年暑假很熱。有一天下午，老頭說天太熱，不畫畫，叫我把他的輪椅推到弄堂里乘風(fēng)涼。

在弄堂里，老頭先跟我講了一些畫畫的知識(shí)。后來，他跟我講了一個(gè)故事：從前有一個(gè)古人，非常喜愛畫畫，他一天到黑地畫，從來沒有停過筆。他的畫大部分都?xì)У袅?，因?yàn)樗疾粷M意。有一天，他終于畫出了一張令自己完全滿意的畫畫，他就把那幅畫掛在墻上，一天到晚地對(duì)著畫看。他實(shí)在是太喜歡這張畫了，竟產(chǎn)生了要走進(jìn)畫中的愿望。這愿望是如此的強(qiáng)烈，以至于他不吃，不喝，就坐在畫前，一眼不眨地盯著。又有一天，人們發(fā)現(xiàn)畫家從世上憑空消失了。

老頭說：畫家終于走進(jìn)了那幅畫中。

那年，我才十歲，懵懂無知，聽過便忘?，F(xiàn)在，我已四十，終于領(lǐng)會(huì)，并且相信，歷經(jīng)四十年，跟那個(gè)畫家一樣，老頭也走進(jìn)了畫中。

漫漫行程到了終點(diǎn)。我下了列車，站臺(tái)上，所有人的正面看上去都是鮮花，所有人的后背看上去都是骷髏。它們同時(shí)混沌地并存在天地之間的殿堂里。