胡泳

《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）是一本暢銷書，講了一個老人、一個年輕人和一堂人生課。書是名叫米奇·阿爾博姆的學生寫的，所謂必修課，是和他的老師莫里·施瓦茨一次次對話。對話的主題都大得嚇人，因為莫里行將離世，想和愿意聽的年輕人談?wù)勔簧母形颍婕皭矍?、工作、社會、年齡、原諒以及死亡。

《相約星期二》最好相約著讀，尤其是莫里關(guān)于愛與被愛的討論。如果你有心心相印的戀人，我推薦你從下邊這個故事開始讀起。

莫里在課堂上做小組動力實驗：人們站成前后兩排，前排的人背對著后排的人。隨后，他讓前排的人向后倒去，由后排的同學將他們扶住。開始大家都不肯真的倒，直到一個瘦弱的女孩把雙手合在胸前，閉上眼睛，直挺挺地向后倒去。米奇以為她會重重地摔倒在地。但情急之中，和她搭檔的那位同學一把抓住了她的頭和肩膀，毛手毛腳地把她扶了起來。

“你瞧，”莫里對那個女孩說，“你閉上了眼睛，那就是區(qū)別。有時候你不能只相信你所看見的，你還得相信你所感覺的。如果你想讓別人信任你，你首先應該感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去?！?/p>

所有真正的愛，都存在某種瀕死體驗。愛的一部分就是為死亡做好準備。莫里在自己的“活人葬禮”上，親口朗誦了奧登的詩《一九三九年九月一日》，里面有這么幾句：“沒有人自己單獨存活……我們必須彼此相愛或死去?！?/p>

這里，莫里所理解的愛，很大一部分指的是相互支持，也即有人守護著你、同時也安靜地相信自己也被守護的那種感覺。守護是無條件的，莫里稱為“心理安全”，只有家庭才能給予這種安全感。

所以，比I love you更深埋心間的，是I'm with you，即Tuesdays with Morrie的那個with，是與莫里在一起，而不只是簡單地與他相約。

奧登是莫里最喜歡的詩人。奧登還寫過一首詩《愛得更深的人》（The More Loving One），里面探討了愛情當中的一個常見現(xiàn)象：愛情的不平等。當奧登仰望星空，他引發(fā)了某種聯(lián)想：“我們應該怎樣去愛繁星/若它們以我們無以回報的激情燃燒著？”

奧登接著寫道：“如果愛意不能等同，/讓我成為那個愛得更多的人?！?/p>

在不平等的愛中，奧登選擇成為更愛人的那位，是因為相對于不愛的人，成為愛人的人更好，還是因為他不想他深愛的人受苦呢？我猜原因是后者吧，把悲痛和折磨都留給自己，作為他愛人的方式。

給別人更多的愛，在大多數(shù)情況下是沒有回報的。但在極少數(shù)情況下，它會導致被愛者的覺醒，及其對愛的投入。但這里的關(guān)鍵并不在于回報，而是在于對愛的堅信——愛會產(chǎn)生愛，信任會產(chǎn)生信任。這種堅信會使我們成為更好的人。

如果你愿意去愛那些不愛和不能愛自己的，那將構(gòu)成人的心靈的最高勝利。畢竟，愛從來是不平等的。我們越來越害怕去愛，因為這意味著脆弱，意味著我們會受到傷害，我們?nèi)绱丝謶治覀兯鶒鄣娜藭ξ覀儭?/p>

奧登寫了一曲愛的頌歌，它不僅僅是關(guān)于浪漫的或柏拉圖式的愛情，而是一首關(guān)于人類之愛的頌歌——關(guān)于人類與生俱來的能力，即對不能愛之物表示愛。

在生活的摔跤比賽中，“愛會贏。愛永遠是勝者”。