張嘉升
徐向前在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代戎馬倥傯,為新中國(guó)的成立立下了赫赫戰(zhàn)功。雖身居高位,但徐向前深知自己來自人民,只是人民中的普通一員。這位受人尊敬的開國(guó)元帥在日常的家庭生活中極為簡(jiǎn)樸,從不搞特殊化,不做“官老爺”。他還嚴(yán)格地要求自己的親友和身邊的工作人員,是從群眾中走來的一位平凡而樸實(shí)的偉人。稱徐向前為“布衣元帥”,是對(duì)他高風(fēng)亮節(jié)崇高品質(zhì)的真實(shí)寫照,而他幾十年如一日營(yíng)造的克勤克儉、公私分明、不謀私利、嚴(yán)格要求子女、始終心懷黨和人民的高尚家風(fēng)是留給我們的一筆寶貴精神財(cái)富。
徐向前在炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代擔(dān)任過總指揮、司令員。新中國(guó)成立后,他被授予元帥軍銜,擔(dān)任過中共中央軍委副主席,國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部部長(zhǎng),中央政治局委員等職務(wù)。但這些并不能掩蓋他工作生活中艱苦樸素的底色。嚴(yán)格的家教和幾十年艱苦卓絕的生死斗爭(zhēng),使他厭惡一切特權(quán)思想,也從不追求個(gè)人的物質(zhì)享受,生活習(xí)慣和普通百姓差不多。
徐向前雖然身體一直不太好,但在生活上他從不要求中央的特殊照顧,甚至還經(jīng)常主動(dòng)降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。按規(guī)定,元帥家里應(yīng)配兩輛汽車,一輛吉姆車,供首長(zhǎng)專用;一輛華沙車,作為臨時(shí)有事使用。但車剛送來,徐向前硬是叫人送回去一輛,并立下規(guī)矩,愛人和孩子們上班、上學(xué)一律不準(zhǔn)接送。他還拒絕國(guó)家從干部福利費(fèi)中每月發(fā)給自己的幾十元補(bǔ)助。新車不讓要,額外的補(bǔ)貼不準(zhǔn)收,徐向前就是通過自己的實(shí)際行動(dòng),率先垂范,感染著身邊的每一個(gè)人。
徐向前在家中總是穿著一身普普通通的舊衣服,生活中只要自己能動(dòng)手辦的事,從不要?jiǎng)e人代勞。自己縫衣服,自己倒開水。逢年過節(jié)總是讓秘書、炊事員回家去團(tuán)聚,并且讓孩子們自己燒飯,而自己只吃剩下的小菜。從生活到待人,徐向前都給人留下了難忘的印象。
早些年,一對(duì)新婚夫妻到徐向前家做客,還鬧出了一個(gè)笑話。當(dāng)這對(duì)夫妻來到一個(gè)小胡同中脫落了油漆的大門面前按響門鈴時(shí),開門的是一位穿藍(lán)布舊衣的和藹老人。這位老人正是徐向前。但新娘并不認(rèn)識(shí)徐向前,只是向老人點(diǎn)點(diǎn)頭便徑直邁步進(jìn)門。她丈夫急忙對(duì)她說:“你怎么不給首長(zhǎng)問好?”新娘心想,興許給元帥看大門的人也是不小的“首長(zhǎng)”,于是她回頭又向老人點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑,繼續(xù)往里走。新郎拉住她,向老人介紹說:“首長(zhǎng),她是我愛人!”徐向前面帶微笑地請(qǐng)兩人進(jìn)屋坐。進(jìn)屋后,新娘還沒認(rèn)出面前的老人是徐向前。她愛人急了,扯扯她又說:“這是徐帥!”新娘幾乎驚叫起來,霎時(shí)臉都紅了。她怎么也沒有想到,面前這位穿著簡(jiǎn)樸的慈祥老人竟是威震全國(guó)的元帥徐向前。她卻一直把他誤當(dāng)成看門的人,心中驚慌得很。徐向前卻沒有介意,和他們親切地拉起了家常。拜訪結(jié)束兩人出來后,妻子還埋怨丈夫沒早對(duì)她說,喃喃道:“做夢(mèng)也沒想到,元帥會(huì)是這樣,比普通人還普通呀!”她丈夫笑了,說道:“我們徐帥就是這樣嘛!”
徐向前克勤克儉的生活作風(fēng)是出了名的。由于年少時(shí)生活的艱難和革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的艱苦,他養(yǎng)成了粗茶淡飯的飲食習(xí)慣。餐桌上常見的是莜面卷、小米粥、窩窩頭等食物。他還喜歡吃野菜,總是會(huì)隨著季節(jié)的變化,讓人弄一些榆錢、馬齒莧等來吃。他常和子女及身邊的工作人員說,吃點(diǎn)野菜,一可以壯筋骨,二可以不忘本。徐向前住的房子也很簡(jiǎn)單,沒有他的同意,任何人不準(zhǔn)修繕。房子的墻壁近20年沒有粉刷了,已經(jīng)變了顏色。營(yíng)房部門提出貼墻紙、粉刷等建議。本著能省一點(diǎn)是一點(diǎn)的原則,他沒有同意。徐向前的夫人黃杰,是1928年入黨的老共產(chǎn)黨員,在紡織工業(yè)部人事司任司長(zhǎng)的時(shí)候也一直乘坐公共汽車上下班。在老兩口的示范帶動(dòng)下,克勤克儉的家風(fēng)潛移默化影響著每一位家庭成員。他們以父母為榜樣,也時(shí)刻保持著樸素的生活作風(fēng),在穿衣吃飯方面從不挑剔和講排場(chǎng),炊事員做什么吃什么,對(duì)做飯的師傅也很有禮貌。有一次,小女兒因有外事任務(wù),本想修飾打扮一下,但因?yàn)槠綍r(shí)從沒有化妝的習(xí)慣,一時(shí)不知道怎么打扮自己。這些看起來微不足道的小事,其實(shí)正是家風(fēng)對(duì)人教化作用的生動(dòng)體現(xiàn)。
一向勤儉節(jié)約的徐向前和夫人,粗茶淡飯便是他們?nèi)粘I钪械娘嬍?。圖為1989年11月8日,徐向前88歲生日用餐時(shí)的照片
在徐向前身邊,總會(huì)發(fā)現(xiàn)一只小小的白木箱,它體積不大,是由幾塊普通木板釘成的,沒有刷油漆,做工也很粗糙。新來到徐向前身邊工作的公務(wù)人員看不上它,總想把它當(dāng)作破爛扔到垃圾堆里。但誰能想到,這個(gè)不起眼的小白木箱在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的年代竟是徐向前用來裝書、裝文件的,有時(shí)還裝衣服等隨身物品。從晉中到石家莊,從太原城到青島的海濱,它一直伴隨在徐向前左右。1950年,在青島療養(yǎng)的徐向前要到北京出席中共七屆三中全會(huì)。秘書心想,總不能帶著這個(gè)破箱子進(jìn)京吧,又笨又難看,應(yīng)該買只好點(diǎn)的皮箱。于是,秘書向徐向前報(bào)告說:“首長(zhǎng),我想趁去北京開會(huì),到街上買只皮箱?!毙煜蚯罢f:“我看小木箱挺好嘛,它跟我走了那么多地方,去北京為什么不能帶上?不買,不要!”秘書又解釋道:“我打聽過,買只小皮箱,用不了幾塊錢?!薄斑€是不買吧,”徐向前說,“去年好多地方鬧了災(zāi)荒,我們能節(jié)省一點(diǎn)就節(jié)省一點(diǎn)嘛!”幾塊錢的小事,徐向前硬是不準(zhǔn),他心里掛念著許多地方鬧災(zāi)荒,人民吃不上飯的事,這使秘書深為感動(dòng)。于是,秘書把文件、書本和首長(zhǎng)每天寫字用的毛筆放進(jìn)小木箱,用繩子四面捆住,提著它隨同徐向前上了火車。
徐向前是新中國(guó)成立后第一任解放軍總參謀長(zhǎng),因?yàn)樯眢w不好一直在青島療養(yǎng)。在北京火車站迎接的老熟人見他頭一次進(jìn)京還是帶著那只熟悉的白木箱,不由得感嘆說:“我們的徐老總啊,從前這樣,現(xiàn)在還是這樣?。 彪m時(shí)過境遷,但那只白木箱一直陪伴著徐向前,是他艱苦樸素作風(fēng)的見證。
“路是自己走出來的?!边@是徐向前常常告誡子女的一句話。意思很明白,就是要讓子女記住,不要因?yàn)楦赣H是元帥,母親是司長(zhǎng),就想“走后門”,尋求特殊照顧。徐向前深知,“高級(jí)干部的家庭一定要為社會(huì)風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)起表率作用,否則黨和政府的聲譽(yù)會(huì)受到損害”,所以無論是在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是在日理萬機(jī)的和平建設(shè)時(shí)期,他都以極大的熱情關(guān)心下一代的教育和培養(yǎng),并身體力行,努力教誨好自己的子女。
徐向前對(duì)子女的嚴(yán)格要求是盡人皆知的。他對(duì)子女的“特殊照顧”是從來沒有的事。作為黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人,按規(guī)定享受的待遇,他從不讓子女親屬分享;貴重的保健藥物,不準(zhǔn)親屬使用;重要的參觀和文藝演出,他不準(zhǔn)子女出現(xiàn);他的專車從不讓子女乘坐。20世紀(jì)80年代,黨中央三令五申,禁止干部子女參與倒買倒賣的非法經(jīng)營(yíng)活動(dòng),徐向前嚴(yán)格執(zhí)行此規(guī)定,嚴(yán)厲告誡子女不要違反黨紀(jì)國(guó)法。
徐向前的小女兒從小身體就不太好,“文化大革命”時(shí)她到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì),后來又參軍入伍學(xué)了醫(yī),在部隊(duì)醫(yī)院里工作。小女兒在單位為人淳樸,辦事扎實(shí)認(rèn)真,樂于助人,同事們對(duì)她都有很高的評(píng)價(jià)。一位軍報(bào)記者聽聞后,打算寫一篇報(bào)道進(jìn)行宣傳,但徐向前卻馬上加以制止。他強(qiáng)調(diào)說,我的女兒和老百姓的女兒是一樣的,絕不能搞特殊。如果說有特殊的話,只能是比其他人做得更好。如果就因?yàn)槭俏业呐畠海ぷ魃杂谐煽?jī)就宣傳吹捧,那對(duì)孩子的成長(zhǎng)是不利的。
與普通戰(zhàn)士一樣,徐向前也有自己的“百寶箱”和針線包。多年來他一直用這些工具修理物件和縫補(bǔ)衣服
徐向前的一個(gè)侄子徐雙九在哈爾濱空軍航校工作,因身患糖尿病,幾次提出想調(diào)進(jìn)北京工作,都被徐向前拒絕了。他勸說侄子不要給組織上添麻煩,要安心本職工作。1974年,徐雙九在北大荒插隊(duì)的女兒愛萍想當(dāng)兵,因?yàn)榕~少,于是徐雙九去找航校領(lǐng)導(dǎo)要個(gè)名額。沒想到,這位領(lǐng)導(dǎo)開門見山地說:“你快去北京,找你叔叔!”徐雙九為難地說:“叔叔的脾氣我知道,他不會(huì)批條子開后門的?!睕]過幾天,徐雙九收到叔叔因病住院的消息,于是他趕到北京探望。在叔侄的談話中,徐雙九硬著頭皮把心里裝著的事說了出來,請(qǐng)求叔叔破例一次。徐向前說:“不行??!當(dāng)兵本身是件好事,可走后門就成了壞事了!孩子們要當(dāng)兵就按正常手續(xù)辦,不能走后門,要走前門?!毙祀p九知道叔叔從來說一不二,他決定了的事,你再請(qǐng)求只會(huì)惹他生氣。徐向前又說:“我這個(gè)人并不怕犯錯(cuò)誤,不怕作檢討,可是明知道是錯(cuò)的事就不能同意干。工作中犯了別的錯(cuò)誤,見了毛主席、周總理我好檢討,可批條子走后門這種事是不好檢討的。你回去告訴愛萍,兵不必當(dāng)了,在下邊扎扎實(shí)實(shí)地干下去,我相信她會(huì)有出息、有前途的?!毙祀p九這次雖然又碰了釘子,但再一次領(lǐng)教了徐向前毫不徇私情的磊落作風(fēng),也自然理解了叔叔的深意。他的女兒愛萍記住了徐向前的話,憑借自己的努力在北大荒農(nóng)場(chǎng)奮斗著,不久后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。她堅(jiān)持讀書自學(xué),在恢復(fù)高考后,以優(yōu)異的成績(jī)考入了大學(xué)。徐向前在得知侄孫女考入大學(xué)的事情后,欣慰地說:“好嘛,好嘛!她走的路正?!?/p>
徐向前的二女兒是一位主任工程師,一家三口長(zhǎng)期住著8平方米的小房子。后來,單位調(diào)整房子,按照當(dāng)時(shí)的政策,給她換了20平方米的房子。這件事被徐向前知道了,他在飯桌上問是怎么一回事,并追問:“你是不是以我的名義搞了不正當(dāng)活動(dòng)?”二女兒反復(fù)解釋澄清,不是打著爸爸的名聲要的房子,才算了事。
徐向前常說:“我們活著的人應(yīng)該常想想那些為革命犧牲的同志,假如有些同志不犧牲,今天的將軍、元帥應(yīng)該是他們!”
1956年,管理局考慮到讓徐向前冬天更暖和一些,便給他送來了一塊新地毯。徐向前開會(huì)回來見到地毯后卻要求秘書把它送到剛建好的三座門招待所,強(qiáng)調(diào)說:“現(xiàn)在國(guó)家還很窮,一塊錢都應(yīng)該用到建設(shè)上!”夫人黃杰也同意徐向前的想法。地毯送走了,喜歡在地毯上玩耍的小女兒不明白為什么,問爸爸:“我上哪兒去玩呀?”徐向前說:“地上。坐在地上挺涼快呢!”直到小女兒長(zhǎng)大,她才明白,一個(gè)革命的家庭,就應(yīng)該始終心有大我。
徐向前十分牽掛傷殘老兵和烈士后人的生活,并對(duì)家人和工作人員作出規(guī)定,對(duì)于他們的實(shí)際困難,一定要會(huì)同有關(guān)部門進(jìn)行妥善的解決。在徐向前的關(guān)心和幫助下,紅1軍軍長(zhǎng)許繼慎、紅四方面軍二局局長(zhǎng)蔡威、紅1師政委李榮桂等許多戰(zhàn)死沙場(chǎng)和被誤殺的同志得以恢復(fù)了名譽(yù),他們的子女也得到了妥善的安置和照顧。徐向前曾在山區(qū)領(lǐng)導(dǎo)過土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng),他十分想念那里的人民群眾。因此,他常常接待從大別山、太行山、沂蒙山等革命老區(qū)來的人,親切地詢問群眾家鄉(xiāng)生產(chǎn)搞得怎么樣,日子過得怎么樣,還要問地方工作中遇到了什么問題。1981年,徐向前接待了從大別山區(qū)來的幾位客人,照例詢問老區(qū)人民的生產(chǎn)和生活情況。幾位縣、地委領(lǐng)導(dǎo)考慮到他身體不好,盡說好聽的話,講當(dāng)?shù)毓I(yè)的發(fā)展,講農(nóng)業(yè)的收成和人民安居樂業(yè)……徐向前打斷那人的話,問道:“有沒有人吃不飽飯的?我很想知道,最窮最苦的人家,現(xiàn)在生活得怎么樣?”幾位同志一時(shí)語塞。隨同來的一位年輕人打破了僵局,勇敢地說:“徐帥,您記得七里坪吧?要說最窮的人家,我訪問過。有些人家,每人只有一條褲子,要洗了褲子,就沒有換的。有一戶姓王的人家,七口人,只有六只碗,要是一起吃飯,有一個(gè)就……”徐向前聽了情不自禁地站起來說:“什么!七個(gè)人只有六個(gè)碗!”那位青年干部講述革命老區(qū)貧困人家的窮苦生活時(shí),眼圈都不由得發(fā)紅了。
七里坪,是湖北紅安縣的一個(gè)普通小鄉(xiāng)村。1931年,紅四方面軍在那里成立,徐向前任紅四方面軍總指揮。聽了那位年輕人反映的情況,他十分沉痛地說:“唉,老區(qū)的老百姓太窮了??!”客人走后,徐向前一連好幾天都悶悶不樂,多次說:“解放這么多年了,有的農(nóng)民還是那樣窮,愧對(duì)老區(qū)人民??!”徐向前一直關(guān)心民生疾苦,他身邊的工作人員都記得在60年代初期,新中國(guó)最困難的歲月里,徐向前常常吃不下飯,那時(shí)他身體不好,但還是時(shí)不時(shí)地告訴家人和炊事員,不要特殊照顧他。他常說:“全國(guó)人民都很困難,毛主席和周總理帶頭不吃肉,我能吃得下嗎?我們是人民的勤務(wù)員,國(guó)家有困難,百姓有餓死的。我們不能有絲毫的特殊??!”
1987年7月,徐向前夫婦與帥孟奇(中)在一起追憶往事
自從聽了七個(gè)人只有六個(gè)碗的匯報(bào)后,徐向前時(shí)刻牽掛著老區(qū)的窮苦人民,總是向家人和來訪的客人談起這件事。經(jīng)過深入思考和進(jìn)一步調(diào)查了解后,徐向前給黨中央寫了《關(guān)于請(qǐng)關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見》,建議中央書記處、國(guó)務(wù)院派人到井岡山、大別山、湘西、四川、陜北等經(jīng)濟(jì)落后的老區(qū)作系列調(diào)查,研究盡快改變面貌的措施。
給黨中央的報(bào)告發(fā)出后不久,徐向前迎來了82歲生日。秘書和家人說要給他做壽,他說:“哎呀,做什么壽呀!不要忘了,有的人還穿不上褲子,有的一家七口人只有六只碗呀!”秘書和子女聽了這話都默不作聲,想著那戶只有六只碗的七口之家,大家再也不提給他祝壽的話了。
徐向前為黨和人民鞠躬盡瘁,在生命的最后時(shí)刻,他最惦念的還是希望自己死后不給黨添麻煩,并希望子女們能夠始終對(duì)黨忠誠(chéng)。1990年6月,徐向前病重住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院。8月5日,在兒子、女兒、兒媳、女婿等家人都到齊后,躺在病床上的徐向前嚴(yán)肅地對(duì)孩子們說:“我說不了多少話,我要說的是,我死后一不搞遺體告別,二不開追悼會(huì),三把骨灰撒在大別山、大巴山、河西走廊、太行山。這就是我留給你們的遺言。你們要永遠(yuǎn)跟黨走,貫徹黨的路線,言行一致,說到做到……”孩子們潸然淚下,強(qiáng)忍悲痛,堅(jiān)定地向父親表示:“爸爸您不要說了,您說的話,我們記住了!”徐向前講過這些話以后,病情急劇惡化,再也沒有說什么。1990年9月21日,徐向前與世長(zhǎng)辭。
斯人已逝,但徐向前等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家展現(xiàn)的家風(fēng),作為一筆寶貴的精神財(cái)富,永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)。