楊超

洛杉磯市中心就像個大雜院，零售與批發(fā)、酒吧與路邊攤、豪華旅店與簡樸公寓、高雅的藝術(shù)殿堂與俗陋的街頭涂鴉，以及金融辦公高樓與貧民露宿路段并存。

“洛杉磯生活”是洛杉磯市中心南區(qū)有名的娛樂中心，毗鄰湖人隊的主球館和洛杉磯會議中心，里面有各種各樣刺激游客靈感的活動，餐廳、酒店、音樂廳。

若你需要酒店，周圍大多數(shù)酒店都屬萬豪酒店集團，標準的高規(guī)格，豐儉由人的餐廳提供各式菜色，滿足各路老饕的食欲;如你要看湖人隊或快艇隊的比賽，步行一分鐘就到球館;或你想看首映電影，打保齡球，亦只在咫尺之遙……不愧為娛樂天堂。

從這里出發(fā)往東，不到十分鐘車程，你會發(fā)現(xiàn)另一種奇觀：昏暗的路燈下，沿路分布的各色帳篷，就像雨后叢林中群生的蘑菇，聯(lián)肩疊背;被踐踏過的紙片、不知名的穢物，像口香糖般粘了一地;偶見寥寥數(shù)人，或呆坐，或低頭踱步……像個難民營，驚心駭目。

這是離天堂最近的地獄。

20世紀50年代初，一部印度電影《流浪者》風靡中國大地，那首沁人肺腑的《拉茲之歌》幾乎人人都能哼上幾句。

到處流浪/啊/到處流浪/啊命運伴我奔向遠方/奔向遠方……

當年十來歲的我，對于掙扎在正邪間的賤民故事所表達的主題不甚了了，卻被歡快的音樂、優(yōu)美的舞蹈，以及主角的卓別林式詼諧表演所感染，一廂情愿地賦予流浪一種浪漫情調(diào)。而現(xiàn)實生活中的流浪者，卻是苦雨凄風，落拓無生計，就像歌中所唱的那樣：

我沒約會也沒有人等我前往/到處流浪/孤苦伶仃/露宿街巷/活在人間舉目無親/任何人都沒來往/好比星辰迷茫在那黑暗當中/到處流浪……

生活在洛杉磯三十六年，目睹了洛杉磯的變化，最讓我揪心的莫過于流浪者隊伍不斷壯大。洛杉磯已經(jīng)成為美國流浪者的大本營：人行道、橋孔里、商店門口、公路回旋處，棲息著九萬多人。露宿街頭的流浪者不再是普通的社會問題，逐漸成為一種危機，特別是在新冠病毒肆虐期間。

人們對流浪者的心情是矛盾的，既同情又厭惡。

同情是顯而易見：原來他們睡的是瓦楞紙箱，如今，基本上都換成了帳篷;市政府在流浪者的服務(wù)上投資高達數(shù)億美元;數(shù)目不詳?shù)拇壬茩C構(gòu)長年為他們提供食物生活用品……

厭惡的情緒亦不可避免地潛在：隨處傾倒垃圾所產(chǎn)生持久性的環(huán)境破壞與健康隱患，造成公共風險;公共地露營、隨處大小便，占睡路邊長凳以及流連于公共圖書館……

第一次與流浪者近距離接觸，緣于1992年的洛杉磯暴動。很多人搬離洛杉磯中南區(qū)，分散到了洛杉磯周邊城市，亦包括無家可歸的人。我在圣費爾南多谷開的電視維修店附近開始出現(xiàn)了露宿者。

一天早上，我走近店門便聞到一股尿騷味，接著發(fā)現(xiàn)在門邊的花壇里有水跡，不知這是哪個無聊之人搞的惡作劇，還是得罪了誰招來的報復？我撒上一些漂白粉，以求能蓋住臭味，沒想到這玩意兒還真管用，一下子騷臭全消。

第二天，那尿騷味又來了！無奈之下，再撒上漂白粉了事。平安無事過了兩天，以為之前的事，只是有路人經(jīng)過恰巧內(nèi)急，留下的標記。

第三次尿跡出現(xiàn)的時候，已經(jīng)可以確認，是有人在搞事！我想起當年務(wù)農(nóng)時，見過獵人設(shè)陷阱、用捕獸夾抓野豬、狐貍。我也來設(shè)置個陷阱，用我的捕獸夾——攝像機抓住這只狐貍。

不出所料，尿跡再次出現(xiàn)，狐貍已經(jīng)抓到了。我迫不及待回放錄像帶，時標隨畫面在快速滾動……到了凌晨五點，外面漸漸亮了起來，這時，一個人影快速進入了屏幕，站上花壇轉(zhuǎn)身背對著鏡頭，扯下褲子彎腰蹲下……片刻之后，褲子被提了起來，那人一甩頭離開了。我認得這張面孔，她是個露宿者，睡在我鄰店門外已經(jīng)有一個多星期了。

她白皮膚約三十來歲，頂著一叢散亂的金黃短發(fā)，身材矮小，圓嘟嘟的臉上配著一雙外突的大眼，走起來腳步很快，目不斜視。白天，總見她推著超市購物車，載著幾個紙箱和一卷毛毯，到處撿空飲料瓶罐;晚上，在店門前將幾個紙箱L字形攤開作床，既能遮風又能擋眼。當時，除了少數(shù)人幸運撿到破舊、可折疊的露營帳篷外，大多數(shù)人都是用紙箱，既作床又作房，一旦破了臟了更新容易，隨處都能找到新的。

我心中因捕到獵物而產(chǎn)生的興奮勁兒全瀉了。對付一個無家可歸者，于心何忍，最好的辦法是讓她知難而退。我往花壇上多撒了一些漂白粉，再鋪上塊木板，用一臺近百磅重的廢電視機壓在上面。這一招果然有效，她再沒來做標記，人卻失蹤了。

一年后，她又出現(xiàn)了，推著裝得滿滿收獲的購物車，后面多了個男人，他一手提著收音機一手推著輛童車。他們有了小孩！想不到這曾經(jīng)的鄰居竟然有了“外遇”，一下子變成三口之家。女子長胖了，肚子的贅肉并未因為產(chǎn)子而消失，看上去依然身懷六甲;她換了件不合身的夾克，穿著大碼耐克球鞋，走起來“踢踏，踢踏”響;抹了發(fā)膠的金發(fā)服服帖帖向腦后搭著，發(fā)絲溜直像一板意大利黃細面;臉頰圓潤兩顴緋紅，一副酒足飯飽、營養(yǎng)過剩的樣子……因為有了小孩而結(jié)束了露宿生涯，她是幸運的。

露宿者的迅速增加，早已到了庇護所無法承受的地步，但他們當中有不少人不能或不愿意住進庇護所：斗毆、吸毒者會被拒絕，想進也無法進入;不少人自由慣了，不能接受庇護所的約束，亦受不了臭蟲、寄生蟲之苦，以及少數(shù)不肖工作人員的白眼。這些人眼中，自由比溫飽更重要，盡管是充滿危險的自由。

據(jù)流行的說法，流浪的原因多種多樣，有的是精神疾病，有的是酗酒或者吸毒致使家庭破碎……但現(xiàn)在越來越多人發(fā)現(xiàn)，流浪者容易染上的不良習慣，但不全是造成他們流浪的原因，“主動”選擇流浪，已經(jīng)成為一種生活方式。這部分人工作，有固定收入，就是住不起房子。

流浪者服務(wù)局一份研究報告提到，造成流浪的主要原因，是因為發(fā)生經(jīng)濟困難無法負擔住房，而政府的住房法規(guī)過于嚴苛，加上高租金讓情況變得更嚴重。

我曾經(jīng)遇到過一對流浪情侶，約三十來歲，他們有段時間在我店門前過夜，由于很晚才打開鋪蓋，難得見上一面。有陣我加班多了，有機會每晚與他們相遇。我發(fā)現(xiàn)他們并不是兩人同睡過夜，像是在輪流替我守門，更令我感興趣的是，他們睡前還點燈看書。

為了接近他們，我刻意和他們寒暄，不時送些中式零食。他們帶著美國人典型的樂觀諧趣，十分健談。當聊到他們心酸的現(xiàn)狀和對未來的憧憬，令我不勝唏噓。

受到次貸危機的沖擊，2009年失業(yè)率到達高峰，他們同時失業(yè)了;買了五年的房子因為房價急速下滑，成了負資產(chǎn);他們打零工以維持還貸，無奈，勤奮不敵市場的衰頹，為確?；镜臏仫栕罱K放棄房子;先是租住公寓，而后與人分租，最終只剩下租一張單人床位的能力。生存是第一要事，這時，他們便開始輪流露宿街頭……

我好奇地問他們，看的是什么書？男子告訴我，是《圣經(jīng)》。說他在逆境中并沒有自我否定，堅信心中信仰，總有一天會好起來。

一天， 他們突然消失了。我問鄰居才知道，警察將他們趕走了。原來。露宿街頭是違法的……

在加州，十六歲可以結(jié)婚，十八歲要服兵役，二十一歲可合法飲酒，而法定“成年人”年齡是二十一歲。以此作標準，在露宿者的行列中，雖未曾見過兒童，但一定會有未成年人。

有一晚，我的車駛出高速公路，在匝道出口處停了下來等綠燈。我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)路邊防護欄的木樁上，擺著一個金屬提壺。這時，暮色已深，雨剛停。

這個提壺沒有蓋子，以我所處的位置以及與它的距離，我無法看到里面的東西。是別人施舍小錢而設(shè)？還是裝滿了這幾天接下的雨水？讓我好奇。

防護欄外不到兩米處是一堵矮墻，在護欄與矮墻之間，形成了一塊狹長的空間。雖然燈光有點弱，可我還是看得很清楚，那里已經(jīng)塞滿了物品。一個支開的帳篷占據(jù)了大部分空間，淡灰的布頂與墻色相近，掩抑了它的張揚，謙卑地在車流邊守候著。兩輛腳踏車斜靠在護欄上，冰冷黝黑的框架上掛滿水珠，一對特別加高、洗刷得锃亮的把手高昂著頭，給塵垢色的畫面帶進了微妙的反差。麻灰色的水泥磚墻上，露出了字母COL（英文“冷”字的前三個字母），堅挺的筆觸，剛勁有力，大有要入石三分之勢。一個暗灰、不起眼的物品穿過腳踏車的三腳架進入了我的視線，像是一只鞋……不，那是一個腳踏車的坐墊。原來，挨著帳篷，還有一輛腳踏車，是小孩用的尺寸。

這里住的是一家三口？有兒童？不容置疑，這是一個極其敏感的猜想。

按當?shù)氐姆?，凡是涉及未成年人的事，必定是頭等大事，絕對的零容忍。想想看，多少人睡人行道、橋上橋下、隧道里、鐵路旁，沒有人趕，也沒有人管……

我把車停在星光大道“中國劇院”斜對面的路邊，恰好正對著“杜比劇場”的入口——“奧斯卡獎”明星們走紅地毯的通道。腦海里卻出現(xiàn)了另一番景象：灰溜溜的帳篷，門簾緊閉，像一只濕漉漉的落湯雞，酸寒木訥。不知道此時有人在家嗎？那輛掛滿雨珠的小腳踏車的主人安好？

我曾問過一位在流浪者庇護所工作的顧客。

“為什么那么多人沒有住進庇護所？”

“各有原因。有些是沒有資格……”

“資格？”

“違反規(guī)管條例，如吸毒、斗毆?！?/p>

“有人為了自由，寧愿接受危險的漂泊？”

“確實也是一些人的想法?！?/p>

雨又下了，盡管不大，足以將夜游的閑人驅(qū)趕回家。好萊塢大道上被澆濕了的“星星”，漫射著青銅和水磨石的浮光，影影綽綽，陸離炫目。禮品店門上的霓虹燈牌不斷變換著字符，超大屏幕的廣告向無人的街道繼續(xù)散播誘人的炫彩。在繁華標志的好萊塢背后，還有群被遺忘的人。

洛杉磯盆地輕易不下雪，這里的降雪周期曾經(jīng)很有規(guī)律：每十年一次。最后一次降雪定格在1962年。現(xiàn)在，洛杉磯正處于長達五十八年的雪旱之中，隨著地球暖化，降雪的可能性也越來越小。臘月的太陽，剛起步向北回歸，斜光嬌弱，依然試圖化解深冬的寒氣。加利福尼亞洋流南下，帶來多風少雨的雨季，卻無法改變?nèi)曜罡稍锛竟?jié)的現(xiàn)實。

處于谷地的邊沿，北嶺的朔風總是急匆匆奔瀉而下，入夜更加凌寒蕭索，路靜人渺，難怪不見街上有帳篷。

我在一個辦公區(qū)接到一名外出買宵夜的老人，看得出他年紀并不大，是佝僂的腰身使他愈顯蒼老。他身披一件顏色斑駁的毛呢風衣，仍舊無法裹住身上的酸騷味，我鼻子特別敏感，禁不住連打噴嚏。他大概明白緣由，主動打開車窗，并和我聊了起來。他說自己是住在車里的流浪漢。

原來，不是所有流浪漢都睡在街上，有不少人睡車里。洛杉磯的法規(guī)是不允許在車里睡覺的。有一次，在長途行車中來了睡意，為了安全，我找了個停車場小睡。不料在酣睡中被敲窗聲吵醒，原來是警察，警告我不可以睡在車里……

我好奇他會不會被警察趕，他笑著解釋，他們通常是遠離民居，扎堆停在偏僻的辦公區(qū)停車場，從不把車停在街道，以免引起居民和店家的不滿。別人上班前便挪窩，雖然麻煩，但比露宿街頭愜意得多。車內(nèi)這個安樂窩，有燈有電視，除了洗澡、拉撒不便外，是安全、私密的小天地。

他有時工作，收入尚可維持生活所需，不像睡街上的，他們很難找到工作，即便有事做，回到住處，說不定連鋪蓋都被偷掉。他跟我說，有的人在街上生活的時間長達三十年之久，已無法回歸社會，過上正常的生活。

一些城市開發(fā)了“安全泊車”區(qū)域，并對睡車里的流浪者進行登記，讓他們在有安全保障的停車場過夜，同時，建造經(jīng)濟適用房，一旦有空位便讓他們?nèi)胱?。實際上，這遠無法滿足數(shù)量眾多露宿者的需求。

無論是庇護所或安置房等各種手段，試圖將露宿者從街上移走的努力成效不彰，無法遏制激增的流浪人口。有人批評政府沒有做對事，不是從根本上解決讓他們重建生活，回歸社會的難題，如安排就業(yè)與安身之所。而只是試圖通過提供食物醫(yī)療，改善環(huán)境衛(wèi)生，使得這群人永遠留在被養(yǎng)著的狀態(tài)。以致有人十分懷疑政客們已經(jīng)無法做到，既不危及政治前途，又能真正解決這個問題，唯有一面按部就班敷衍著公眾，一面在等待這批人的死去……

世界上金錢、權(quán)力為極少數(shù)人所擁有，法律和道義，在金錢權(quán)力面前總變得無力與虛偽。當人們描述和解釋社會行為時，簡單地將其背后的原因解釋為性格因素，而忽視環(huán)境對人的影響。他們不應(yīng)該被貼上標簽，被帶著批判的眼光盯著，有些人將窮人視為慵懶愚昧、思想古板、行為粗鄙、沒教養(yǎng)。著名的經(jīng)濟學家班納吉認為，貧窮的根源不是懶惰、愚蠢和享樂主義，貧窮的根源，就是窮，是惡劣的、貧窮的處境，即便是勤奮、聰慧、積極向上的個體，也幾乎無法擺脫貧窮。社會環(huán)境對人的影響不容小覷，遠遠大過性格、能力。

一名敘事清晰、思路敏捷的年輕流浪漢剛過十八歲生日就被養(yǎng)父母“請”出家門，當被問及如果給他三個愿望時，他回答：希望患癌的懷孕妻子好些;有個家庭;第三個愿望……他猶豫了片刻，說，不知道，或許留給別人吧……

我想，不該單憑所見便抽象地論斷他人，落難不等于卑微，窮困亦能高尚。

對有些人而言，流浪和冒險總是形影不離，帶著對浪漫的向往。他們用歌曲、文字，以淡淡憂傷和孤獨的筆調(diào)描繪他們心中的那些，或是瑰麗，或是無奈……作家三毛有著常人無法觸及的情懷，在自己的靈魂旅途流浪，是生活在夢想天堂的人，她踏遍萬水千山，追尋夢中的橄欖樹。

現(xiàn)實中，流浪者的悲歌傳唱不絕，因為這群人會永遠存在，他們沒有拉茲幸運，是被遺棄的一群人……

好比星辰迷茫在那黑暗當中/到處流浪/命運雖如此凄慘/但我并沒有一點悲傷/一點也不值得悲傷/我忍受心中痛苦事幸福地來歌唱/有誰能禁止我來歌唱/命運啊/請回答我/為什么這樣殘酷作弄我/啊/到處流浪/啊/到處流浪/到處流浪

……

責任編輯 張頤雯