柏川

1.一邊哭，一邊前行

遺憾的是，我出門(mén)沒(méi)有帶手機(jī)。我沒(méi)有及時(shí)拍下那位老人和她的哭聲，還有從她的哭聲里升起來(lái)的紅彤彤的朝陽(yáng)。

我努力地想用文字去還原當(dāng)時(shí)的情形，但我發(fā)現(xiàn)生活本身所具有的不可描摹性，無(wú)論我調(diào)用怎樣的詞語(yǔ)都無(wú)法恰如其分地記錄下那一腔哭聲從我背后傳來(lái)時(shí)，以及老人蹬著一三輪車(chē)?yán)鴱U物從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)帶給我的那種心靈的震蕩?；秀遍g，我以為我置身在鄉(xiāng)間村野，或一片長(zhǎng)滿荒草的墳地，聽(tīng)見(jiàn)那些鄉(xiāng)下女子，扯著嗓門(mén)向埋在地下的人大聲哭訴自己的委屈和不幸。

大哭而訴是村里女人最擅長(zhǎng)的表達(dá)悲傷的方式。她們受了委屈，無(wú)處申訴，或遇到難事，無(wú)法解決，就選擇哭訴。通常她們不跟身邊的人訴說(shuō)，或身邊人也沒(méi)有人聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)，她們就選擇獨(dú)自一人跑到野外，或蹲在路邊，或扒著墳頭，扯開(kāi)嗓門(mén)大哭?？抟膊皇菍こ５目?，而是邊哭邊說(shuō)。說(shuō)也不是尋常的說(shuō)，是哭唱式的訴說(shuō)。她們?cè)谔飰派匣蚧牡乩锵囟?，頭裹一塊三角頭巾。一只手拽住三角頭巾的兩角，半捂在臉上，對(duì)著空無(wú)一人的荒山，旁若無(wú)人地哭?？拗V，訴著哭，哭訴不分，伴有高低起伏的韻律。也有人不會(huì)訴，只會(huì)哭爹哭娘。有的大張著嘴，干哭沒(méi)淚。這樣，不管不顧地大哭一通，然后，扯下頭巾擦干眼淚，站起來(lái)，拍拍屁股上的塵土，走回家去，該做飯做飯，該下地下地，繼續(xù)過(guò)自己以為過(guò)不下去的生活。

此刻，這種消失了很多年的曾伴隨我長(zhǎng)大的哭聲突然在這個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市響起，且是在這樣一個(gè)寂靜的黎明。無(wú)論幸運(yùn)的還是不幸的昨夜剛剛過(guò)去，萬(wàn)物都還沒(méi)有醒來(lái)，新的一天正在滿懷生機(jī)的五月誕生。我迎著東方日漸泛紅的曙光，舒展開(kāi)自己的身心。我確信，我此時(shí)的心情，和夏日曦光一樣暖紅而柔軟，充滿了無(wú)所欲求的寧?kù)o。我走在樹(shù)影里，清晨的空氣格外清新，讓我想到草葉上搖曳的露珠，和漫過(guò)土地的清澈的溪水。我?guī)缀醭恋搅四撤N遠(yuǎn)離塵世的空谷之中，伴著蒼茫的日出之光，生命的云霞慢慢浮動(dòng)升起。

正當(dāng)我沉醉在這種無(wú)我無(wú)他的狀態(tài)之中時(shí)，那腔哭聲，突然從背后傳來(lái)。 爸爸呀……我的……熟悉得不能再熟悉的哭訴聲，像從一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里響起，我頓然驚覺(jué)，回頭尋望，那哭聲正是從那位老人干癟的嘴唇里發(fā)出來(lái)的。她兩條黑瘦的胳膊緊緊握著三輪車(chē)的把手，兩條腿騎在三輪車(chē)上，黑色寬大的褲管隨風(fēng)飄動(dòng)，使得她看起來(lái)很瘦。三輪上裝著三大捆廢報(bào)紙和廢塑料。她一邊扯著嗓子哭，一邊用力蹬著三輪車(chē)的腳踏板，扭曲的面貌看上去讓人心疼。三輪車(chē)帶著晨風(fēng)從我身邊擦過(guò)去。我近距離聽(tīng)到她那略帶嘶啞的哭腔，看見(jiàn)她清瘦蒼老的容顏，平靜的心瞬時(shí)動(dòng)蕩起來(lái)。

我不得不承認(rèn)，我并不喜歡這種干號(hào)似的哭訴，也并不想要知道這位老媽媽在生活中遇到了什么樣的悲情。甚至她蹬著三輪車(chē)快速經(jīng)過(guò)我的身體時(shí)，我來(lái)不及向她表示悲憫和安慰。而讓我無(wú)法揮去的是，她那扯天扯地的哭訴和她奮力蹬動(dòng)三輪車(chē)的腳踏板，“咔嚓咔嚓”離去的背影。

我想， 這是一位拾荒的老人，至少有七十多歲了吧。拾荒的日子給予她的委屈、苦難和不幸，壓在那一捆捆廢舊的報(bào)紙和塑料瓶里。我不敢去猜測(cè)她的生活，我害怕去想象那些睡在大街上或墻角橋洞里的夜晚，我也無(wú)法去推測(cè)她的丈夫和子女是以怎樣冰冷的面孔將一個(gè)七十多歲的老人推向了一個(gè)拾荒者的命途。我只是被此刻她的悲壯所感染。是的，當(dāng)時(shí)我的感受，就是這位老人將她悲壯的哭聲宣泄給了整個(gè)世界。在這個(gè)無(wú)比寂靜的黎明，她敞開(kāi)老邁嘶啞的嗓音，對(duì)著天地大哭而訴。天地萬(wàn)物都是她的聽(tīng)者，它們以靜默無(wú)語(yǔ)的姿態(tài)傾聽(tīng)著她。她那悠長(zhǎng)悲怨的哭聲，如同一首帶著淚水的晨歌，突然昂揚(yáng)起來(lái)。她不是一個(gè)隱忍者。我也不希望她是一個(gè)隱忍者。我希望每一個(gè)人都要有大哭而訴的權(quán)利。而不是蹲在黑暗的夜里，獨(dú)自吞咽苦澀的眼淚。

然而，她和所有的哭訴者如此不同。她不像那些鄉(xiāng)下女子放下手頭的勞動(dòng)，跑到?jīng)]有人的野外哭訴。她選擇在黎明城市的大街上，蹬著她的收撿垃圾與廢物的三輪車(chē)，一邊迎著晨風(fēng)開(kāi)始她一天的生活，一邊大聲向著天地釋放著自己的哭聲?？蘼曁弁?，而她卻像一位英雄，像一團(tuán)燃燒的野火，她這樣恣意地燃燒著自己，又像一朵野生的苦菊，在這個(gè)空無(wú)一物的黎明，以大聲哭訴的方式猛烈地綻放。

我知道，在這一切的發(fā)生中，我是一個(gè)多余的觀察者。我無(wú)法走進(jìn)那哭聲的內(nèi)部，去觸摸那位老人堅(jiān)硬的生命之核。我只能在她旁若無(wú)人的哭聲中，感受到一種淺痛。這種淺痛，是因?yàn)槲覐乃谋秤袄锟匆?jiàn)了我的父親。

記得母親去世后，父親總是一個(gè)人坐在梨園的木板房門(mén)口，大聲地喊叫那些落在梨樹(shù)上的麻雀。他的聲音很大，仿佛要把滿腔的悶氣都喊出來(lái)。回頭看見(jiàn)我時(shí)，他就笑了，說(shuō)，你看看，今年的果子掛得滿樹(shù)都是，喜人哪！好像他不是大聲呵斥那些麻雀，而是在贊頌?zāi)切├婀Ｈ缓?，他起身一邊唱著那些?tīng)不懂的老曲子，一邊走到梨園深處開(kāi)始勞動(dòng)。那些老曲子從他那滄桑的喉嚨里發(fā)出來(lái)，像是哭聲?？墒?，那時(shí)候我并不懂得父親的悲傷和堅(jiān)強(qiáng)。直到我經(jīng)歷過(guò)同樣的生活。我知道，這世間有一種人，在哭泣中仍然昂揚(yáng)著自己頭顱。他絕不匍匐著跪求生活的恩賜，而是迎著生活的晨曦，一邊哭，一邊默默前行。

朝陽(yáng)，在她的哭聲里升起來(lái)。她的哭聲像無(wú)處不在的飄揚(yáng)在人世間的宣言，讓剝蝕了她生活的光陰輕輕戰(zhàn)栗。

2.似我非我

一位漫畫(huà)大師給我畫(huà)了一張簡(jiǎn)筆畫(huà)。我拿給一個(gè)朋友看，她說(shuō)，猛一看不像，細(xì)看有幾分神似。我想，無(wú)論如何，這應(yīng)該是畫(huà)家眼里的我吧。

我們一生要遇到很多人，他們將會(huì)記住我們的，不僅僅是我們的容貌，還有我們的精神所呈現(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)形的氣息。這位漫畫(huà)大師眼中的我，一定是寂靜的安然的沉默和謙卑的，同時(shí)也是獨(dú)立的叛逆的和充滿詩(shī)意的。這幅畫(huà)傳達(dá)給我的就是這樣一種感覺(jué)。我不知道這是不是真實(shí)的我？

八年前，一位姓柴的老師在王莽嶺給我畫(huà)過(guò)一幅簡(jiǎn)筆頭像。畫(huà)完之后，他舉起來(lái)讓我看，我看著畫(huà)中人那略顯古典美的頭飾，茫然若失的眼神，我頓然恍惚了。是我嗎？我怎么會(huì)是這樣一副模樣？后來(lái)，突然有一天，我完全相信了那幅簡(jiǎn)筆畫(huà)里的人就是我，我在與她日復(fù)一日的對(duì)視中，漸漸發(fā)現(xiàn)，我和她已經(jīng)無(wú)法分離。那種不可分離的感覺(jué)不是來(lái)自畫(huà)像的相似程度，而是來(lái)自某種精神的默認(rèn)。她是進(jìn)入我靈魂的線條，還原著那個(gè)看不見(jiàn)的我的存在。她甚至經(jīng)常讓我想起那個(gè)特定時(shí)刻的我，在山野之上孤身聆聽(tīng)著時(shí)間與山風(fēng)的行走。那側(cè)身聆聽(tīng)的樣子，成為一種獨(dú)特的姿態(tài)緊緊貼在了歲月的泥土之上，并成為我之為我的另一種表達(dá)。

今日，這位漫畫(huà)大師潛心畫(huà)出了另一個(gè)我的形象?？v然我第一眼看著她的時(shí)候，仍舊忍不住問(wèn)了一句，是我嗎？但之后，我隨即確認(rèn)了她。她當(dāng)然是我，是一個(gè)完全不一樣的我，是一個(gè)畫(huà)家筆下的我，心中的我，是另一個(gè)視角下的我。她或許和我每天在鏡子里看到的那個(gè)自己是迥異的。但她似乎正在以另外一種神情在異度空間與我相望。太陽(yáng)，那太陽(yáng)密集的光束正在穿透一切。形已不在。我與她在精神的射頻里相認(rèn)。我們成為同一個(gè)人，成為他者與自我共同完成的一幅肖像。這幅肖像將會(huì)永久地留在這里，或那里，比我們自己留在這里的時(shí)間，或許還要長(zhǎng)久一些。

其實(shí)，我們從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一個(gè)恒常不變的自己。我們不斷地被改變。在別人的眼里和自我的眼里，我們常常是完全不同的人，縱然是我們?nèi)杖彰鎸?duì)的自己，也在年復(fù)一年的四季輪回中變成了另外一個(gè)人?；仡^望見(jiàn)曾經(jīng)的自己，我們會(huì)有一種不能確認(rèn)的錯(cuò)愕感。一切被時(shí)間摧毀，一切又在時(shí)間里重塑。我們每個(gè)人都只是我們自己生活的主角，在瞬息萬(wàn)變中走過(guò)一生，留下無(wú)數(shù)正面和側(cè)面的影子，笑著的，或哭著的，談笑風(fēng)生的，或沉默不語(yǔ)的，都似乎只與我們自己有關(guān)。我們?cè)诓粩鄬W(xué)著接受一個(gè)完全陌生的自己，中年的、老年的，那一夜之間改變了的形容，是我非我，似幻如真。

每一天過(guò)去，都像一個(gè)消失的夢(mèng)境，每一個(gè)昨晚的降臨，都像重新遇見(jiàn)了黑暗。

我們不斷在生命流亡的路途上，反復(fù)確認(rèn)自己。在迷失的荒漠上不斷找回自己。當(dāng)一個(gè)面目全非的自己出現(xiàn)在時(shí)間的長(zhǎng)堤之上，我們會(huì)驚慌于自己的改變，驚慌于無(wú)法回頭的一切。我們?cè)诎胄虐胍芍校磸?fù)辨認(rèn)，那個(gè)人和自己的關(guān)系，反復(fù)辨認(rèn)自己和周遭一切的關(guān)系，反復(fù)辨認(rèn)完全變了模樣的生活。

不得不讓自己沉默下來(lái)，眼睛已無(wú)法適應(yīng)這種一夜之間的突變。需要反復(fù)地聆聽(tīng)，那來(lái)自生命深處的聲音，是不是自己的原聲，是不是愛(ài)的原聲，是不是生活的原聲。那變了調(diào)的命運(yùn)交響曲，有時(shí)候變得紛雜凌亂。于是，我們只需在夜晚張開(kāi)耳朵，聆聽(tīng)月光，或來(lái)自某處的弦動(dòng)。文字，或畫(huà)，都是線條組成的音符。我們的視力無(wú)法辨認(rèn)時(shí)，就側(cè)耳聆聽(tīng)那些線條發(fā)出的音響。那些音響在夜晚是清晰的、明凈的，如同畫(huà)幅里天光的深邃與無(wú)窮。

我在聆聽(tīng)那幅畫(huà)像，聆聽(tīng)來(lái)自另一個(gè)我的精神之音，寂靜、渺茫、無(wú)極！

3.化身成鏡

幾次搬家，鏡子帶給我的痛苦成為記憶的一部分。鏡子是整個(gè)新居的核心，適應(yīng)了鏡子，就適應(yīng)了新居。或者說(shuō)適應(yīng)了鏡子，就適應(yīng)進(jìn)入新居的自己?？墒?，有時(shí)候很久我都無(wú)法適應(yīng)一面鏡子。它帶給我的不適感，會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。比如這次搬到高樓之后，衛(wèi)生間的那面鏡子就讓我一度失眠和恐懼。

那是兩扇在梳妝柜的柜門(mén)上裝的鏡面。不小心看到兩扇玻璃門(mén)正中間的縫隙，一張臉就被分割成了兩半。一張破碎的臉，讓人頓時(shí)就慌張起來(lái)，就像破碎的不是一張臉，而是整個(gè)世界。

最令人厭惡的是頭頂?shù)臒艄?。?dāng)時(shí)裝修房子時(shí)，丈夫非要把衛(wèi)生間裝成賓館的感覺(jué)，燈都裝進(jìn)頂板里，成為隱形燈，但燈光從頭頂垂照下來(lái)，就把兩只眼袋加倍地放大了。一夜之間就看見(jiàn)一張無(wú)比蒼老的臉。這種錯(cuò)覺(jué)嚴(yán)重打擊著我的自信心。于是，跑回舊家照鏡子，發(fā)現(xiàn)眼袋沒(méi)有那么大，人也沒(méi)有那么老。人沒(méi)變，是鏡子變了。

我開(kāi)始對(duì)新居的鏡子產(chǎn)生恐懼。每天早晨，? 我要跑回舊家去，照著原來(lái)那塊完整清晰的大鏡子，梳頭洗臉。我已經(jīng)適應(yīng)了那面鏡子里的自己。新家的鏡子，讓我無(wú)法確認(rèn)自己。天天面對(duì)一副完全兩樣的臉。我不相信她是我，我也不相信我是她。我與她隔離并隔膜著。我想，我和那個(gè)叫博爾赫斯的盲老頭一樣，是一個(gè)對(duì)鏡子感到害怕的人。不僅面對(duì)著無(wú)法穿透的玻璃，里面一個(gè)不存在的無(wú)法居住的空間反映著，結(jié)束了又開(kāi)始;甚至瞧著水面，那模仿著深邃天空的另一種藍(lán)色，那漣漪上面有時(shí)候掠過(guò)左右相反的鳥(niǎo) ，虛妄空幻的飛翔;甚至面對(duì)著精細(xì)烏木的沉默表面，那么光滑明亮，顯得像一個(gè)反復(fù)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)某些大理石或者某些玫瑰的潔白;今天，在變化萬(wàn)千的月亮之下， 那么多煩惱的流浪歲月的末端， 我自問(wèn)：是什么命運(yùn)的乖張，使我這么害怕一面照人的鏡子？

我尋著記憶的微光，回到過(guò)去，尋找鏡子給我留下的種種陰影。

童年的我是不認(rèn)識(shí)鏡子的。就像人類原始初年沒(méi)有鏡子的生活一樣。我并不知道自己長(zhǎng)什么樣子。當(dāng)我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)墻頭上那塊只有一面發(fā)光的玻璃殘片，被母親每日用來(lái)梳頭洗臉的時(shí)候，我知道了它叫鏡子。那并不是一面真正意義上的鏡子，它是條幾上擺放的推光器玻璃鏡面被不小心打破后，留下來(lái)的一小塊殘片。它的背面涂滿了金黃色的涂料。正面可以模糊地照見(jiàn)人臉。但是，這殘破的鏡片，在十六歲前，我并沒(méi)有用它照過(guò)自己的臉。我不覺(jué)得自己的臉和身體的其他部分有什么不同。我甚至從未意識(shí)到我的存在。我常常忘了洗臉，一早起來(lái)就跟著大人到田地里去。我懷疑，我曾經(jīng)像個(gè)野孩子一樣長(zhǎng)大。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)了鏡子里的自己，是十六歲的春天，一個(gè)男生在大街上攔住了我。他盯著我的臉看。他的眼神發(fā)出一種奇特的光芒，讓我感到害怕。我從未看見(jiàn)過(guò)這樣的眼神。我躲避著，掉頭狂奔。一口氣跑回家，對(duì)著墻頭上那塊長(zhǎng)條形不規(guī)則的玻璃殘片，費(fèi)力地看著。第一次我看見(jiàn)鏡子里一張模糊不清的臉上布滿了坑坑洼洼的斑點(diǎn)。我不知道那是鏡面上的推光漆剝落留下的殘痕。我以為我天生長(zhǎng)了一張長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的臉。它讓我自卑又難過(guò)。我把那塊殘鏡摔碎了。自然，獲得了母親的責(zé)罰。她罰我一個(gè)人在小西屋和兩只山羊待了一個(gè)下午。

我發(fā)誓不再照鏡子了！ 我害怕看見(jiàn)鏡子里那張布滿斑點(diǎn)的臉。

一天，姐姐從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)一面圓圓的小鏡子，這是我見(jiàn)到的第一面真正意義上的鏡子。那鏡子很小，姐姐天天裝在身上，沒(méi)事的時(shí)候，她就拿出來(lái)照一下。姐姐正在談對(duì)象。母親說(shuō)，你姐姐天天長(zhǎng)在鏡子里了。我問(wèn)母親，姐姐在鏡子里看什么？母親說(shuō)，自然是看她那張臉了。 我趁姐姐不注意的時(shí)候，摸到她的小鏡子。是夜晚，鏡子在黑暗中發(fā)出明晃晃的光亮，像個(gè)圓圓的月亮。我在這個(gè)小鏡子里看見(jiàn)了一張完整的臉。那張臉上沒(méi)有斑點(diǎn)，我第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)了一張完全不同于殘鏡里的臉。是我嗎？我懷疑鏡子里的人不是我。那張臉不同于母親，也不同于姐姐，不同于我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人。它是陌生的。我不知道自己應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子，鏡子里的那張臉，讓我驚喜，又讓我害怕。那濃密的頭發(fā)和眉毛，鼻梁似乎比一般人高，她看著我，讓我覺(jué)得奇怪而害羞。我覺(jué)得鏡子是一個(gè)魔幻之物，它可以映出兩張完全不同的臉，一張有斑點(diǎn)，一張沒(méi)有斑點(diǎn)。再后來(lái)，母親讓我拿鏡子去嚇唬那些來(lái)偷吃糧食的鳥(niǎo)的時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)鏡子的確是一個(gè)魔幻之物。鳥(niǎo)也害怕看見(jiàn)鏡子。它既神奇又令人害怕。

一個(gè)人通過(guò)鏡子認(rèn)識(shí)的自己，通常被假定成真實(shí)的自己，但我始終和鏡子里的自己隔膜著，我覺(jué)得她不是真實(shí)的我。那么真實(shí)的我又是一個(gè)什么樣子呢？我不知道。

當(dāng)我懂得了鏡子的成像原理，卻仍然無(wú)法改變對(duì)鏡子的固有認(rèn)識(shí)。相反，鏡子于我，就像一個(gè)反復(fù)的夢(mèng)境。我必須日日面對(duì)這樣一個(gè)夢(mèng)境般的世界。我必須從適應(yīng)一面鏡子開(kāi)始，去適應(yīng)那來(lái)來(lái)去去夢(mèng)境一般的生活。我決定不再回到舊家去照鏡子。我試著去習(xí)慣新家的那面鏡柜，去習(xí)慣鏡柜里的自己，習(xí)慣那張燈光垂照下略顯蒼老的臉。

不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始相信鏡子里那個(gè)人就是我。這真是一種奇妙的變化。我竟不知不覺(jué)將散亂了多年的長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái)，發(fā)型的改變，讓本來(lái)長(zhǎng)發(fā)張揚(yáng)的頭臉顯得更精致了一些，讓頂燈垂照下有些臃腫的五官顯得更熨帖了一些。整張臉更逼近理想中的自己。

更令我訝異的是，發(fā)型的改變，帶來(lái)的不只是外形的變化，而是我在鏡柜上看見(jiàn)了一個(gè)束發(fā)盤(pán)頭之后完全異樣的自己，一個(gè)全新的自己，仿佛重新誕生了一次。這種神奇的感覺(jué)，停留在每一個(gè)晨昏之間，形之新我?guī)?lái)神之新我。我似乎從一個(gè)老舊的活夠了的腐朽世界里鉆出來(lái)，看見(jiàn)和風(fēng)麗日的春天，看見(jiàn)了雨露清瑩的晨光，看見(jiàn)了自己，清新如初的自己?；蛟S這個(gè)清新如初的自己早已潛伏在天地之間，突然在這個(gè)夏天如花綻放出來(lái)。 她通過(guò)一個(gè)鏡面，和真實(shí)的我相認(rèn)。我們望著彼此，有一些感動(dòng)，但更多的是一種無(wú)法說(shuō)出的寂靜與溫暖。我和鏡子里的自己互換著時(shí)光。我似乎已不再害怕鏡柜，不再害怕看見(jiàn)鏡面里的自己。 鏡子成為我的另一片湖水，每天看見(jiàn)蕩漾在湖水中的自己，我開(kāi)始接受她，觀察她，確認(rèn)她，鼓勵(lì)她，相信她。它逐漸成為我的一面心鏡，讓我素面朝天的容顏和潔凈無(wú)塵的心合為一體，這樣在深邃的寂靜之中，仰對(duì)日月，俯望山河，回望前塵，翹待來(lái)日。

自然，生活里還有無(wú)數(shù)雙眼睛，像無(wú)數(shù)面鏡子時(shí)刻在對(duì)著我們的各個(gè)側(cè)面。當(dāng)你碰著那些熟悉的或不熟悉的人，他們上下打量你的眼神，在告訴你，你在他們眼睛里是令人欣賞的，還是令人嫉妒的，抑或是令人親近或令人疏遠(yuǎn)的。我們?cè)谒说难劬镎J(rèn)識(shí)著自己，認(rèn)識(shí)著不同的自己，也認(rèn)識(shí)著和他們之間種種微妙的碰撞，奇妙的弱淡如風(fēng)的或充滿期待的那種碰撞或交集。就像無(wú)數(shù)星星在夜空里彼此映照，互借著微光。

我確信，我不再害怕任何一面鏡子。因?yàn)樗械淖约何叶家呀?jīng)一一見(jiàn)識(shí)過(guò)，所有的夢(mèng)都無(wú)數(shù)次破碎又復(fù)合，所有的光折斷后又續(xù)接。有時(shí)候，我會(huì)對(duì)著一面鏡子，待上很久。我需要在鏡子里反復(fù)確認(rèn)自己，確認(rèn)容顏在時(shí)間里的承受力，也需要通過(guò)它來(lái)結(jié)束一個(gè)夢(mèng)境，又開(kāi)始一個(gè)夢(mèng)境。

在那如水如光的鏡面上，我日日種下飽滿的愿望，希望長(zhǎng)出青禾雨露般的果實(shí)。

4.夢(mèng)里夢(mèng)外

夢(mèng)是一種隱喻？夢(mèng)是日想所致的情節(jié)嗎？不是，至少不全是。夢(mèng)，是你的靈魂在另一個(gè)地域里的行走，有時(shí)候驚險(xiǎn)奇異，有時(shí)候山清水明，有時(shí)候荒誕迷離，有時(shí)候?qū)庫(kù)o澄澈?；虬凳局撤N未發(fā)生之事，或潛含著某種精神指向，抑或是內(nèi)心的憂慮和恐懼，換了劇場(chǎng)和道具。一生夢(mèng)之無(wú)數(shù)，成為夜的景色。其實(shí)，人生一世，一半在夢(mèng)里，一半在塵世的跋涉之中。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別在于，一場(chǎng)噩夢(mèng)醒來(lái)之后，在混沌的意識(shí)里，我們會(huì)慶幸或感動(dòng)地對(duì)自己說(shuō)，我的天，幸虧是個(gè)夢(mèng)啊，原來(lái)我還躺在床上，好好的呢！什么都沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)一個(gè)美好的夢(mèng)醒來(lái)之后，我們會(huì)使勁地閉著眼，不想睜開(kāi)，在模糊的意識(shí)里對(duì)自己說(shuō)，繼續(xù)啊，千萬(wàn)別醒來(lái)，繼續(xù)把這個(gè)夢(mèng)做下去吧?？墒菬o(wú)奈的是，夢(mèng)斷了，夢(mèng)里的陽(yáng)光瞬間消失不見(jiàn)，在昏冥的夜光里，你突然會(huì)黯然神傷。為什么只是在夢(mèng)里？為什么夢(mèng)里的世界與真實(shí)的世界這么近？到底哪個(gè)更貼近生命的真相。

夢(mèng)里，我獨(dú)自開(kāi)車(chē)去往一個(gè)陌生的村莊。一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的村莊。它似乎有一條河，或一口水井。但我并沒(méi)有真切地看見(jiàn)流動(dòng)的河水和井口或井架。我只是感覺(jué)，有一種濕漉漉的水汽，有人在提著水桶從我身邊走過(guò)。在石頭砌筑的一道矮墻上，有一些人坐在矮墻上看我，我不認(rèn)識(shí)他們，他們自然也不認(rèn)識(shí)我。有一座石頭房子在矮墻的東面。它高高凸起來(lái)，像一個(gè)高音符，在整個(gè)近乎卑微的村子里，它極其高調(diào)地站在那里。我問(wèn)一個(gè)打水的姑娘，這座樓是做什么用的？她說(shuō)是個(gè)酒店。我內(nèi)心竊喜，在這遙遠(yuǎn)詭異的村子里，居然有一個(gè)酒店，真是神的造設(shè)。至少我可以住進(jìn)酒店里，這樣更安全一點(diǎn)。接下來(lái)， 我把車(chē)停在樓前，走了進(jìn)去。夢(mèng)就是這樣沒(méi)有邏輯，近似神話。走進(jìn)去，我看到的不是酒店，沒(méi)有吧臺(tái)和服務(wù)人員，而是一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，里面住著一個(gè)女人。她的面目我始終沒(méi)有看清，也不記得她對(duì)我似乎感到意外，或者有無(wú)熱情地招呼過(guò)。只記得，她很安靜地坐在一張古老的方桌前，看著我走進(jìn)來(lái)。我也坐下來(lái)，開(kāi)始和她說(shuō)話。說(shuō)著什么樣的話，好像近似一種詢問(wèn)：這個(gè)村子離我出發(fā)的地方有多遠(yuǎn)？得到的回答是，很遠(yuǎn)。然后我就焦慮起來(lái)，我來(lái)到一個(gè)離我的故地很遠(yuǎn)的地方，我會(huì)遭遇什么危險(xiǎn)，我回不去了怎么辦？焦慮間，就聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)聲，“咚咚”地響，像驢過(guò)木橋的聲音。那門(mén)是我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的那種暗褐的木頭門(mén)。女人站起來(lái)去開(kāi)門(mén)，她的背影酷似某個(gè)人，可我想不起來(lái)是誰(shuí)。一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，擋住門(mén)外的夜色。他似在看我，又似在看別處。他的眼神深邃遙遠(yuǎn)，讓人琢磨不定。然后，他走過(guò)來(lái)，坐在方桌的對(duì)面，問(wèn)我，你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？我突然恍惚不安起來(lái)。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我努力地在腦子里搜索著答案。可是我一無(wú)所獲。我尷尬地喃喃自語(yǔ)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？他見(jiàn)我回答不上來(lái)，就開(kāi)懷大笑起來(lái)。他說(shuō)，好了，你不必回答我的問(wèn)題，既然到了我的莊子里，你就安心住下吧。你可以幫助她收集一些陽(yáng)光！ 說(shuō)完，他就站起來(lái)走了，他的背影落在門(mén)外的夜色里，消失不見(jiàn)了。

我傻傻地愣在那里，還在想他剛才的問(wèn)題。門(mén)外又闖進(jìn)來(lái)一隊(duì)人馬。他們氣焰很高，圍著桌子轉(zhuǎn)了一圈，搶走我手里的一個(gè)東西。我記不清我手里拿的什么，一只手機(jī)，還是一本書(shū)?；蛘邉e的什么東西。他們似乎并沒(méi)有搶，只是捎帶過(guò)去，我手里就空無(wú)一物了。一個(gè)矮個(gè)男人從我手里抽東西的時(shí)候，我看見(jiàn)他的臉，一張熟悉的臉，他叫春山，是我家鄉(xiāng)的人。哦，春山，我大聲地喊他的名字。他認(rèn)出我來(lái)。我確認(rèn)他是認(rèn)出了我，但是他并無(wú)驚喜。他只是面無(wú)表情地?cái)[了一下手，就帶著那群人出去了。黑暗的門(mén)框后面，傳來(lái)他的聲音，不要想著回去，這個(gè)村子離我們的家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不能帶你回去。

那聲音讓我絕望，我哭了，眼淚“啪嗒啪嗒”地掉下來(lái)。

醒來(lái)，枕頭濕了一片。

發(fā)白的晨光正悄悄映白窗子。沒(méi)有人能把我?guī)Щ厝?。我落入此刻的空茫中。誰(shuí)也無(wú)法帶我回到故鄉(xiāng)，或去到別處。生活的全部意義，就在于此刻，存在過(guò)，也在一點(diǎn)點(diǎn)流逝中。

誰(shuí)的靈魂沒(méi)有遭遇過(guò)搶劫，無(wú)數(shù)次被那些熟悉的或不熟悉的人，被其他的事物，我們認(rèn)為并不重要的人事，那突襲而來(lái)的搶劫就像一個(gè)噩夢(mèng)。同樣，我們也無(wú)數(shù)次遭遇過(guò)那些陌生的或熟悉的地方。它們酷似故鄉(xiāng)，又確如一個(gè)完全疏陌的他鄉(xiāng)。我們總是被恐懼驚醒，像有一只黑鳥(niǎo)偶然從夜晚飛過(guò)，它煽動(dòng)的雙翅，卷起我們情感的風(fēng)暴，之后在夢(mèng)醒之后，在黎明，在未來(lái)打開(kāi)之前，我們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)將自己的思緒從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里趕回，像把一群散落的羊群趕回黎明的藩籬內(nèi)，然后靜靜地守著它們，并承領(lǐng)著上天賜給我們的這些個(gè)當(dāng)下。

這靜謐的早晨，這把我們從夜晚帶到白天，從夢(mèng)里帶回現(xiàn)實(shí)的時(shí)光，讓我們感受到瞬間的意義。當(dāng)你用心感受這一切，你驚奇地發(fā)現(xiàn)，生活其實(shí)是收尾相連前后呼應(yīng)的。那些如天啟的偶然，那一點(diǎn)點(diǎn)的累積在生命中的水波，會(huì)在某一刻匯成江河，沖開(kāi)生命的峽谷。

責(zé)任編輯 黑 豐