劉颋

波伏娃《第二性》一個(gè)重要的觀點(diǎn)，即女性是被塑造的。性別差異性從自然差異到社會差異，體現(xiàn)在對性別身份的認(rèn)知、規(guī)定和塑造。其實(shí)，作為社會人，無論女性、男性，都是被塑造的。只不過，男性的被塑造，是在自己的話語中的塑造;女性的被塑造，則是在男性話語為主導(dǎo)的話語體系中被塑造。如果簡單點(diǎn)說，也可以理解為女性默認(rèn)了性別認(rèn)知的規(guī)定性并被這種性別觀念塑造而成。當(dāng)下，關(guān)注女性性別規(guī)定、性別認(rèn)同和性別差異的作品越來越多，葉滴綠的短篇小說《婪尾春》，是一個(gè)人到中年的女人的孤獨(dú)、寂寞、不甘和惶恐，也是一個(gè)女人在“第二性”的陰影下左沖右突的內(nèi)心困境的真實(shí)展現(xiàn)。

連笙四十歲生日，丈夫江止水沒有回家陪她，反而被連笙看見給年輕女子送花。連笙帶著對丈夫的失望和猜忌獨(dú)自去了夜店，顧影自憐間，陰差陽錯(cuò)地與一個(gè)年輕男子有了關(guān)系，而素來晚歸的丈夫正在家里等著連笙回家。

錯(cuò)位是這篇小說結(jié)構(gòu)和情節(jié)推進(jìn)的關(guān)鍵。先說小說敘事時(shí)間線上的錯(cuò)位。連笙等丈夫回家陪自己過四十歲生日，丈夫音訊全無，連笙不能忍受空蕩蕩的家和空蕩蕩的內(nèi)心，找了個(gè)小酒吧打發(fā)自己的生日之夜。等到她發(fā)現(xiàn)別人的熱鬧只能讓自己更加孤獨(dú)，準(zhǔn)備逃離酒吧回家時(shí)，小背包意外被搶卻邂逅了一個(gè)年輕養(yǎng)眼的“半熟”男士，半推半就成就了一段露水情緣。而此刻，回家后不見妻子的江止水第一次品嘗到了連笙獨(dú)守空房的孤獨(dú)，并暗下決心以后要多回家陪陪連笙。他要讓身心回歸家庭的時(shí)候，她的身心剛剛滑出了家的軌道。這是小說里的第一個(gè)錯(cuò)位，時(shí)間和空間上的錯(cuò)位讓婚姻里的雙方漸行漸遠(yuǎn)，令人嘆惋卻又無能為力。

芍藥與玫瑰是小說里的又一個(gè)錯(cuò)位。連笙生于4月，也就是俗稱的“殿春”，也即婪尾春，而婪尾春又是芍藥的別稱，于是江止水一直送給連笙芍藥。而事實(shí)上連笙不喜歡芍藥，她喜歡玫瑰。生日當(dāng)天江止水買了兩束花，一束玫瑰送給年輕女孩，一束芍藥準(zhǔn)備送連笙，不料女孩吃醋搶走了芍藥，江止水只好把玫瑰留給了連笙。當(dāng)連笙回家看到江止水和茶幾上的那束玫瑰時(shí)，一切已經(jīng)物是人非。無論玫瑰還是芍藥，在錯(cuò)位的感情和錯(cuò)位的關(guān)系里，都已經(jīng)失去了原本該有的意義和價(jià)值。這一錯(cuò)位還非常明顯地勾勒出了雙方在婚姻里的位置和關(guān)系。錯(cuò)位源于不了解，不了解源于沒有想要真正平等認(rèn)識的武斷和自以為是。這種婚姻中的不平等狀態(tài)，成了雙方婚姻危機(jī)的不定時(shí)炸彈。

錯(cuò)位一個(gè)接著一個(gè)，讓連笙和江止水的婚姻陷入了困境。相對于小說對這一連串的錯(cuò)位的展現(xiàn)，我更感興趣的是，這一連串的錯(cuò)位形成的原因。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中類似連笙和江止水婚姻狀況的并不少，有多少人進(jìn)入婚姻，慢慢把自己熬成了一頭困獸。有多少婚姻，最后變成了兩頭困獸的斗爭，以廝咬得遍體鱗傷告終。

小說對困在婚姻里的連笙的內(nèi)心活動有著非常細(xì)膩真切的描摹?！百即笠粡埓玻虚g空得可以再多睡兩個(gè)人”，是連笙空蕩蕩的內(nèi)心的真實(shí)寫照;“夜深時(shí)，寂寞的人能聽得見整幢大廈的聲音”，是寂寞的連笙在品咂寂寞的滋味;“她想要逃離那個(gè)空得讓人發(fā)慌的大房子——那已經(jīng)不是有靈魂的家了，它只是一個(gè)房子而已”，對連笙或者婚姻里的女人而言，家不只是房子家具，優(yōu)裕的物質(zhì)條件，家更是雙方互相的看見和聽見。而連笙在家里越來越不被看見不被聽見，也越來越看不見丈夫的身影聽不到丈夫的聲音。于是，在四十歲這天，連笙告訴自己，“江止水不在乎她，那么她自己在乎自己好了?！边B笙在混亂與失望中走出了家門。然而，在失望與混亂中走出家門的連笙，卻又走入了新一輪的混亂之中。

連笙四十歲生日當(dāng)天走出家門，讓人聯(lián)想到魯迅的《娜拉走后怎樣》。當(dāng)年的娜拉走無可走去無可去，今天的連笙依然走向了混亂，如果她不能解決對自己身份和性別身份的再認(rèn)識。正如波伏娃的“第二性”論，與其說連笙困在婚姻里，不如說連笙困在“第二性”里。在婚姻關(guān)系里，連笙“守著一份逐漸失去愛情的婚姻”，注意是“守著”而不是別的什么;“她像芍藥一般，抓不住最后的春色了嗎”，是“抓不住”而不是別的什么，無論是“守”還是“抓”，都是主動中的被動，是一種需要和訴求，都不是完全獨(dú)立站立的姿態(tài)，這暗示了連笙婚后一直存在的依附姿態(tài)。也就是說，在她的婚姻里，江止水（男性）成了她的支撐點(diǎn)，成為她生命重量的依附所在。所以，她想的也是，“她為什么要別人的祝福？她自己祝福自己就好了”，這多少有種賭氣的成分在里面，這才有了此后混亂中的迷亂。事實(shí)上，連笙走出家門，從另一面證明，家在她的生命中有著無可替代的重要位置。這樣，才有了小說結(jié)尾處，連笙在迷亂之后回到了家門口，卻覺得自己已沒臉見江止水。從走出家門到走進(jìn)家門，連笙從一種混亂走向了另一種混亂，除了內(nèi)心多了一點(diǎn)虛弱之外，連笙內(nèi)心的混亂并沒有解決，她在婚姻中的依附關(guān)系也沒有改變。回家面對江止水時(shí)的冷淡，其實(shí)是連笙的色厲內(nèi)荏，與外表的冷漠相反的是，她的內(nèi)心依然在害怕婚姻的垮塌，依然想要抓住婚姻的救命稻草。與娜拉相比，連笙連跨出門的那只腳都是盲目的，甚至，她并不想跨出去，她只想安安穩(wěn)穩(wěn)地守著丈夫，守著自己的家。一百來年了，娜拉出走以后的問題，并沒有得到很好的答案。

如果說娜拉離家出走表達(dá)的是女性獨(dú)立的意義，那么《婪尾春》更能喚醒讀者認(rèn)識的，是對于連笙的“第二性”表征的刻畫。要解除連笙婚姻及精神困境，促使連笙真正地強(qiáng)大和成長起來，就要打破“第二性”的壁壘，變他塑為自塑。連笙的成長、女性的成長，或許還有作者的成長，在第二性的世界里，可以很熟練地摸清自己的喜怒哀樂，掌控自己內(nèi)心的微瀾，甚至還能很體貼自己，但這一切的前提是舍棄，是對完整的獨(dú)立性的舍棄。只有跨出第二性的壁壘，才有可能真正地認(rèn)識自己，并超越自己，進(jìn)而獲得擁抱全世界的機(jī)會和可能性。

作為小說處女作，《婪尾春》的小說語言是精致時(shí)尚而老練的，時(shí)代感氛圍感很足，對連笙的情感微瀾拿捏到位，分寸感和節(jié)奏感都很好。小說結(jié)構(gòu)緊湊自然，敘事節(jié)奏把握得比較老到，是一部完成度較高的、能給讀者帶來思考的小說。

責(zé)任編輯 師力斌