訂婚后，方杰驅(qū)車帶我去康州拜訪了他的哥嫂。哥嫂結(jié)婚多年，育有兩子，婚姻穩(wěn)定，分工明確，生活安定可靠。然而，這種生活卻讓我抗拒?；爻痰穆飞?，我禁不住對(duì)方杰袒露了心跡，作為彼此相愛多年的戀人，方杰能理解嗎，他會(huì)作何反應(yīng)？

那年，臨近元旦假期前的一天，方杰說要帶我去康州見見他哥哥。這讓我有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)橐酝绺鐏砜此?，我都?huì)回避。

方杰是家里最小的孩子，除了這個(gè)大哥，他還有個(gè)姐姐在國內(nèi)。他說他的大哥比他大十六歲，因此有點(diǎn)兒像家長(zhǎng)。大哥九十年代就來到美國，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，方杰被拒簽過兩次，他們懷疑他有移民傾向。方杰2008年來美國讀博，比我早一年多。2012年的時(shí)候，我們同居了。2014年，方杰博士畢業(yè)，留在讀博時(shí)老板的實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)做博士后。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀完了碩士學(xué)位，在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)技術(shù)員。他開始提到結(jié)婚的事。為了表示誠意，他送我一枚鉆戒，算是求婚。那是一枚價(jià)值八千多美金的卡地亞鉆戒。這讓我挺震驚，當(dāng)然也感動(dòng)，因?yàn)樗霾┦亢笫杖氩⒉桓?，這枚戒指花了他五分之一的年薪。我接受了他的戒指，我們算是訂婚了。

之后，方杰開始談他的時(shí)間規(guī)劃：他說等我們回國見了雙方家長(zhǎng)以后就在國內(nèi)舉辦婚禮;婚后就趕快造小人兒（因?yàn)槲覀円踩鲱^了）;他做完博士后、謀到正式教職后，我就不用工作，可以像他老板的太太一樣，在家里照顧孩子……我沒有認(rèn)真地和他討論過這些計(jì)劃，因?yàn)槲矣X得這些事似乎還很遙遠(yuǎn)。在這里生活了幾年以后，我感到自己變得消極了些，也可能是年齡大了，開始懂得很多東西并非自己所能計(jì)劃或主導(dǎo)。我有時(shí)感到自己像是被一股不可捉摸的外力推到了一個(gè)個(gè)點(diǎn)：完成學(xué)業(yè)、工作、訂婚。幸好方杰喜歡計(jì)劃，他認(rèn)為這是生活有序的體現(xiàn)。譬如，我們一起旅行，他會(huì)制定一個(gè)時(shí)間表，幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)吃完早飯、哪個(gè)時(shí)段去看哪些景點(diǎn)。我剛開始不太習(xí)慣這種踩著點(diǎn)兒旅游的方式。但慢慢地，我同意這是一種更科學(xué)有效的方法。

方杰的哥哥在耶魯一個(gè)研究機(jī)構(gòu)做研究員，住在康州的紐黑文。雖然麻州和康州相距不遠(yuǎn)，但他們倆走動(dòng)并不頻繁。這些年里，他哥哥來看過他幾次，有的假期，他會(huì)去哥哥家住兩三天。我有時(shí)懷疑他和哥哥的感情是否不那么深，因?yàn)樗麄儙缀醪淮螂娫?。他說這是因?yàn)樗麄兡挲g相差太大，有“代溝”，而且哥哥是個(gè)不太愛說話的人，所以確實(shí)沒什么好聊的。

那天早晨有一點(diǎn)兒薄霧，我們開車上路時(shí)霧也已經(jīng)散了。冬日的晴天，總是晴得更透徹奇異、光芒四射。外面仍然很冷，也許零下兩三度的樣子，但陽光把封閉的車?yán)飼竦门婧娴摹Ｎ覀儌z都只穿著一件毛衣，仍然感到熱。我們并不經(jīng)常出門，尤其是冬天，因?yàn)槎斐鲞h(yuǎn)門很容易遭遇因風(fēng)雪導(dǎo)致航班延期的情況，而附近這一帶又太冷。有時(shí)方杰會(huì)和同事去新罕布什爾的白山滑雪，而我通常不會(huì)同去，我對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)不那么熱衷。那天也許是因?yàn)樘鞖猱惓：茫野l(fā)現(xiàn)在冬日開車出門也很舒服，我坐在車?yán)?，放著愛聽的唱片，甚至有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)行的興奮。

谷歌地圖顯示開到他哥哥住的那個(gè)小鎮(zhèn)需要兩小時(shí)二十分鐘，但因?yàn)槲覀兞奶鞎r(shí)下錯(cuò)了一個(gè)高速路口，最后用了差不多兩小時(shí)四十分鐘才到達(dá)那里。

小鎮(zhèn)就是新英格蘭小鎮(zhèn)的模樣：素凈小巧的木板房，刷成白色、藍(lán)色、咖啡色或黑褐色;冬季荒蕪的草坪、敞開的空寂院落、安靜古樸的木框窗;那么多的樹——楓樹、橡樹、松樹，光禿的落葉木和挺拔的常青樹摻雜;路邊黑色的木頭電線桿上扯著凌亂的電線……車開到一條小路的環(huán)形盡頭，方杰指著左邊一棟房子說到了。我看到那是一棟深褐色的房子，一層房外加半層閣樓。在這個(gè)地區(qū)，這種房子叫科德角式房子。房子前面除了一塊草坪、草坪上一棵葉子落光的橡樹外，沒有其他植物。

我們把車停在通向車庫的車道上，從車?yán)锵聛?，走去正門按門鈴。就在我們等開門的時(shí)候，方杰又匆匆提醒我說他哥哥是一個(gè)不大愛說話的人。

開門的是一對(duì)看上去五十來歲的夫妻。一眼看去，那男的讓我有種荒誕的、仿佛穿越時(shí)光的感覺，因?yàn)樗头浇荛L(zhǎng)得太像了，尤其方方的臉型幾乎一模一樣，看起來就是一個(gè)憔悴的、老了的方杰。他笑著對(duì)方杰說：“我算著時(shí)間，覺得應(yīng)該到了。”女的個(gè)子不高，短發(fā)，穿著一件紅藍(lán)條紋相間的圓領(lǐng)絨衫，腰上還系著一條短圍裙，站在男人稍后面的地方，滿面笑容。她對(duì)我說：“你就是小菁吧？哎呀，總是聽說，終于見面了！快進(jìn)來，快進(jìn)來?！蔽覀兺鶑d里走去的時(shí)候，她又說：“餃子包好了，還沒有下鍋，要等你們來了才下鍋。”

方杰的嫂子要煮餃子，讓我們先在客廳的沙發(fā)那兒坐一下。我們坐下來，她很快端來一盤水果，放在沙發(fā)前面的茶幾上，然后又回去廚房里了。他哥哥陪我們坐著。他的頭發(fā)看起來有點(diǎn)兒亂，也看不出什么發(fā)型，我有點(diǎn)兒懷疑是他在家里理的頭發(fā)。他問了一下開車過來時(shí)路上的情況，方杰說我們下錯(cuò)了一個(gè)路口。他很詳細(xì)地問是哪個(gè)路口下錯(cuò)的。而后他提到方杰的老板最近在《細(xì)胞》上發(fā)表的一篇論文，看來他一直注意著和弟弟相關(guān)的東西。他又問起方杰最近的研究項(xiàng)目的進(jìn)展，方杰說實(shí)驗(yàn)不是很順利，出來的數(shù)據(jù)不理想。他哥哥問是具體哪一步出問題了，方杰開始解釋……總之，他們倆談得很細(xì)。后來，我聽到他哥哥嘆了口氣，說做研究就是這樣，經(jīng)常做著做著發(fā)現(xiàn)此路不通，要重新來。

方杰以前對(duì)我說過他哥哥一直沒有謀到正式教職，在別人的實(shí)驗(yàn)室做了多年的研究員。我當(dāng)時(shí)表示這沒什么，不是每個(gè)有博士學(xué)位的人都能當(dāng)上教授，大多數(shù)人就是會(huì)一輩子做研究員。但方杰覺得這只是說明我是個(gè)在事業(yè)上沒有進(jìn)取心的人，他說對(duì)搞科研的人來說，這種“千年博士后”的狀態(tài)就是失敗。他說他一定要謀到終身教職，到中西部偏僻地方的大學(xué)也在所不惜。我偶爾也會(huì)想象那種生活前景：和他生活在某個(gè)偏僻的中西部小城鎮(zhèn)，在那里生兒育女，他會(huì)一直攀爬在通往終身教職的路上，我則圍著孩子們轉(zhuǎn)，直到我們都老去……這聽起來好像沒什么精彩的。但在任何人眼里，這就是安定可靠的生活。

他們兄弟倆交談的時(shí)候，我起初還坐在一邊專注地聽。聽著聽著，我意識(shí)到他哥哥可能覺得這是男人的交談，根本沒有想讓我參與進(jìn)來的意圖。方杰也許反而覺得有些不好意思，不時(shí)看我一眼，沖我笑笑。我注意到在他哥哥面前，他的親昵也變得謹(jǐn)慎起來。后來，我不那么專注地聽了，去看屋子里的擺設(shè)：款式笨重的大沙發(fā)、上下都打著荷葉邊的窗簾、中式花瓶里的假花、墻上的裝框風(fēng)景畫……這看起來就是一個(gè)中規(guī)中矩的中國移民的家，絕不會(huì)有任何出格的裝飾或是你在家具店里看到的那種設(shè)計(jì)摩登的家具。只有一個(gè)鑲嵌在墻里的白木陳列架顯得特殊些，因?yàn)樯厦鏀[放的全是各式各樣的玩具車。我一開始以為主人有個(gè)收集車輛模型的嗜好，最后想到方杰說過哥哥有兩個(gè)男孩兒，所以我想這些車應(yīng)該是兩個(gè)男孩兒小時(shí)候搜集的。

后來，我覺得我總得說句什么話，于是想了一個(gè)問題問他哥哥：“這里離耶魯校園大概多遠(yuǎn)？”

他哥哥愣了下，然后說：“開車三十多分鐘吧?！彼谋砬橄袷菦]料到我會(huì)貿(mào)然插嘴。

方杰問我：“你想去耶魯校園看看？”

“不想，我只是隨便問問?！蔽艺f。

他哥哥說：“如果想去，吃過飯要是不太晚……”

“真的不用去，就是問問，以后有機(jī)會(huì)?！蔽艺f。

“你們開了一上午車，可能也累了?！彼f。

他開始和方杰談家事，提到的都是我不認(rèn)識(shí)的親戚。過了一會(huì)兒，我起身走到架子那兒去看那些玩具車——屋里唯一有點(diǎn)兒趣味的東西。在廚房里忙碌的大嫂注意到了我，她說：“那都是佳佳和哲哲小時(shí)候搜集的小車，男孩子都愛玩這些?！?/p>

“這些小車做得真好?！蔽艺f，確實(shí)如此。

看了一會(huì)兒，我走到廚房里去了。當(dāng)我問她是否需要幫忙時(shí)，她堅(jiān)持說什么都不用我做，餃子馬上就出鍋。我看到餐桌上已經(jīng)擺了幾個(gè)菜，我想，她肯定是一個(gè)人忙了一上午，包餃子、做菜……因?yàn)樗瞎雌饋聿幌褚粋€(gè)會(huì)下廚的男人。她站在鍋邊，笑著看我，仿佛同時(shí)在仔細(xì)打量我。她身上的某種東西讓我想到我母親那一輩人，盡管她比我母親應(yīng)該年輕得多。

“真豐盛啊，還做了這么多菜?！蔽蚁氡硎靖屑?。

“你們好不容易來一趟。小杰經(jīng)常提到你，總算見到了，真漂亮，真好！”她說，同時(shí)用那種偷偷打量般的目光看著我。

我注意到她提到我們的名字，都會(huì)加一個(gè)“小”字表示親昵，譬如叫我“小菁”，叫方杰“小杰”。

“一定忙了一上午吧？包餃子還要和面、拌餡兒，很花時(shí)間的?！蔽艺f，看著塑料切菜板上擺著的一排排的、彎月般的水餃。

“麻煩什么？”她一邊用木勺子推著鍋里浮上來的漂亮飽滿的餃子，一邊說，“我經(jīng)常包餃子，方超和孩子們都愛吃?！?/p>

我問她：“小孩兒呢？他們都不在家嗎？”

她說：“佳佳已經(jīng)上大學(xué)了，他在賓大呢，還沒放假?！?/p>

我聽得出她語氣里的自豪，于是說：“賓大是很好的學(xué)校??！佳佳肯定是學(xué)霸。”

“都是他爸爸的成績(jī)。我輔導(dǎo)不了他，都是他爸爸輔導(dǎo)的?！彼f。

我想，她是個(gè)很崇拜老公的女人。

她又說起另一個(gè)男孩兒哲哲，說他讀的是寄宿私校，反正快要放新年假了，周末就沒回來。

“寄宿學(xué)校？那很貴的吧？”我問。

她立即察覺出我的疑惑，笑笑說：“私校是很貴，一年要五六萬。要交全額的學(xué)費(fèi)我們肯定交不起。不過，年收入在十萬以內(nèi)，學(xué)費(fèi)就可以減半，再申請(qǐng)點(diǎn)兒別的獎(jiǎng)學(xué)金什么的，一年付兩萬刀差不多了，我們還負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

我說：“你們康州的公校教育應(yīng)該也很好啊?！?/p>

她說：“公校也不錯(cuò)，但還是私校更容易進(jìn)藤校，而且結(jié)交的同學(xué)也不一樣，私校的校友一般家庭更好，孩子有更好的networking，對(duì)將來都有幫助?！?/p>

這倒是我從來沒有想到過的，尤其“networking”這種詞從她嘴里冒出來，讓我驚訝這個(gè)矮矮胖胖的家庭主婦對(duì)孩子的前程規(guī)劃竟有這樣的深思熟慮。

她打開頭頂上面的櫥柜，從里面拿出幾個(gè)大盤子，開始動(dòng)作利索地盛餃子。

她盛好一盤，我就端到餐桌那兒去。我隨口提起我和方杰有時(shí)也煮餃子吃，但都是買來的速凍餃子。我們會(huì)煮很多餃子，就著啤酒喝。我開玩笑地說還有這么一句俗話“餃子就啤酒，越喝越有”。但她聽完有點(diǎn)兒奇怪地看了我一眼，說：“你還會(huì)喝酒?。俊比缓笏f他們家沒有準(zhǔn)備酒，因?yàn)闆]有人喝酒。我趕忙說：“不需要酒啊，這么多菜了，還有餃子。我只是隨便提到這個(gè)?！彼龑捜莸匦α耍孟裨徚宋曳傅氖裁村e(cuò)誤。

吃飯的時(shí)候，她一直勸我吃菜，特別是她昨晚就鹵好的牛肉和那盤韭菜炒蝦。她的熱情讓我覺得我不該太在意她剛才那種反應(yīng)，我只要注意別再隨便說話就行了。也許喝酒這種事對(duì)于有些人來說確實(shí)是不容易接受的，就像有的女人不能接受別的女人抽煙一樣。

我稱贊餃子和菜都好吃。

方杰說：“我早給你說過，大嫂的手藝特別好，也特別賢惠?！?/p>

大嫂似乎害羞了，說：“說不上好，就是還能吃。多吃，多吃啊?！?/p>

他哥哥對(duì)飯菜沒什么評(píng)價(jià)。他在飯桌上坐得很直，比剛才看起來更嚴(yán)肅些，也更寡言少語。他有點(diǎn)兒像我叔伯輩里的那些男人，他們或許把飯桌上不茍言笑當(dāng)成一家之主的姿態(tài)，但我總感覺那是因?yàn)樗麄儾⒉欢萌绾魏腿私徽劇男]有人告訴他們，這是一種欠缺。

大嫂又對(duì)我說：“你們愛吃餃子的話你也可以自己包啊，其實(shí)一點(diǎn)兒也不難，就是費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間。”

我注意到她說的是“你”，而不是“你們”。

“我不會(huì)和面。”我如實(shí)奉告。

“這好學(xué)?！彼f。

“你要不要學(xué)？”我笑著問方杰，“好像和面很花力氣，男人比較有勁兒?！?/p>

方杰笑笑，沒說什么。

但過一會(huì)兒，我聽到他哥哥說：“小杰在家里什么活兒都沒干過吧。其實(shí)我也沒干過，我們家的男的都不會(huì)干家務(wù)?！?/p>

我怔了一下。待我反應(yīng)過來時(shí)，我覺得還是最好什么都不要說。

方杰想把話岔開，他說：“好吃不過餃子。我們還是北方人的習(xí)慣，愛吃面食。”

“可不是?！彼笊┱f，溫情地瞅了他哥哥一眼，“你哥最喜歡吃手搟面，我經(jīng)常早上起來給他搟面條。做面食哪有那么難？反正他愛吃什么我就做什么?！?/p>

我覺得她最后這句話是對(duì)我說的。她似乎在向我展示一個(gè)妻子、一個(gè)家庭主婦應(yīng)有的“樣子”。

我諷刺地說：“大嫂真賢惠?，F(xiàn)在像你這樣可以早上起來為老公搟面條的女人真的很少了，感覺我媽她們那一輩的人里面可能會(huì)多些?！?/p>

“那倒是，時(shí)代變了?，F(xiàn)在的女孩子連自己吃的飯都不會(huì)做。尤其是美國女人，都被寵壞了，看看那些搞女權(quán)的，還抽煙呢！”她說，神情里透著一點(diǎn)兒鄙夷、一點(diǎn)兒憂慮。

“我不覺得女人被寵壞了，就算在美國，女性和男性同工不同酬這種問題還挺嚴(yán)重的，理應(yīng)得到的平等權(quán)利都還沒得到，怎么能說被寵壞了呢？”

她大概沒有想到我會(huì)反駁她，不好意思地笑了，說：“也是，其實(shí)我也不懂社會(huì)上的事情，就是隨便說說。”

她顯然是那種為避免爭(zhēng)論會(huì)順著別人說話的女人。

我這時(shí)注意到方杰的哥哥在看我。他問我：“你是支持民主黨的吧？”

我說：“我沒有投票權(quán)，談不上支持哪個(gè)政黨。不過，我支持少數(shù)族裔和女性平權(quán)?！?/p>

“你說的少數(shù)族裔是指黑人？”

“我們也是少數(shù)族裔啊?！?/p>

“那我問你，”大哥似乎突然來了熱情，嚴(yán)肅地問，“你覺得黑人都當(dāng)總統(tǒng)了，他們還沒有平等權(quán)利嗎？”

“如果在國內(nèi)，一個(gè)山區(qū)的農(nóng)家子弟也上了清華、當(dāng)了官員，你會(huì)因此就覺得底層的窮人和上層的富人在教育、就業(yè)方面就完全有平等的機(jī)會(huì)嗎？”我問他。

他沒回答。

大嫂這時(shí)問我：“你不會(huì)喜歡黑頭兒吧？”

“黑頭兒？”我疑惑地問。

“就是奧巴馬?！狈浇艿母绺缯f。

“他不錯(cuò)啊?！蔽艺f。

“哦，那就是支持民主黨嘛！”大哥說，如釋重負(fù)般地向后靠在椅背上，微微一笑。

我明白了大哥是那種生活極度安分守己（也可以說死氣沉沉）、對(duì)政治卻抱有特殊熱情的男人，這種人在上了年紀(jì)的華人男性里并不少。他們通常有個(gè)共同特點(diǎn)：看不起女人、厭惡黑人。我不喜歡和人爭(zhēng)論政治，但他態(tài)度里的武斷，尤其是他們夫婦倆那種看似寬容實(shí)則倨傲的笑容讓我很不舒服，所以我反對(duì)說：“當(dāng)然不能這么說。我并不是站在哪個(gè)黨一邊，共和黨的麥凱恩和羅姆尼我也覺得挺好的。我會(huì)看具體的人和具體的政策?！?/p>

“確實(shí)要看具體政策，而且各州情況都不一樣。美國又不是只選一個(gè)總統(tǒng)，地方官員其實(shí)更重要。麻省選民挺聰明，選總統(tǒng)和國會(huì)議員選民主黨，選地方官員很多選共和黨?！狈浇苷f，大概算是替我說話。

“在大學(xué)里都容易變得比較左一些，尤其是好大學(xué)?！彼绺鐚?duì)他說，仿佛在給予我們一個(gè)告誡。

“我們其實(shí)不怎么關(guān)心政治?！狈浇苷f。

又過了一會(huì)兒，大嫂突然停下了筷子，盯著我左手無名指上戴的那枚戒指，驚訝地說：“哎呀，這么漂亮的鉆戒??！”

我笑了笑，說：“是方杰送的。”

我看了方杰一眼，發(fā)現(xiàn)他的樣子竟然有點(diǎn)兒尷尬。我突然意識(shí)到，也許方杰并不想讓哥嫂知道他買了這么一個(gè)貴東西。

“樣式真漂亮啊，鉆石也這么大?？隙ㄊ敲瓢?？”他大嫂問。

“是卡地亞的?！蔽艺f。

我聽到她驚呼了一聲。然后轉(zhuǎn)向她丈夫說：“卡地亞我也聽說過，那可是貴得很。小杰可真舍得！”

但方杰的哥哥沒對(duì)她說什么，他只是抬頭看了方杰一眼，繼續(xù)低頭吃著餃子，臉上掛著一抹模糊的笑意。

餐桌上籠罩著一股怪異的寂靜。

在這之后，大嫂講起了她和大哥結(jié)婚時(shí)買過的一枚鉆戒。

“那時(shí)候你哥也剛剛博士畢業(yè)，在做博士后，當(dāng)時(shí)博士后的工資比現(xiàn)在低。我們要結(jié)婚，美國這邊結(jié)婚都流行買鉆戒，我跟他說不用花錢買這些。你哥還覺得不好意思，后來，他瞞著我去買了一個(gè)。當(dāng)然，鉆石很小，也不是名牌，和你戴的這個(gè)沒法比。”

大哥這時(shí)候放下筷子，看著他妻子。

大嫂繼續(xù)講：“我看他竟然去買了一個(gè)鉆戒，很感激，但更心疼錢?。≠I這么個(gè)小東西花了差不多一千刀！我叫他去把它退了，我說這種東西雖然好看，但不實(shí)用，不應(yīng)該花這么多錢。”

“鉆戒這個(gè)東西本來就不是用的，只是種儀式?；橐雎?，大多數(shù)人一生就一次?！蔽椅⑿χf，感覺到她試圖導(dǎo)向一個(gè)什么結(jié)論，而這個(gè)結(jié)論無論如何對(duì)我不利。

她特別溫和地看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，說下去：“他一開始不愿意退。我們請(qǐng)朋友們聚在一起、在一個(gè)中餐館里辦了婚禮儀式后，我對(duì)你哥說，這個(gè)東西結(jié)婚時(shí)候也戴過了，算是已經(jīng)起了作用?，F(xiàn)在真是沒有用了，你去把它退了吧?！?/p>

我屏聲靜氣地聽著。

方杰的哥哥像是不好意思地“嘿嘿”笑了一聲，插話說：“你嫂子是特別會(huì)過日子的那種人，從來不亂買東西，也不讓我亂買?！?/p>

她表情挺鄭重地看了他一眼，接著講鉆戒的故事：“他還是不愿去，男人嘛都要面子。我非要他去，因?yàn)椴顑商炀偷酵素浧谙蘖?。最后，我硬拉著他一起去了那家珠寶店！到了店里，人家什么都沒說就把錢全退了?！?/p>

她停住了，輕輕嘆了一口氣。

我有點(diǎn)兒聽呆了。我想她是不是真的在戴過那枚戒指、辦完結(jié)婚儀式后又把它退給珠寶店了，他們后來有沒有再把它買回來，或者有沒有買了另一枚戒指 ……我還在等她說點(diǎn)兒什么，但發(fā)現(xiàn)她沒有再說這件事。過一會(huì)兒，她開始講別的，講她怎樣把從華人超市買來的豆腐做成豆腐干;講她在后院里種了很多菜，可惜現(xiàn)在是冬天，否則可以讓我們帶回去一些自家種的新鮮蔬菜……

我看了一眼方杰。不知怎么的，他的臉有點(diǎn)兒紅。他對(duì)我說：“你不是喜歡吃蝦嗎？多吃點(diǎn)兒蝦吧?！?/p>

飯后我們又坐了一會(huì)兒就出發(fā)回波士頓了，本來就是這么打算的。上路后不久，光線迅速暗下來，直到公路和兩邊的樹林、原野完全籠罩在寒涼的夜色中。冬天的這個(gè)時(shí)候，四五點(diǎn)鐘天就黑透了。

我不時(shí)想到那枚戒指的故事，說不清楚它給我一種什么感覺：委屈？狹隘？卑微？令人窒悶的生活？……

終于，我忍不住對(duì)方杰說：“我不喜歡那件事，把鉆戒退回去的事?！?/p>

“我也不喜歡，”他說，“我早就說了，和他們會(huì)有代溝的?！?/p>

“我覺得不是代溝那么簡(jiǎn)單，他們那一代也有很多人不會(huì)這么做吧？我不明白他們?yōu)槭裁茨菢樱畈]有困難到那個(gè)地步啊，把儀式上用過的鉆戒退回去……”

“反正我覺得挺奇怪，我還是第一次聽說這事兒?！?/p>

“哦，你沒聽過也不奇怪，可能她是看到我的鉆戒才想起這件事?！蔽艺f。

“嗯，估計(jì)是受了點(diǎn)兒刺激?！?/p>

“很奇怪你大哥竟然也愿意去退?！蔽矣终f。

“他們那個(gè)年齡的人肯定比我們省一些?！狈浇艿坏卣f。

“不是省的問題，你的侄兒讀的可都是私校?！蔽艺f，“你不覺得那是一種生活態(tài)度嗎？如果完全不在乎，應(yīng)該不買。買了、戴過了，又退回去……這又不是一個(gè)杯子，是一枚婚戒啊?！?/p>

“解釋不了……但也不要隨意評(píng)論別人?！狈浇苷f。

“我只是和你說而已，我沒有對(duì)他們說什么啊。” 我有點(diǎn)兒生氣了。有時(shí)我想推心置腹地和他談?wù)勎夷承┥畈氐母惺芑蛘吖窒敕?，得到的往往是這種反應(yīng)——告誡我有這種想法不應(yīng)該或不正確。

“他們只是節(jié)省點(diǎn)兒，不是大毛病?！狈浇軋?jiān)持那是一個(gè)關(guān)于節(jié)省的問題。

可我覺得里面包含的東西要多得多。但我沒有再爭(zhēng)論下去，我說：“你是個(gè)大方的人。”

“那當(dāng)然，我和他們不一樣。該花的錢，我肯定會(huì)花?！狈浇苷f。

我想到他送我的那枚戒指，我想，那大概屬于他所說的“該花的錢”。

“不過，我嫂子是個(gè)特別好的人，勤快、賢惠?！边^一會(huì)兒，方杰說。

“你這樣覺得？”我問。

“你不這樣覺得？”他似乎很訝異。

“對(duì)于男人來說，她肯定是，”我笑著說，“她不是說每天早上起來給你哥哥做手搟面，就因?yàn)樗麗鄢允謸{面?！?/p>

“對(duì)她老公好有什么毛病呢？”方杰問我。

“她講給我聽，是希望我向她學(xué)習(xí)，也這樣伺候你。你難道不明白嗎？她在給我暗示做別人老婆的本分?！?/p>

方杰沒答話。

“我對(duì)她提到我們喝酒，你沒看到她當(dāng)時(shí)那種表情，好像喝酒的女人都是壞女人。這是什么年代的人呢？”

方杰竟然笑了一聲，然后說：“是不是你想多了？”

“我絕對(duì)沒有?！蔽艺f。

沉默了一會(huì)兒，我對(duì)方杰說：“可以說她好、賢惠、親切……但我就是沒法喜歡她?！?/p>

“你也不需要和他們生活在一起?！狈浇苡樣樀卣f。

“就是和你說說我的感覺。”

“我哥覺得你挺好?！?/p>

“他這么說的？怎么會(huì)？他什么時(shí)候?qū)δ氵@么說的？”我忍不住笑了。

“在你和他談?wù)沃?，你去廚房的時(shí)候。”方杰也笑了。

我想我不能告訴他我對(duì)于他哥哥的印象，那會(huì)讓他難堪。

之后我們很久都沒說話。夜路不好開，方杰在很專注地開車，我不知道他是否也在想著什么。我們的車在黑暗的高速公路上行駛，路上沒有燈，只有路當(dāng)中把兩個(gè)方向的道路隔開的路障上的某種特殊涂料發(fā)出一條條一晃而過的黃光。在這樣的路上開車，人多少有點(diǎn)兒憑著直覺和慣性往前走。車?yán)餆岷婧娴?，很干燥，讓人昏昏欲睡。有一?huì)兒，我確實(shí)閉上了眼。我睜開眼的一剎那，心里突然生出一點(diǎn)兒可怖的感覺：這一片封閉、狹小的空間，這種讓人有點(diǎn)兒透不過氣的燥熱，前頭被夜色遮沒的、昏昏沉沉的路，似乎就是我們未來的生活之路……

我手指上的鉆戒在昏暗中發(fā)著銀質(zhì)的光，像一個(gè)虛幻的小光環(huán)。

我用開玩笑的語氣問方杰：“不知道這枚鉆戒能不能退？”

雖然看不清楚，但我感覺方杰的臉沉下來。他轉(zhuǎn)過頭瞅了我一眼，說：“干嗎說這種話？真是個(gè)怪人?！?/p>

過一會(huì)兒，他又說：“當(dāng)然退不了，早已經(jīng)過了退貨期限?！?/p>

半年多后，我還是和方杰分手了。它和我們那次拜訪當(dāng)然沒什么關(guān)系。其實(shí)，我們有很多不一樣的地方，有些事是我在讓步以便附和他，有時(shí)是他用妥協(xié)來維持和睦……總有一天你會(huì)認(rèn)識(shí)到兩個(gè)一點(diǎn)兒也不像的人不應(yīng)該再彼此容忍下去。但我想，我是在那次回程中、在那個(gè)暖熱得讓人窒息的車?yán)锔杏X到了什么。至少，我知道我還沒有準(zhǔn)備好進(jìn)入他為我們倆規(guī)劃好的那個(gè)未來，而他是不會(huì)等的。

我買下了那枚退貨期已過的鉆戒，我并不想讓他承受這么大的經(jīng)濟(jì)損失。后來，我離開了波士頓，但我和方杰并沒有完全斷了聯(lián)系。從他的朋友圈里，我知道他也如愿以償，在得州大學(xué)埃爾帕索分校當(dāng)了教授，從國內(nèi)娶了個(gè)漂亮賢惠的妻子。他那個(gè)校區(qū)很偏僻，生活遠(yuǎn)不如在波士頓時(shí)有趣，但他住在很大的房子里，第二個(gè)孩子也快要出生了。我想，方杰一定惋惜那些被我浪費(fèi)的時(shí)間，努力把失去的時(shí)間彌補(bǔ)過來。從他的朋友圈里看，他對(duì)生活非常滿意，也沒有像他哥哥擔(dān)心的那樣變左，而是成了特朗普的信徒。我想，他一定知道我沒有結(jié)婚，因此把我看成生活的失敗者。他不知道，讓我害怕、退縮的恰恰是他追求的那種生活。

現(xiàn)在，我把那枚鉆戒戴在左手的小拇指上。我喜歡那種感覺：它和婚姻沒有任何關(guān)系，只是一個(gè)美麗而無意義的裝飾。

作者簡(jiǎn)介

張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)，現(xiàn)居美國波士頓。小說刊發(fā)于《收獲》等文學(xué)期刊，并獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版小說集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥和池魚》等。

責(zé)任編輯 張 哲