李洱

計(jì)文君近年的小說，總是在尋求變化。作為近十年來重要的小說家之一，她的變化當(dāng)然會(huì)引起批評(píng)家的興趣。但是，要想準(zhǔn)確地描述這種變化，又是困難的——她是一個(gè)既給自己出難題，又給批評(píng)家出難題的人。坦率地說，這樣的作家，并不多。

在我看來，她近年的小說，一個(gè)突出的特征是帶有強(qiáng)烈的自反性，成為一種可以稱之為自我指涉的小說。無論在繪畫、電影還是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，如果我們承認(rèn)現(xiàn)代藝術(shù)的每次變革，首先都來自對(duì)媒介自身的重新理解，涉及媒介自身的變革，那么我們就有必要去理解計(jì)文君的這種“自反性”特征，究竟給她的小說帶來了什么？

她以前的作品如《剔紅》《開片》《化城》《琢光》，僅從題目就可以看出她的旨趣：它們既是對(duì)小說內(nèi)容的比喻性概括，又是對(duì)小說技術(shù)本身的分析性描述?？痰对趫?jiān)硬的石頭、密實(shí)的木板、柔軟的髹漆上的運(yùn)行，以及制作工藝品所需要的切磋與琢磨，與小說寫作所需要的精雕細(xì)刻異曲同工，所能達(dá)到的至高境界自然就是“化城”——她曾經(jīng)自我表述，“小說是言語的化城”。我們當(dāng)然可以直觀地看到，這其實(shí)與她的小說所呈現(xiàn)的成長性的人生主題相輔相成。

在我認(rèn)識(shí)的作家中，說到對(duì)中國古典小說修為，計(jì)文君絕對(duì)應(yīng)該名列前茅。它帶來的一個(gè)后果是，計(jì)文君早期的作品多與經(jīng)典文本有涉。極端地說，她的不少作品甚至可以看成是對(duì)經(jīng)典之作的隱蔽式“戲仿”，比如《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》之類。我之所以用到“隱蔽”一詞，是看到她去掉了“戲仿”所慣有的“游戲性”。這當(dāng)然是因?yàn)樗龔膩矶际且粋€(gè)用情甚深的寫作者，沉浸于自己再度創(chuàng)作的情景之中，在自己筑造的園子里，與她的人物糾纏不休。不同的是，古典文本中的幽男怨女，一旦從原來的花紅柳綠來到現(xiàn)代都市的燈紅酒綠，現(xiàn)代男女的諸種疏離性關(guān)系就成了人物形象的基本形態(tài)。種種要素的綜合，使得她的寫作與傳統(tǒng)的關(guān)系，既是一種致敬，又是一種背離。我個(gè)人認(rèn)為，這種寫作在當(dāng)代可能是一種重要趨勢。也就是說，計(jì)文君與傳統(tǒng)的關(guān)系具有某種代表性，或許值得評(píng)論家細(xì)心觀察。比如，一種被壓抑的傳統(tǒng)，現(xiàn)在可能以何種方式重現(xiàn)？

當(dāng)然，一般的讀者，可以略過這些不管。讀者感興趣的，可能是計(jì)文君近年的小說人物，怎么看都像是這個(gè)時(shí)代的“新人”。他們來自新媒體，或來自藝術(shù)界，或是資本的寵兒，他們淺睡于午后的時(shí)光，游蕩于都市的夜色之中。很少有人能像計(jì)文君這樣，帶著同情心，以共情的方式深入他們內(nèi)部，對(duì)他們的身心進(jìn)行微觀呈現(xiàn)，卻刻畫出他們?nèi)A美皮袍下的那個(gè)“小”來。坦率地說，如果只做到這一點(diǎn)，那么計(jì)文君還只能算是一個(gè)合格的小說家。計(jì)文君顯然并沒有止步于此。她要做的是，把他們的身心放在歷史和時(shí)代的天平上去衡量。她既看出他們的異質(zhì)性，又看出對(duì)他們同代人而言所謂的異質(zhì)性中的趨同性。也就是說，他們的主體性大值得懷疑，他們所謂的真實(shí)生活并不具備真實(shí)性。在很大程度上，他們只是活在別人的世界里，而別人的世界正是由這些個(gè)體共同構(gòu)成的。正是因?yàn)榭闯隽诉@一點(diǎn)，計(jì)文君的小說總是又隱含著成長小說的主題，哪怕小說人物是以“反成長”的方式出現(xiàn)的。計(jì)文君的小說中之所以能夠從眾多同題材作品中分離出來，獲得獨(dú)立的價(jià)值，顯然與她的方式有關(guān)：在她的小說中，新人與舊人不僅僅是并置的而且是反向行動(dòng)的，古老的手藝與時(shí)髦的生活更是有一種內(nèi)在的悖反。當(dāng)然，更重要的是就像我在開頭提到的小說的“自反性”：它天然地會(huì)給小說賦予一種反思的氣質(zhì)，它鼓勵(lì)讀者以反思的目光去打量她筆下的眾生。

此種情形在她的小說《筑園》中繼續(xù)得到了延續(xù)和深化。或許有著太多的感受，契合故事發(fā)展的具體路徑，計(jì)文君將主人公兼敘述人命名為“辛苦”，將另一個(gè)主人公高德的綽號(hào)叫成“地圖”，另外幾個(gè)人的名字也頗值得琢磨。小說中的主要人物，都曾在清華、普林斯頓這樣的一流大學(xué)里接受教育，他們走向社會(huì)之后，在常人眼里都獲得了相當(dāng)?shù)某晒?，同時(shí)又領(lǐng)受著各自的命運(yùn)，反抗或者順從。小說中有一節(jié)標(biāo)題為：“優(yōu)雅降級(jí)”。將計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)看成信仰而不是看成工具的“地圖”，對(duì)我們解釋說，這指的是計(jì)算機(jī)或者復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)在多個(gè)組件損壞或失效的情況下，仍能保持有限功能而不是直接停機(jī)，以避免災(zāi)難性后果。這個(gè)“地圖”，是計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)領(lǐng)域里的天才，一個(gè)“超級(jí)英雄”，一個(gè)認(rèn)為“系統(tǒng)定義人性”的技術(shù)主義者，卻有著滲透進(jìn)流行文化的人文精神勾勒出的精神圖譜，懷抱著強(qiáng)烈且樸素的倫理情感，貫徹了“高階復(fù)雜系統(tǒng)具備更好的同一性與效率”的他，沒能“優(yōu)雅降級(jí)”，最后災(zāi)難性地被迫“停機(jī)”，留下了自己襁褓中的孩子來應(yīng)對(duì)這個(gè)日益被技術(shù)理性所威脅的世界。

小說相當(dāng)深切地討論了我們現(xiàn)在已經(jīng)切實(shí)面對(duì)的一些關(guān)鍵性問題，如信息技術(shù)時(shí)代的真實(shí)與虛幻、頭頂?shù)男强张c內(nèi)心的道德律令，資本力量與知識(shí)的關(guān)系等等。這些問題的討論，被計(jì)文君統(tǒng)攝于一個(gè)根本性的追問之中：那些來自不同背景的人，他們的“前世”如何構(gòu)成了“今生”？他們在這個(gè)時(shí)代如何“筑夢”？他們所筑之“夢”，到底有多少現(xiàn)實(shí)感？

我很想說，這是一部既有滄桑的歷史感，也有充分的現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)又對(duì)未來發(fā)問的小說。小說以不同人物關(guān)系的組合、不同人物命運(yùn)的展示、不同觀點(diǎn)的交鋒、不同情感的鋪陳，來共襄此舉。我們可以看到，經(jīng)過多年的小說訓(xùn)練，計(jì)文君現(xiàn)在已經(jīng)在處理相當(dāng)復(fù)雜的主題，使它們有條不紊地在故事內(nèi)部發(fā)展、交織、呈現(xiàn)?！爸@”，既是小說的方法，也是人物的鏡像。在這部小說里，她的同情依然如故，她對(duì)未來的憂思和希冀卻更進(jìn)一步。她的小說的自反性依然如故，但這自反性不是導(dǎo)向游戲，而是導(dǎo)向深切的反思。顯然，每個(gè)對(duì)生活葆有“夢想”的人都在“筑園”——我們是什么樣子，我們精神世界的景觀該是什么樣子……計(jì)文君或許在提醒我們，小說中主人公們“所筑之園”，如果并非我們所愿，那么我們?nèi)绾握{(diào)整自己，如何從碎片與分裂中整飭出同一性，如何與自我和他人建立真實(shí)聯(lián)結(jié)，從而獲得真正的現(xiàn)實(shí)感？這實(shí)在是我們需要討論的問題。

責(zé)任編輯 師力斌