計(jì)文君

上篇

一? ?辛苦

1

辛苦。

記憶的開端，是光斑閃爍的情景片段——站在姥姥的藤椅前，她給我擦淚，說，“只有詩人的孩子，才有這樣的名字……”

2

姥姥的語調(diào)像時(shí)間一樣不動(dòng)聲色，一句接一句，淌過去，仿佛說的是日升月落春去秋來……那個(gè)詩人的故事，缺乏綿密連貫的情節(jié)，疑惑的風(fēng)在裂縫里鉆來鉆去，吹出引誘的哨聲：詩人是什么人？別的地方是什么地方？

不理它，它也就消失了。

很多個(gè)夜晚，躺在床上，聽這棟建于1895年的三層小樓跟太平灣吹過來的海風(fēng)嘀嘀咕咕?？煲话倌炅?，它們有很多隱秘的話題可以嘀咕。墻角壁紙受潮剝落，幽暗的光線里，看起來是墻壁在裂開，藏在墻里面的東西，正要出來……

我縮進(jìn)被子里，不理它們，它們也就縮回墻里去了。

3

“姥姥，那是什么花？”我問。

“小兒啊，那是紫薇花，十月了，還開得這么好……”姥姥回答。

紫薇花下是路牌，路牌上有字，“正”——念不下去了，姥姥就教給我：“正陽關(guān)路——正確的正，太陽的陽……”

姥姥拽著我的手去買菜，一路回答著我的提問。

我喜歡去菜市場，能認(rèn)識(shí)很多東西。姥姥買的那幾根嫩白碧綠的棒棒，叫茭白，堆在地上那堆沾著泥巴的圓東西，我不認(rèn)識(shí)，蹲下，盯著看，黑紫的皮，冒著芽兒，姥姥也蹲下，說：“這是荸薺，又叫馬蹄……”

我雙手捧了三個(gè)荸薺舉起來，說：“我們買三個(gè)……”

買三個(gè)，因?yàn)榧依镉腥谌?，姥姥，我，還有姨姥姥。姥姥和賣菜伯伯都笑了。伯伯伸手抓過荸薺，他的胳膊和姥姥的胳膊在我頭頂推讓，三個(gè)荸薺落在我們的菜籃子里，姥姥讓我給伯伯說謝謝。上小學(xué)之前，我在菜市場里認(rèn)識(shí)了荸薺伯伯、“心里美”阿姨、糖糕爺爺……

幼兒園的老師和阿姨都認(rèn)識(shí)姥姥。姥姥是高中數(shù)學(xué)老師，放學(xué)后才能來接我，別的小朋友回家了，我就待在阿姨的廚房，得到一顆奶糖、一個(gè)熟透的西紅柿，甚至一根淡黃色的雪糕……我安靜地吃著，瞪著眼睛看進(jìn)進(jìn)出出的人。有人逗我，問我知不知道爸爸媽媽叫什么。我很警惕，就問他：“你知道爸爸媽媽叫什么嗎？”他說他知道，我說我也知道。他說，那你告訴我，不告訴我就是不知道。我說，那你告訴我，不告訴我你也不知道。旁邊的人都哈哈笑起來，有人說這孩子真聰明，我就得意地轉(zhuǎn)開頭了。

我的得意之上爬滿了疑惑：逗我那個(gè)人的目光，他的笑和周圍人的笑，似乎在說著別的什么……他們丟開我說著大人之間的話，我聽不懂，但記住了一些陌生且刺激的詞——“流氓”“瘋子”……因?yàn)椴欢?，反而格外記得清楚、長久……

4

我要上小學(xué)了。姥姥跟我說，她想給我改名字;還有，姨姥姥要回即墨鄉(xiāng)下去了。我放聲大哭以示抗議——不改名！姨姥姥不走！

我的抗議迅速被姨姥姥鎮(zhèn)壓了。

“號(hào)你奶奶個(gè)腿兒哩號(hào)！”姨姥姥用毛巾胡亂抹著我的臉，我被抹得身子一晃一晃，她把我摁到沙發(fā)上，呼哧帶喘地坐下，對(duì)姥姥說，“他還毋個(gè)狗大咧，流著呲哈水兒，你跟他商量？改，誰家給孩子起名叫‘苦？改！”

姥姥纖瘦，柔聲細(xì)語，除了跟姨姥姥說即墨話，別的時(shí)候都說普通話。姨姥姥胖胖的，操著一口方言，訓(xùn)斥我，也訓(xùn)斥姥姥。

鎮(zhèn)壓了我的抗議，姨姥姥把我又涌出的淚抹掉了，嫌棄地說：“比劉備還會(huì)哭！”我的委屈卻被安慰了，趴在她起伏均勻的胖肚子上，閉上了眼睛。

我聽見姥姥在嘆氣，半天才說：“我沒養(yǎng)好他媽媽，我怕……”

姥姥哽咽了，姨姥姥嗤地笑了，“怕啥？他自己會(huì)長！”

姨姥姥的手一下一下拍著我的背，她的聲音在我的上方落下來：“慧啊，你這教書先生，咋比俺這報(bào)紙都念不下來的農(nóng)民傻咧？咱倆可是一樣的爹媽一樣養(yǎng)法兒，你咋成了上架的豇豆俺咋成了地里的倭瓜？”

我趴在姨姥姥懷里閉著眼睛卻“撲哧”笑了出來，姨姥姥也笑了，伸手胳肢我，“你個(gè)人精，笑啥？你笑啥？”

我嘰嘰嘎嘎笑著在姨姥姥懷里滾來滾去，姥姥也笑了。第二天姨姥姥走的時(shí)候我又哭了，抱著她的腿哭，但姨姥姥還是走了。姥姥拉著我的手，慢慢踩著吱嘎作響的木樓梯回屋，笑著說，姥姥給小兒做好吃的，好不好？

我能看出來她比我還要難過，還要害怕，我就不哭了，自己抹掉淚說：好。

5

我執(zhí)拗地不愿改名，姥姥也就順著我了。

姥姥總是順著我。小學(xué)四年級(jí)，叔姥爺給我買了個(gè)游戲機(jī)，我愛如珍寶，睡覺都在被窩里摟著，姥姥就讓我摟著。我著迷打游戲忘了寫作業(yè)，老師把她叫去了，回到家她也只說了句：“以后先寫作業(yè)再玩啊……”我越發(fā)羞愧難過了，把游戲機(jī)裝回盒子，塞進(jìn)了書架和墻之間的縫隙。

放暑假了，我費(fèi)力地伸胳膊進(jìn)去，想把游戲機(jī)摸出來，晃動(dòng)了書架，一本滿是灰塵的書落下來，砸在我頭上。我坐在地板上揉著頭，只有細(xì)小花紋邊框的白書皮上，有一排不知何意的字：大衛(wèi)·科波菲爾（上）。

我原本打算翻開封皮看一眼，就繼續(xù)摸游戲機(jī)，結(jié)果直到姥姥從暑假補(bǔ)習(xí)班回來，站在面前叫我，我才愣愣地抬起頭。那兩架書，讓游戲機(jī)徹底失去了重見天日的機(jī)會(huì)。書的扉頁上都有交疊糾纏的鋼筆字，像一只鳥，下面寫著年月日，我問姥姥什么意思，姥姥說那是你媽媽的簽名和她買書的日子……

五年級(jí)的暑假，看完屠格涅夫的《初戀》，我趴在二樓窗戶上，望著樓下院子里穿著健美服轉(zhuǎn)呼啦圈的大姐姐發(fā)呆，她停下來喘氣，抬頭，笑著罵我，“小屁孩兒，你還挺流氓——看哪兒呢？”

我腦袋一縮跌回地板上，帶著莫名的快感滾來滾去地笑——記憶里有個(gè)詞跳出來，我的笑聲戛然而止——我爬起來，費(fèi)力地搬下那本厚厚的綠色封皮的縮印本《辭?！?，開始查那個(gè)詞——“流氓”……

6

初中、高中我都在姥姥教書的中學(xué)上學(xué)。姥姥退休后又接受了學(xué)校的返聘，等我畢業(yè)，她才去了社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。別人說姥姥不愧是高級(jí)教師，就是會(huì)教育孩子——姥姥開心地笑著，不好意思地看我一眼。

我低頭笑，但心里很得意——姥姥從不“教育”我，只是順著我。跟著姥姥年節(jié)去走親戚，或者參加婚宴，我總被夸聰明、懂事。叔姥爺、堂舅、阿姨對(duì)我很親熱，總是呵斥自己的孩子，把好吃好玩的讓給我。我反而會(huì)放下那東西，過去默默地靠著姥姥。她過會(huì)兒就小聲問我要不要吃這個(gè)呀，這個(gè)呢……我只好接過來吃下去。姥姥和我會(huì)默契地彼此安慰，我卻很想念姨姥姥的訓(xùn)斥。

姨姥姥剛離開那年我每個(gè)周日都給她寫信，姥姥說，先別寄，攢著，放暑假看姨姥姥時(shí)一起帶去。放暑假了，我跟姥姥坐了汽車又坐了三輪摩托，拎著東西到了姨姥姥家里。姨姥姥家有很多人，我也認(rèn)不清，有很大的灶臺(tái)和鐵鍋，她在做飯，我站在她身后念寫給她的信，滿頭是汗的姨姥姥扭臉笑著說：“哪來恁些話？真是個(gè)人精！”

沒想到吃飯的時(shí)候，大人們忽然就生氣了，大舅媽看著我，捂著臉嗚嗚地哭起來，大舅沖我吼，姨姥姥沖他吼，我很害怕地依偎著姥姥，姥姥抹了把淚，拽著我走了。姨姥姥追到門口喊：“慧啊，晌午頭兒毋車，大毒日頭你曬著孩子！”

我真的中暑了，上吐下瀉還發(fā)燒，姥姥再?zèng)]帶我去過姨姥姥家。還好姨姥姥每年都會(huì)來住一段。她來，平常的日子也成了節(jié)日。

二? ?優(yōu)雅降級(jí)

1

我選理科因?yàn)槭悄猩?，收到清華計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系的錄取通知書，也是順理成章的事。學(xué)?？鋸埖刭N著大紅喜報(bào)拉了橫幅，我只是吁口氣，感覺心里的一根刺拔掉了。那是高一的科學(xué)手工展，我精心制作的“彌諾陶洛斯迷宮”只得了銀獎(jiǎng)，金獎(jiǎng)給了三班新來的外地生，他做了段“FLASH動(dòng)畫”，評(píng)委老師傻乎乎地看著那個(gè)在電腦屏幕上會(huì)動(dòng)的小人兒眉開眼笑。我不動(dòng)聲色地領(lǐng)了獎(jiǎng)，回家卻把“迷宮”壓扁裹上獎(jiǎng)狀塞到了書架后面，壓著落滿灰塵的游戲機(jī)盒子……

入學(xué)后我才知道，像我這種僅憑高考成績進(jìn)來的，是僥幸的少數(shù)派。這種僥幸對(duì)于后來被碾軋成齏粉的我，是場徹頭徹尾的不幸。

不幸中的萬幸，我和“地圖”住進(jìn)了同一間宿舍。

“地圖”名叫高德，報(bào)到那天就有了這個(gè)外號(hào)。他瘦瘦高高，皮膚似乎太過白皙，戴著圓圓的金屬框眼鏡，從自己的鋪上一躍而下，解釋為何不介意這個(gè)外號(hào)，“在《文明》中，地圖很重要?！笨次也唤?，他問：“你不打游戲？”

我正把東西堆到自己的架子上去，“小學(xué)時(shí)打過那種很弱智的游戲機(jī)……”抬頭，愣住了，他變魔術(shù)一般把我原本胡亂塞在上面的書，按照開本排列得整整齊齊，指著那本《無命運(yùn)的人生》，問：“這說什么的？”

接下來，他告訴我《文明》是一款偉大的游戲，在游戲中玩家可以締造屬于自己的文明，在地球上開疆拓土，還能星際殖民。我則告訴他《無命運(yùn)的人生》寫的是一個(gè)納粹集中營中猶太孩子的故事，作者凱爾泰斯·伊姆雷就是大屠殺幸存者，去年得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

此類對(duì)話，將不斷在我們之間出現(xiàn)，只是我們?cè)僖膊粫?huì)這么客客氣氣。

2

“地圖”在石家莊長大，但并不是城里孩子，他說他應(yīng)該算“農(nóng)民工子弟”。我對(duì)等坦誠——父母雙亡，跟隨姥姥長大。這場“逆境中成長卻優(yōu)秀陽光”的比賽，“地圖”很快就完勝了。因?yàn)镹OI1競賽成績保送我們學(xué)校的不只他一個(gè)，但“地圖”還是成了牛人中的“大牛”，我則成了“菜雞”。

別的科目還好，“編程設(shè)計(jì)基礎(chǔ)”，老師默認(rèn)大家都有基礎(chǔ)，上課能省的就都省了，我就自己去啃“指針”“遞歸”之類的概念。老師說，編程如同作曲，需要天賦、技巧和訓(xùn)練。我三樣兒都缺，花一晚上編了道課后的習(xí)題，結(jié)果運(yùn)行程序時(shí)系統(tǒng)崩潰，從運(yùn)行窗口打出一大串“燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙”……我的自尊，被“燙”得生疼。

“地圖”主動(dòng)來幫我——我輸了“優(yōu)秀”，不能再輸“陽光”，就心態(tài)健康地接受幫助了。他這種輕松拿編程課滿分的人，輔導(dǎo)我算是被迫復(fù)習(xí)C++的語法。我當(dāng)然沒有笨到“不可教”，但全力以赴的結(jié)果，不過是通過考試而已。

拔掉了一根“刺”，換來了萬箭穿心。

暑假回家我依然笑得自信且燦爛，被姥姥工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)拉去充當(dāng)招生廣告，我讓負(fù)責(zé)人把姥姥的課時(shí)費(fèi)增加了百分之二十，姥姥不好意思的笑容里充滿了真實(shí)的喜悅。我把返校的時(shí)間卡到了最后，但下了車，還是沖動(dòng)地想隨便跳上一輛即將開出的列車，就此消失在茫茫夜色中……

我強(qiáng)迫自己移動(dòng)回了學(xué)校。

“地圖”對(duì)計(jì)算機(jī)能寫出簡潔有效的指令，對(duì)人似乎也可以。他是個(gè)收納狂，且有輕微潔癖，我們就這么被他“控制”了——大學(xué)四年，作為男生宿舍，我們屋整潔得讓人不好意思。那天反常，屋里一片狼藉，他們?cè)趹c?！獙W(xué)校網(wǎng)站公布了國家獎(jiǎng)學(xué)金名單，“地圖”作為罕見的例外，大二就拿到了。我沒動(dòng)給我留的那堆吃的，縮到最里面被收納柜包裝盒偽裝遮擋的電腦后面，隨便塞進(jìn)去一張碟，戴上耳機(jī)看起了電影。我們系禁止大一學(xué)生在宿舍使用計(jì)算機(jī)——這個(gè)規(guī)定仿佛專門制定出來讓人違反的，他們要打游戲，我要看電影……

他們開始收拾垃圾，順便把已不必要的偽裝拆除了。“地圖”出現(xiàn)在我旁邊，盯著屏幕上的茱莉亞·比諾什，我假裝全神貫注。他摘下我的耳機(jī)，一本正經(jīng)地問：“你看的是電影還是PPT？這女的至少兩分鐘沒有動(dòng)！”

按照通常的對(duì)話模式，我的回答應(yīng)該是：“你見過真正的電影嗎？”——我日常嘲諷他的全部精神食糧不過是堆好萊塢垃圾;他則回?fù)粑页商炜茨切┏C情、擰巴的“l(fā)oser”（失敗者）故事，會(huì)得抑郁癥……

但那天，我踢開凳子，摔門出去了。

3

我從未如此失態(tài)……

走到荷塘邊坐下，水面上晃動(dòng)著冷冷的燈影……大腦里紛亂的記憶碎片在作布朗運(yùn)動(dòng)，它們?cè)诤翢o規(guī)則的上升下沉中不停翻轉(zhuǎn)，一面亮麗一面暗黑……

“地圖”找到我的時(shí)候，已經(jīng)熄燈了。

他把我拽起來，“回去！”

我跟他回去了。第二天我沒去上課，躺著，雪片般的念頭慢慢落滿了意識(shí)的溝壑，那種平靜詭異、危險(xiǎn)……我的世界在這平靜中崩塌了

“地圖”問我是不是病了，我嗯了聲，沒動(dòng)。

第三天，我又沒去上課，窩在寢室里循環(huán)播放著《飛越瘋?cè)嗽骸??！暗貓D”下午回來了，拿了吃的，我沒抬頭。他拽下我的耳機(jī)，我跟他爭奪、廝打、怒吼，然后哭了——好丟臉！我爬到床上，把自己蒙進(jìn)了被子。

“地圖”說：“死機(jī)了，還是沒電了？”

我不應(yīng)聲。半天，他說，“你知道有些系統(tǒng)具備一種能力——優(yōu)雅降級(jí)。”

“地圖”把我從床上拽起來，認(rèn)真講一個(gè)專業(yè)術(shù)語。

優(yōu)雅降級(jí)（graceful degradation），指的是計(jì)算機(jī)或者網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)在多個(gè)組件損壞或無效的情況下能保持有限功能，而不是直接停機(jī)。這種能力可以避免災(zāi)難性失敗?！爱?dāng)然，降級(jí)是遞進(jìn)的，越降功能越低，但你給自己爭取到了時(shí)間，”他看著我，“找到損壞或失效的組件，修復(fù)它，或者重裝系統(tǒng)?！?/p>

我突然笑了，問他：“這世界上有跟計(jì)算機(jī)無關(guān)的事兒嗎？”

他表情嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)，于他不是工具，是信仰，就像他架子上的超級(jí)英雄方陣，不是玩具，是偶像。

4

我鄭重其事地關(guān)心起了自己。

我去圖書館查書——心理治療，情緒管理，后來索性學(xué)習(xí)了一下現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展史。所有的心理學(xué)流派都告訴我，記憶開端藏著決定一生的密碼。譬如“地圖”，我們抱怨他對(duì)整潔的過分要求，“地圖”一邊收拾一邊說，他父母在賣早餐之前曾經(jīng)收過幾年廢品，他最初的記憶，就是坐在垃圾山旁邊，敲著空易拉罐……當(dāng)然，這份記憶對(duì)他的影響，絕不僅僅是保持整潔……

我記憶的開端，是我的名字和詩人的故事……我執(zhí)拗地不肯改名——哪怕后來也明白，自己的名字略略有些奇怪……

高一時(shí)，有個(gè)女生好奇我的名字，我講了詩人的故事——詩人是被柏拉圖從理想國里趕出去的破壞者，是被帕斯卡指著鼻子罵的撒謊者，是從天上貶謫到人間的仙人，他們不懂塵世的規(guī)則，他們被迫流浪，永遠(yuǎn)在去往別的地方的路上，直到死亡——詩人，很苦……

那是在夜晚的操場，她聽得眼睛里閃出光，變成星星，紅潤的嘴唇微微顫動(dòng)，似乎在搜尋妥帖的安慰的話——我低頭吻那嘴唇，她沒躲閃，抱緊了我……

我假裝相信姥姥的故事，還給出了幼稚且花哨的解釋……我很善于假裝，幾乎在一切事情上假裝——從幼時(shí)吃下不愿吃的糖果，到選擇別人艷羨的專業(yè)……

我要恢復(fù)真實(shí)的“我”，從最初的那份記憶開始。我采用了考古學(xué)的方法：把烙進(jìn)記憶里的“關(guān)鍵詞”當(dāng)作器物碎片，認(rèn)真分析“碎片”的質(zhì)地、紋路，所在的年代，可能的器型，交叉比對(duì)同時(shí)期“器物”，摸索復(fù)原那故事可能的模樣……我搜索著自己的記憶，也搜索著負(fù)載集體記憶的互聯(lián)網(wǎng)……搜索引擎的好處是一個(gè)鏈接會(huì)帶出另一個(gè)鏈接，于是我從20世紀(jì)80年代上溯，70年代，60年代……我才發(fā)現(xiàn)自己原來對(duì)這些年代全然陌生……

大二我選修了中文系教授格非開的公共課“電影與社會(huì)”。格非是為數(shù)不多我讀過作品的當(dāng)代小說家，他這門課是面向全校開的，很難搶到。去上選修課是件愉快的事，享受電影，更享受課堂討論我發(fā)言時(shí)別人投來的目光……那天放《野草莓》，光影中我扭臉看身邊的女生，她也正好在看我……課后我們開始聊天，后來上課誰先到就替對(duì)方留位子，再后來，我們不上課也約著見面了。

我給她講了自己被《大衛(wèi)·科波菲爾》砸中腦袋的事。那本書購于1978年，感覺像媽媽的手掌，隔著死亡和時(shí)間，拍了拍兒子懵懂的腦袋……我說這些的時(shí)候，心臟在膨脹、變大，被一股難以名狀的力量撐得隱隱作痛。

那女生聽呆了，看著我，說：“寫成小說吧！”

寫之前，我決定先認(rèn)真了解一下小說。在圖書館查到三本《小說的藝術(shù)》，作者分別是亨利·詹姆斯、米蘭·昆德拉與戴維·洛奇。我都借了出來，讀它們的時(shí)候，胸腔幾乎被膨脹的心臟撐破了——最后的寫作近乎自我急救，最初的48小時(shí)我完全沒有睡覺，差不多完成了主要情節(jié)，接下去的修改花了幾周，覺得像小說的樣子了，就去找了兩位讀者。

中文系女生看得很激動(dòng)，看完就發(fā)給了在雜志社做編輯的學(xué)姐。“地圖”則完全是被我強(qiáng)迫看的，看完他說：“你要?jiǎng)e人看這樣不愉快的東西，應(yīng)該付錢?！彼欀碱^問：“什么人會(huì)想得這么復(fù)雜，活得這么擰巴？”

我說：“你長大了才會(huì)懂——成熟就是變得復(fù)雜。”

“地圖”搖頭，對(duì)于復(fù)雜龐大系統(tǒng)，成熟或者說高階的標(biāo)志是更好的同一性和更高的效率。他很擔(dān)心我認(rèn)真去弄這種“讓人不愉快的東西”。我的確有點(diǎn)兒心猿意馬——留在這個(gè)專業(yè)，沒有成為大神的天賦，做幾年“碼農(nóng)”，頭發(fā)掉光之后去培訓(xùn)中心教少兒編程嗎？“地圖”笑著警告我：名校加持的“碼農(nóng)”，盒飯里會(huì)有雞腿，要是我學(xué)習(xí)去做刁難“碼農(nóng)”的產(chǎn)品經(jīng)理，吃神戶牛排都可能成為日常——去當(dāng)這種讓人不愉快的“碼字工”，可是會(huì)挨餓的哦？

5

我和“地圖”日常都在戰(zhàn)斗，但“優(yōu)雅降級(jí)”的我，坦然在各種分組考試和測驗(yàn)中抱他的大腿?！暗貓D”除了忙學(xué)業(yè)，還在做掙錢的活兒。一位入職互聯(lián)網(wǎng)頭部公司的學(xué)長回學(xué)校辦事，“地圖”幫他做過東西，就過來打招呼，請(qǐng)我們吃飯。他吐槽負(fù)責(zé)內(nèi)容的部門很多“文傻”，無法溝通……我求學(xué)長幫忙推薦，暑假我想去他們公司內(nèi)容部門實(shí)習(xí)。學(xué)長有點(diǎn)兒驚訝，不過說沒問題。

我暑假?zèng)]回青島，去上班了。新聞?lì)l道的那位總監(jiān)姐姐本來對(duì)我有些抵觸，不過暑假結(jié)束時(shí)就舍不得我走了。開學(xué)我繼續(xù)做兼職，同時(shí)決定考研。

考研對(duì)我意味著一次糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)，我不能一直“降級(jí)”運(yùn)行，只是還沒選定專業(yè)，我考慮過傳媒，還有電影?！暗貓D”保研沒問題，導(dǎo)師很喜歡他，他選的方向是人工智能的自然語言處理。他說，我現(xiàn)在干的小編，頂多四五年就會(huì)有成熟且廉價(jià)的替代性AI產(chǎn)品。他興奮地瞪著眼睛，“去學(xué)電影，做導(dǎo)演——”隨即又泄氣了，“算了，學(xué)電影你也會(huì)餓死的?！?/p>

“地圖”為我操碎了心，想來想去，學(xué)什么最后我都會(huì)“餓死”——要么行業(yè)有問題，行業(yè)沒問題我也有問題。我們的談話通常在此處拐彎兒，主題從我的職業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)各階層分析及未來想象。

我們倆一致的判斷是：技術(shù)會(huì)讓人群產(chǎn)生徹底的分化，極少數(shù)化身成神的“創(chuàng)造者”與徹底“無用”的普通人。我們的區(qū)別在于：我覺得這是一個(gè)需要對(duì)抗而且肯定會(huì)被對(duì)抗的未來;“地圖”認(rèn)為既無對(duì)抗的可能，也無對(duì)抗的必要。

“普通人是絕大多數(shù)人——他們會(huì)革命的！”我說。

“他們會(huì)舒舒服服在系統(tǒng)里‘泡澡度過一生，”他笑著說，“革什么命？”

“狂妄的技術(shù)主義者！”我指著他，“你也太藐視人性啦?！?/p>

“人性就是種生化算法，系統(tǒng)是最尊重人性的地方——互聯(lián)網(wǎng)就是人性之網(wǎng)，”他笑笑，“MATRIX2不是未來，我們已經(jīng)在系統(tǒng)之中了，誰反抗了？不都爭先恐后地把自己聯(lián)進(jìn)去了嗎？”

“MATRIX里也有人選紅藥丸！”我高舉人文大旗，跟他戰(zhàn)斗。

“紅藥丸也可能是一種藍(lán)藥丸——你只是在打一場系統(tǒng)為你設(shè)定的游戲。誰知道兔子洞有多深？再說，從采集打獵換成種地做工，再換成‘泡澡做夢打游戲，這是進(jìn)步，有什么不好？”他說。

“人的意義呢？人憑什么還是人？”我質(zhì)問他。

“系統(tǒng)會(huì)給你新定義的！”他擦干凈了鋼鐵俠，小心放回超級(jí)英雄方陣。

“又辯論上了？”室友抱著快遞盒子進(jìn)來，笑著把盒子給了“地圖”，“你媽媽寄來的。”劃開紙箱，油炸食物的香氣終結(jié)了辯論?！暗貓D”自己捏了個(gè)菜餃，咬著拿起電話。他跟媽媽說話聲音會(huì)變嗲，“媽媽——吃了，辛苦也吃了——”他扭臉對(duì)我用正常語調(diào)說，“我媽說花紋邊兒的是你喜歡的海米白菜餡兒的，平邊兒的是韭菜雞蛋的。”轉(zhuǎn)回去，聲音又軟了，“謝謝媽媽，愛你愛你——”

剛剛還在藐視軟弱的人性，下一秒就跟媽媽撒嬌，我們一邊吃著快遞來的美味夜宵，一邊花式嘲笑著“地圖”這款媽寶鋼鐵俠。

6

“地圖”與父母感情深厚，還有一個(gè)喜歡黏在他身上的女朋友。那女生是美院設(shè)計(jì)專業(yè)的，頭腦清楚、情緒穩(wěn)定且身材火辣。她在學(xué)校附近租了房，方便畫畫。“地圖”不舍得浪費(fèi)時(shí)間，每周只在她那兒待一晚。

他卻舍得花大把時(shí)間建那個(gè)極客社區(qū)，在那里“中二”氣質(zhì)爆棚地當(dāng)他的“commander（指揮官）”，和他的“騎士”們暢想一座“AI伊甸園”——數(shù)據(jù)、工具和算法框架盡情享用，到處是取之不盡的算力，自由生長的AI夏娃終將摘下智慧樹上的果子……這次操心的換成了我，提醒他：“這個(gè)行業(yè)能負(fù)載財(cái)富夢想，有令人艷羨的薪酬，只因?yàn)槌杀靖甙?，都共享了，你也?huì)餓死的?！?/p>

他鄙夷地?fù)u搖頭說：“愚蠢的人類。”

“地圖”實(shí)際上與一切“愚蠢”的人類規(guī)則相處和諧，身體力行地貫徹了高階復(fù)雜系統(tǒng)的同一性。而努力真實(shí)的我，“分裂”卻更嚴(yán)重了：力圖和那位中文系女生保持風(fēng)清月朗的朋友關(guān)系，她卻因此變成了林黛玉，各種別扭難過之后，對(duì)我徹底地不理不睬了;十二歲就被樓下健美服姐姐形塑的內(nèi)心渴望，使我無法拒絕總監(jiān)姐姐豐滿慷慨的懷抱……那是個(gè)邊界清晰且自由的懷抱，她穿上衣服之后，就只跟我談工作了。這讓我沒有負(fù)擔(dān)——我有點(diǎn)兒不堪重負(fù)：一邊應(yīng)付讓人崩潰的操作系統(tǒng)大實(shí)驗(yàn)，一邊半夜編著黃圣依控訴周星馳的娛樂新聞;明知道“優(yōu)雅降級(jí)”有時(shí)限，大三只剩半年了，卻不能自控地被?？旅缘妙嵢顾摹?/p>

終于發(fā)生了件讓我振奮的事情，那篇小說發(fā)表了。我用稿費(fèi)請(qǐng)“地圖”吃了頓烤肉，讓他知道，有人會(huì)為這種“讓人不愉快的東西”付錢。

三? ?《1988年的瘋癲與死亡》

1

《1988年的瘋癲與死亡》，我的小說處女作，發(fā)表在2005年第11期《中國小說》上，我還得了那本雜志的年度新人獎(jiǎng)。

給我頒獎(jiǎng)的是韋亦是。他是我沒讀過作品也知道名字的小說家，從他手里接過獎(jiǎng)杯，我很激動(dòng)。晚宴前，評(píng)委老師們?cè)谝黄鸪闊熀炔枇奶?，我就坐在角落里默默地聽。韋亦是的聲音很有辨識(shí)度，“……現(xiàn)在的年輕人太成熟太懂事了，跟他們比，我就是個(gè)老渾蛋！”

笑聲和噴出的煙霧一起充溢房間，身形高大的韋亦是站起來，“辛苦，在哪兒呢？過來，過來——我喜歡你寫的那個(gè)‘女流氓！”

旁邊有位老師笑著說：“和老渾蛋很配嘛?！?/p>

我走了過去，我的責(zé)編拉了把椅子，讓我坐下，韋亦是指著我對(duì)取笑他的老師說：“那些哀矜勿喜的小說我看了就胃疼！20歲該這樣——熾熱，詩性！”

那位老師笑起來，“流浪詩人，黑燈舞會(huì)，把韋大師的青春帶回來了！”他驅(qū)散了從韋亦是嘴邊飄到他臉上的煙霧，看著我說：“我看了你的創(chuàng)作談，追求歷史與人性‘致命的模糊性，這是伊姆雷的說法。但你在小說里把模糊處理成了曖昧，曖昧不是復(fù)雜，是懷疑、是不理解——理想主義對(duì)于你們，已經(jīng)成了沒有真實(shí)對(duì)應(yīng)物的空話，可是你對(duì)瘋癲詩人的描寫很是真切動(dòng)人，怎么做到的？”

我老實(shí)說：“我讀了一些科普書，還看了十幾篇精神衛(wèi)生學(xué)的專業(yè)論文，了解精神分裂癥的發(fā)病機(jī)理和癥狀?！?/p>

那位老師搖搖頭，“那些論文寫的是病人，不是詩人——我有位詩人朋友，后來精神出了問題，你的描寫甚至讓我更理解他了一些。”

我受到了鼓勵(lì)，大著膽子說：“小說、戲劇里的瘋癲，?？抡f過，一度是‘巴洛克式的把戲，把癲狂朝前推至真理，人物就成了傳聲筒。我并沒有什么‘真理要借著瘋癲說出來，我只是‘還原，用想象、推理還原環(huán)境，還原環(huán)境中人的身體感覺——我寫的時(shí)候，知道了此前不知道的東西……”

我說得并不清楚，但他們顯然都聽懂了。

韋亦是呵呵地笑起來，“傻小子，這話不能跟批評(píng)家說！你就告訴他，老天拿著你的手，啪啪啪地敲起了鍵盤……”

我笑了，我好喜歡韋亦是，也好喜歡那位批評(píng)家老師。

2

頒獎(jiǎng)禮過后就是寒假了。我到家的時(shí)候，姥姥還在給人補(bǔ)課。晚上八點(diǎn)，她才回來。整齊的短發(fā)染得烏黑，攏得一絲不亂，羽絨服里還是那件煙灰色厚毛衣，從我有記憶，每個(gè)冬天它都會(huì)出現(xiàn)，還有那條明黃的小絲巾，珍珠母的絲巾扣，她去上課時(shí)戴上，回來小心地摘下，收進(jìn)五斗柜最上面的抽屜里。

我用自己的工資給她買了件駝色的羊絨短大衣，姥姥疲憊地笑笑，坐在了桌邊的藤椅上，抱著那件羊絨大衣，沒有試穿，也沒有放下，像是給自己點(diǎn)兒依靠似的抱著。她的不安傳染了我，那本雜志和獲獎(jiǎng)證書就在我身后，我下意識(shí)朝沙發(fā)靠墊下塞了塞——姥姥放下了大衣，從抽屜里拿出了個(gè)快遞信封，里面裝著那本雜志，還有厚厚的一封信……

寫信人是那位在詩人故事里“死”去多年的男主角——“李紅旗”三個(gè)字鑿開了我的太陽穴和天靈蓋，颼颼的冷風(fēng)鉆來鉆去……

信是寫給姥姥的，卻縱橫豪闊地從辛家興衰寫起，姥爺命運(yùn)多舛，媽媽情深不壽，他父子分離……渡盡劫波，恩仇盡泯，他只希望姥姥能將強(qiáng)占他的房產(chǎn)權(quán)益轉(zhuǎn)到我名下，略表他對(duì)兒子的牽念之心……

冷風(fēng)不知何時(shí)停了，腦袋里溫度開始上升，熱氣蒸騰，最后我從鼻子里噴出了滾燙的笑——大江大河的歷史，“亡親”歸來的戲劇，最后成了婚姻法繼承法和分?jǐn)?shù)題……我笑得呼吸不暢，胸腔里有東西在繃緊、開裂……

我看信時(shí)姥姥放下大衣，回房睡了。大衣的一只袖管搭在藤椅扶手上，仿佛她伸出的手，正給站在藤椅前那個(gè)小小的我擦淚，講了那個(gè)故事……

3

我睡得很晚，卻一早就醒了，信里的句子還在腦子里，那正義凜然的口吻與夸張?jiān)熳鞯拇朕o，讓我為他也為自己感到難堪，想起來就頭臉發(fā)熱。我掀開被子跳下床，沖進(jìn)廚房，把正做早飯的姥姥嚇了一跳。

我說：“姥姥，不用理他！我昨晚查了法律規(guī)定，他說的那六分之五的產(chǎn)權(quán)根本就不成立——姥姥是跟姥爺離婚了，但姥爺出獄后和姥姥一起作為夫妻生活，同事和親戚都可以證實(shí)，在1994年2月1日之前，這符合事實(shí)婚姻構(gòu)成要件。媽媽只能繼承四分之一的房產(chǎn)，而不是全部。第二次繼承發(fā)生時(shí)，他可能繼承的部分也只有八分之一的三分之一，根據(jù)法律關(guān)于第一順序繼承人分配比例的規(guī)定，媽媽對(duì)姥姥有贍養(yǎng)義務(wù)，他們對(duì)我有撫養(yǎng)義務(wù)，他什么都不該要！”

姥姥關(guān)了煤氣灶，“快穿衣服，著涼啦！”

我“哦”了一聲，回到臥室套上件毛衣，出來把客廳沙發(fā)上的雜志和那封信都裝進(jìn)快遞信封，走進(jìn)書房，塞進(jìn)了書架背后的縫隙里，我一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)姥姥在門口站著，我說：“結(jié)案！”

姥姥笑笑說：“吃飯吧?！?/p>

姥姥出門上課，也許是我眼巴巴看著的緣故，穿上了那件新大衣，但那幾天家里的氣氛還是有些難受。我故作興高采烈地幫著姥姥打掃，更換開裂的壁紙，給地板打蠟，準(zhǔn)備過年，不時(shí)試探著和她說話;姥姥忙忙碌碌，會(huì)笑，會(huì)好好地回應(yīng)我。但多年來默契的“假裝”還是被打破了，我和她都有些不知所措。

我打電話向“地圖”求助了。

4

除夕那天，姥姥做了很多菜，還從柜子里拿出了瓶保存多年的酒，這是我第一次見姥姥喝酒，她只抿了一小口，盯著酒杯愣神兒。我一口喝干了酒，決定實(shí)施“地圖”給的方案，我說：“姥姥，我好愛好愛你！”

姥姥愣了，“小兒，你咋學(xué)會(huì)……”她沒說下去，笑起來，她的臉被喜悅點(diǎn)亮了——“地圖”是對(duì)的。他教育我：因?yàn)槌墒欤匀鰦伞?/p>

姥姥指著桌上的菜，海菜涼粉，媽媽愛吃;拍姜蒸黃魚，姥爺最愛吃……姥姥的笑容里滲進(jìn)了悲傷。過去那些事，姥姥說，她想不清楚，也說不出口——現(xiàn)在我大了，該跟我說了。

姥爺判刑時(shí)，媽媽才十歲。六年后，姥爺放出來了，姥姥的聲音微微顫抖，“……我去接他，他那么講究的人，棉褲上凍著大便，我給他換棉褲，他打我……”姥姥頓住了，半天才說，“你姥爺平反，恢復(fù)公職，補(bǔ)發(fā)工資，房子也退回來了一半——他住了陣子醫(yī)院，人明白了，就回家了。好了不到一年，又去住院……那次出院后格外好，有天他買了兩瓶酒，想想也沒誰可叫，就叫了醫(yī)院里對(duì)他不錯(cuò)的小林大夫來家，那是他最后一次吃我做的拍姜黃魚……”

姥爺?shù)乃?，媽媽歸咎于姥姥——當(dāng)初與姥爺“劃清界限”，照片燒得一張不?！牙褔@了口氣，“他出事后，組織上讓我做什么，我就做什么，我得活啊……”

母女沖突先是爭吵，姥姥說一句，媽媽回十句，讓她從姥爺?shù)姆孔永餄L出去……后來升級(jí)為動(dòng)手，樓下鄰居看不過拉開，姥姥才不至于傷得太重……姥姥不再管媽媽，但時(shí)刻揪心。媽媽打扮得漂漂亮亮出門，姥姥會(huì)揪心，因?yàn)椴恢挂淮螐呐沙鏊褏⒓游钑?huì)或聚會(huì)的媽媽領(lǐng)回來。姥姥被警告：再不好好教育就得送去勞教了。媽媽待在家里，姥姥也會(huì)揪心。曾有人夜里翻過院墻，想從窗戶爬進(jìn)媽媽的房間，踩塌了底層那家在院子用石棉瓦搭的廚房屋頂，姥姥驚醒起來看，樓下亂作一團(tuán)，媽媽卻伏在二樓的窗戶邊，笑得直不起腰……

終于有一次，姥姥沒能從派出所把媽媽領(lǐng)回來。那年“嚴(yán)打”，幸好只是一般活動(dòng)——姥姥還是省略了“流氓”兩個(gè)字。我看過資料，真正的流氓罪，有可能判死刑或者無期。媽媽被送去勞動(dòng)教養(yǎng)半年。媽媽解除勞教，帶回家了個(gè)男人。

他們結(jié)婚了。姥姥一個(gè)人工作，養(yǎng)活兩個(gè)熱愛詩歌卻動(dòng)不動(dòng)打得頭破血流的無業(yè)青年。那倆人打是打，打完又好。媽媽懷孕了，他因?yàn)榘l(fā)表作品在家雜志社當(dāng)上了臨時(shí)工，加班晚了就住在集體宿舍。媽媽疑心他有了別的女人，到單位去問，發(fā)現(xiàn)他在后街租了間平房……他們的這場廝打，使得本該是1986年摩羯座的我，變成了1985年的射手座……

5

媽媽在月子里就不太對(duì)勁兒，我差點(diǎn)兒被捂死在襁褓里。姥姥請(qǐng)來了姨姥姥，哄著媽媽去了醫(yī)院。媽媽被確診為精神分裂，林大夫是熟人，他勸姥姥不必自責(zé)，這個(gè)病起因復(fù)雜，發(fā)現(xiàn)送診時(shí)往往病程已經(jīng)很長了……媽媽住院期間，那個(gè)男人在老家縣里有了份正式工作，姥姥自然要讓他去。

媽媽出院了，在家服藥，打電話給那個(gè)男人。他來了，站在媽媽床邊說要離婚。姥姥嚇怔了，姨姥姥揮起火鉗子，把他打下了樓梯，跌斷了腿……媽媽嘶吼發(fā)作之后，仿佛燃燒完了，成了滾燙的灰燼，漸漸灰也冷了……

我過完一歲生日，才有正式的名字，媽媽抱著我，“我要把我的苦說出來?！崩牙艳植贿^媽媽，只能托堂舅幫忙找人給我報(bào)戶口。從那個(gè)時(shí)候起，我生父的資料就變成了辛父，無業(yè)，死亡。

第二年冬天，媽媽離開了?！跋卵┝?，她說要去棧橋看雪，穿上了新買的大紅鴨絨襖，抱起你親了親，還沖我笑……”姥姥的眼淚淌下來，“我不懂你媽媽，不知道是我教育得不對(duì)，是她學(xué)壞了，還就是病的緣故……想不清楚，就不想了，我把過去那些事兒，都擋在身后，假裝忘了，我眼前有你呢，小兒……”

姥姥的講述與我的虛構(gòu)，情節(jié)輪廓約略一致：父親特殊年代的死成為女兒的創(chuàng)痛，叛逆且文藝的女兒執(zhí)著理想而瘋癲，最后墜海身亡，丈夫傷情遠(yuǎn)走，客死他鄉(xiāng)，被姥姥撫養(yǎng)長大的男孩充滿傷感地致敬父母的青春……

我替姥姥抹掉了眼淚，她摩挲著我的手，“你姨姥姥說得對(duì)啊，你自己會(huì)長，我的小兒，長得多好啊……”

6

桌上的湯涼了，姥姥拿到廚房去熱。

與餐廳相連的廚房是二樓朝西的房間改的，午后的冬日陽光從窗外照進(jìn)來，姥姥靠在櫥柜上望著爐火出神，臉紅紅的，我看不清她的神情，她整個(gè)人都籠罩在帶芒刺的光暈中……我知道，還有更大的真實(shí)她未說出，或者說不出……

湯鍋潽了，姥姥忙關(guān)掉了煤氣。屋里彌散著醋和胡椒的氣味，脂肪和蛋白質(zhì)被燒灼時(shí)的香氣，像秘密一樣被儲(chǔ)放多年的酒，彌散的酒氣……

四? ?“唐頓莊園”

1

2007年，我考上了中國人文大學(xué)文學(xué)院，讀研究生。

姥姥自然不會(huì)阻攔我，我的開心和興奮多少緩解了她的憂慮。2007年的9月對(duì)我來說是春天，蛻變后的丑小鴨，在紫丁香垂下的湖面，游向天鵝群……。

“地圖”的態(tài)度讓我有些意外。他說按照通常邏輯，這是個(gè)不太明智的選擇，但實(shí)現(xiàn)英雄夢想，首先丟掉的就是這種“通常邏輯”。做擅長且熱愛的事，是更大的理性。我說要把他的金句，做成我的電腦屏保。

2

頒獎(jiǎng)那晚和我談話的批評(píng)家，成了我的導(dǎo)師。

我那春日湖面的良好感覺，維持了不過百日。導(dǎo)師對(duì)我很好，他非常忙，難得一見，我只要逮到他，就向他傾倒一堆問題。他忍著累耐心地聽我的疑問，然后用張書單暫時(shí)安撫了我。很多時(shí)候我說不清楚他也能聽明白——慢慢我就知道了，那些都是由來已久的古老問題……我在跟老師說話的時(shí)候，不自覺會(huì)把堆在沙發(fā)和茶幾上的書籍刊物碼得整整齊齊。

導(dǎo)師給我開完書單，指著堆在地板上的書刊郵件：“有空過來拆了那些——你也讀點(diǎn)兒新作品，你的專業(yè)是文學(xué)，不是哲學(xué)?！?/p>

我很難做這樣的學(xué)科區(qū)隔，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)，包括心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)，都是對(duì)“人”的言說。這些言說無邊無涯，深不可測，我存著妄念，自然時(shí)不時(shí)會(huì)沮喪。

沮喪時(shí)很想找人聊，但我的同學(xué)只是同學(xué)，不是同類，他們通常會(huì)皺著眉頭看我，不知道我到底要說啥。雞同鴨講，因?yàn)槲覡刻俪堵乃季S方式和混亂的表述，更因?yàn)榉菍I(yè)出身的我與他們?nèi)鄙俑鞣N默契，尤其是關(guān)于大前提的默契——討論中國現(xiàn)當(dāng)代純文學(xué)，也純討論中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

更何況，大家都是在課堂上討論，在生活里，大家說別的。

宿舍也不像大學(xué)時(shí)那樣有趣了。同屋談?wù)摼蜆I(yè)、薪酬、編制、戶口、房子……就連聊女生都乏味——我們以前聊敬業(yè)的島國“老師”們，不聊結(jié)婚對(duì)象……我很少插話，被問到就老實(shí)回答“沒想過”——我很想反問：既然充滿了生存焦慮，為什么要選擇文學(xué)而不直接去掙錢？

有一次到底沒忍住，問了出來。同門師兄拍拍我的肩，說：“問得好——何不食肉糜？你是住在夢幻島上的彼得·潘嗎？”

我有了個(gè)惱人的綽號(hào)“彼得·潘”，連導(dǎo)師都知道了，笑著說：“這是夸你純粹，有什么好生氣的？”

他們只是在嘲笑我幼稚。事實(shí)上我才是真正的成年人，自己掙學(xué)費(fèi)生活費(fèi)?！暗貓D”預(yù)言的AI編輯應(yīng)用，不到三年就出現(xiàn)了，但他也白替我操心了，視頻平臺(tái)開始爭搶市場，我似乎也沒那么容易餓死。那位總監(jiān)姐姐跳槽去了家視頻平臺(tái)，順手帶走了特別好用的我……我成了一檔人文知識(shí)類節(jié)目的撰稿人，那些胡連八扯的題目竟然維持了不錯(cuò)的流量——感謝那些不愿讀書卻熱愛知識(shí)的人們。她讓我介紹同學(xué)去實(shí)習(xí)或做兼職，他們很缺內(nèi)容創(chuàng)作者，結(jié)果雙方都頗為失望。我是彼得·潘，他們是豌豆公主，根本不知道現(xiàn)實(shí)世界的勞動(dòng)強(qiáng)度。但我也只能自己生氣，或者跑回清華跟“地圖”抱怨。

讀研后“地圖”更忙，除了忙學(xué)業(yè)、導(dǎo)師的項(xiàng)目，還加入了創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)——當(dāng)初給我介紹工作的學(xué)長辭職了，成了創(chuàng)業(yè)者。我去找“地圖”，帶著筆記本電腦，在機(jī)房的角落里看資料、寫東西。等他抬起頭，摘下眼鏡揉揉眼，如果他能出去，就說“吃飯去”;如果沒空出去，就說“買飯去”。

他的飯都是伴著我的話吃下去的。吃完飯，他摘下眼鏡，滴幾滴舒緩眼藥水，閉著眼睛繼續(xù)聽，最后打斷我，眼皮哆嗦著睜開眼睛，“架構(gòu)系統(tǒng)容錯(cuò)能力這么差，小心又死機(jī)！”

他這話如同小時(shí)候姨姥姥的訓(xùn)斥，寬慰了我那真實(shí)卻不必要的難過。自己改架構(gòu)的本事我還沒有，但增加一項(xiàng)垃圾信息攔截功能，沒問題。自從我經(jīng)常過去，導(dǎo)師辦公室那些雜亂的書籍刊物開始變得整齊，“彼得·潘”這個(gè)名號(hào)演化出了一個(gè)跨文化變形——“小潘子”……攔截、刪除——我當(dāng)沒聽見。

導(dǎo)師讓我拆的那些郵件，大多是文學(xué)期刊、學(xué)術(shù)刊物，還有作家的新書，我集中閱讀了一段時(shí)間，就開始狂飆突進(jìn)地寫論文了。我們專業(yè)的核心競爭指標(biāo)是發(fā)表論文。第一篇論文發(fā)表后，我拿給導(dǎo)師看，他掃了兩眼，指著兩本作家的新書，給我布置作業(yè)——寫讀后感。我的“讀后感”發(fā)過去，導(dǎo)師看完，皺眉說：“你不能逮誰都跟托爾斯泰比！批評(píng)是什么？只是夸人罵人那么簡單嗎？你是在完成文學(xué)共同體的意義生產(chǎn)，你肯定或者否定的不是一個(gè)作家、一部作品，你是在參與時(shí)代的文學(xué)觀念和價(jià)值體系的建構(gòu)?！?/p>

我服膺導(dǎo)師的道理，隨著批評(píng)文章的發(fā)表，研二我拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，但我并沒有變成讓人敬佩的專業(yè)“大?！保嵌嗔藗€(gè)更惱人的綽號(hào)：“泡泡機(jī)”。

3

我再?zèng)]能寫出小說。

有過失敗的嘗試。想好的題目叫《珍珠母絲巾扣》，我試圖以姥姥的生命時(shí)間為線索，去探索那“致命的模糊性”，我遇到了一片巨大的冰川般厚重復(fù)雜的悲哀與殘酷，我沒有力量穿透……我寬慰自己那是不可再現(xiàn)之事：我不知道她沉默的原因，我無法書寫她的故事;我理解了她沉默的原因，我不該書寫她的故事。

為了對(duì)抗這次失敗導(dǎo)致的自我懷疑，我加倍努力寫批評(píng)文章。導(dǎo)師給我的道理，夠我自我合理化——我生產(chǎn)出了熠熠生輝的意義，但我無法回答：那發(fā)光的到底是金子般的作品，還是我吹在作品上的一堆“金色泡沫”？

周圍的人很容易辨識(shí)我的“分裂”：寫文章分寸得當(dāng)，人情世故都懂;生活里隨和克制，被嘲笑時(shí)，我就沉默低頭，師門里姐妹多，總會(huì)有人心疼我，出來說一句：“過分啦”;課上討論卻大殺四方極具攻擊性。送我了一系列名號(hào)的那位師兄，當(dāng)著我的面半開玩笑地評(píng)價(jià)我：“策略性耿直，戰(zhàn)術(shù)性天真?！?/p>

我內(nèi)心非常依賴導(dǎo)師，也知道導(dǎo)師偏愛我，但有時(shí)候他也嘆著氣說：“辛苦，你就是個(gè)‘杠精！”

我“抬杠”不是為了贏，我想“杠”輸，最好輸?shù)眯姆诜弩w投地——我就“投”在那塊堅(jiān)實(shí)的可依賴的“地”上。我感覺站在正在開裂的冰凌之上，看著不遠(yuǎn)處滾滾而來的波濤，立足之地很快就會(huì)土崩瓦解——我讀的書越多，跟別人爭論得越激烈，這種恐懼就越強(qiáng)烈……

師兄盛贊一篇小說，我立刻找來讀了，寫一個(gè)低收入大學(xué)生走投無路在貧病交加中死去，我也非常震撼感動(dòng)，但很快“杠精”屬性就蠢蠢欲動(dòng)了。我抱著小說跑去向?qū)熃ㄗh下次課上討論：“底層寫作”的真實(shí)性。

導(dǎo)師看我一眼，“怎么，我剛談過‘打工詩歌，你是打算跟我‘杠？”

我說：“是因?yàn)檫@篇小說。您在哪兒談詩歌？老師不是常說不懂詩嗎？”

導(dǎo)師被我氣笑了，“你還真是耿直！行啊，也不只限于這一篇小說。對(duì)了，韋亦是有部新長篇，寫的是進(jìn)城農(nóng)民，加上‘打工詩歌，幾部有影響的‘非虛構(gòu)——好好準(zhǔn)備，討論要有成果?！?/p>

我認(rèn)真準(zhǔn)備，讀了一堆小說，讀了打工者寫的詩、社會(huì)學(xué)調(diào)查、深度新聞報(bào)道，還跑了幾次“蟻?zhàn)濉本奂奶萍規(guī)X，認(rèn)識(shí)了幾位處境跟小說人物境況類似的低收入大學(xué)生。大部分人是喜歡那小說的，很感動(dòng)，跟我說了自己的艱難困窘和苦悶，但也質(zhì)疑生活里這么極端倒霉的例子不多吧？總還有希望。有個(gè)羅曉，敲著我?guī)サ哪潜拘≌f，“意志軟弱！這小說在丑化年輕人！”他和我同歲，計(jì)算機(jī)專業(yè)的，地方院校本科，在中關(guān)村做銷售。他的臉龐很稚氣，好看的單眼皮，鼻梁挺直，鼻翼右邊有一顆紅紅的“青春痘”，下巴上有兩根沒剃干凈的胡子。我去他的隔斷里單獨(dú)聊，合租屋里污濁的人體氣味并未減弱，反而更加刺鼻——隔斷里唯一通風(fēng)透光的窗戶屬于衛(wèi)生間……

聊得晚了，我請(qǐng)羅曉吃飯。站起來時(shí)我撞到了頭，上鋪堆滿東西，護(hù)欄邊立著一排書，我揉著腦袋看書名，最外面那本很厚，書名像閃電劈開了紅黑撞色的封面：《韋亦非的海中帝國》。羅曉指著這本書說：“韋亦非兩歲父母雙亡，奶奶給別人做保姆打毛衣養(yǎng)活他，窮不窮？現(xiàn)在，數(shù)百億身家，人家怎么做到的？”

韋亦是的成名作《梨花淚》，作為“傷痕”文學(xué)的經(jīng)典篇目，主人公原型就是當(dāng)年自殺的叔叔嬸嬸，叔叔是編劇，嬸嬸是梨園名伶……我自然知道韋亦是這位著名的企業(yè)家堂弟，羅曉對(duì)韋亦非的這位小說家堂兄，卻一無所知。

羅曉領(lǐng)我去了個(gè)路邊的小攤，塑料布遮擋了初春的冷風(fēng)，四五個(gè)陌生人圍著熱氣騰騰的麻辣燙鍋，各自撈各自涮的串兒。教養(yǎng)和禮貌讓我“愉快”地接受了羅曉力薦的美食和新穎的進(jìn)餐方式，但我看到有人把吃了一半的豆腐皮又放回鍋里再度加熱，我的手就再?zèng)]伸向那林立的竹簽，專心聽羅曉給我講對(duì)這個(gè)世界的理解和想象，我在他身上看到了“地圖”式的堅(jiān)定與自洽。

我給他提了兩句“地圖”，他說那是大神，公司跑到學(xué)校去搶的，幾十萬年薪起，有的還給股份期權(quán)……那一刻，他有著深切的痛苦和羞憤——還是自己不夠優(yōu)秀、不夠努力……

“也許，不是你不夠努力，是這個(gè)世界不公平……”我試探著說了一句。

他嗤笑，“世界什么時(shí)候公平過？你這么天真還寫作呢？還有，你要相信有大的公平，競爭就是公平。最爽的故事，就是逆襲，草根贏他整個(gè)世界！”

砰的一聲爆響，仿佛是給羅曉的宣言作聲效，所有人都開始張望，卻并沒看到是什么爆了，幽暗的夜空中，遠(yuǎn)處樓頂?shù)哪藓鐭襞圃陂W，字跡模糊……

4

劇烈的腹痛讓我醒來——是在宿舍床上，我跌跌撞撞跑去了衛(wèi)生間。

腹瀉持續(xù)到次日上午，我去了校醫(yī)院。我第一次體會(huì)了什么叫“斷片兒”，完全不記得自己如何回到宿舍的。手機(jī)記錄里有凌晨過后跟“地圖”的幾次通話，我朦朧回憶起點(diǎn)滴，打電話去求證，“地圖”笑著罵我：“真是腦子喝壞掉了！我又沒給你植入定位芯片，當(dāng)然是你打電話給我！不會(huì)喝酒也敢喝，也不看看那是什么地方！出租車司機(jī)看了我的學(xué)生證才愿意拉我去的！”

痊愈后去上課，我依然佝僂著腰。討論那天我默默地聽著同學(xué)發(fā)言，不想反駁任何人，甚至不想說話，導(dǎo)師笑著看了一眼我這個(gè)始作俑者，點(diǎn)了我的名。

只能說了。

“我有限的觀察，現(xiàn)實(shí)中有苦難、有結(jié)構(gòu)性不公，但沒有‘底層。觀念上誰都不是‘底層，都深刻認(rèn)同優(yōu)績競爭，只有競爭失敗者，失敗是能力問題、機(jī)遇問題、資源問題，對(duì)于年輕人來說，失敗還是暫時(shí)的，只是挫折——發(fā)展向每個(gè)人承諾了一個(gè)中產(chǎn)夢——他們相信發(fā)展，不均衡會(huì)變成均衡，相信明天、下一代會(huì)更好?！?/p>

我頓了一下，“在復(fù)雜性上，虛構(gòu)作品還不如深度報(bào)道，現(xiàn)實(shí)是各種各樣的“蓋茨比”，小說的想象還是“駱駝祥子”，苦難展覽，千苦萬難一個(gè)字，窮，窮到賣血賣肉賣器官——我認(rèn)為這是種美學(xué)策略。”

導(dǎo)師笑起來：“好嘛！你這憋半天，一棍子打翻我們一船人——”

贈(zèng)我名號(hào)的師兄跟了一句：“在辛苦眼里，一切都是策略?！?/p>

我沒理他，“人物在底層，作者在哪一層？也沒見誰再‘榨出皮袍下的小……”

師兄皺眉看著我：“我沒聽懂你到底在質(zhì)疑什么——你是要討論身份政治嗎？對(duì)于作家作品，誅心最容易，也最無聊?！?/p>

導(dǎo)師看向后面，我也轉(zhuǎn)頭，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生在舉手，導(dǎo)師示意她發(fā)言，她說：“我想，辛苦學(xué)長質(zhì)疑的是作品意義生成的歷史邏輯和價(jià)值邏輯。魯迅的《一件小事》，依賴的是二十世紀(jì)最重要的歷史進(jìn)步觀和進(jìn)步力量，車夫的形象是有力量感的。剛才討論的那篇小說，主人公的不幸令人同情，我都看哭了，但主人公既無精神力量也無道德力量，我的眼淚來自作者精湛的敘事技巧?！?/p>

“辛苦，看來以后你得請(qǐng)位翻譯。”導(dǎo)師示意女生坐下，順便挖苦了我一句。

5

2009年的春天，我還罹患了一場精神上的“腹瀉”——兩年來生吞活剝下去那些言說，都拉光了——那些語言曾經(jīng)鮮美、營養(yǎng)豐富，不知道為什么就腐敗變質(zhì)了……身體和頭腦都拉得空蕩蕩的，整個(gè)人脫水無力，失魂落魄。

我的話變得很少——很多正確的很好的話，說出來就成了廢話，或者假話。我不再努力寫“讀后感”，畢業(yè)論文的選題也換來換去，導(dǎo)師被我弄得失去了耐心，沖我擺擺手：“少爺，想好了再來找我！”

我成天耷拉著腦袋，師兄開始關(guān)心我。這是我放棄學(xué)生會(huì)競選之后，他第二次拍著我的肩親熱說話——這樣下去會(huì)抑郁的，趕快調(diào)整，實(shí)在不行看醫(yī)生。

我笑笑——“抑郁”這個(gè)詞也彌散著腐敗的氣息……

替我“翻譯”的女生和我成了朋友。她是古典文學(xué)專業(yè)的大一學(xué)生，自己在寫小說，父母認(rèn)識(shí)我導(dǎo)師，她就來蹭課了。那天下課她主動(dòng)來找我，我和她說著話走出教學(xué)樓，她說：“學(xué)長，我能請(qǐng)你喝咖啡嗎？”

見了好幾次，我對(duì)她的印象還只是瘦小的身體輪廓，齊齊的短發(fā)，五官模糊，名字也沒記準(zhǔn)是“馨怡”還是“怡馨”，清晰的只有談話內(nèi)容。

她有耐心和我深入到某種現(xiàn)實(shí)或理念的褶皺中去，持久地討論。她明晰、堅(jiān)定、輕盈，像只自由的蝴蝶。我卻是綴網(wǎng)勞蛛，那些腐敗的語言，需要反復(fù)清洗沖刷，才能勉強(qiáng)拼湊出一點(diǎn)點(diǎn)意義，我覺得徒勞，累，干脆就放棄了……

我們也瞎聊，她知道很多奇怪的事，譬如印度女人超過五十厘米的發(fā)辮可以賣四十美元，毛里求斯紅茶的茶葉事實(shí)上長在福建、云南……我問她從哪兒知道的，她說從爸爸那兒。她像生活在童年暑假里，喜歡暢想星辰大海，談及未來全是“夢話”：想去幫助山區(qū)貧困女童，也想去故事很多的普林斯頓……和她在一起，我會(huì)好很多，有種抽離日常的輕松感。

一次我們?cè)诳Х鹊瓿酝旰啿停呋貙W(xué)校，她還繼續(xù)說著“人是自為的存在”，我卻跑神兒了，定定地看著她。她的眉眼，淡煙流水一般，不魅惑，卻讓人舒服。暖暖的風(fēng)吹進(jìn)了我的身體，心像風(fēng)中的紙鳶一樣翻飛起來。她朝我一笑，那笑散發(fā)出純白光暈——我還在恍惚中，她忽然“哎”了聲，抬手指著文學(xué)院的教學(xué)樓——覺不覺得文學(xué)院很像“唐頓莊園”？

我愣了：“哪兒像？”

她說：“20世紀(jì)初沒落貴族家的少爺，毫無道理的優(yōu)越感糾結(jié)著面對(duì)新時(shí)代的無力感——文學(xué)院的男生都這樣?！?/p>

這話像鋒利的小刀，割斷了紙鳶的線，我的心倏地被風(fēng)卷走了。

我淡淡一笑，問：“那女生呢？”

她笑著說：“沒落貴族家的小姐，教養(yǎng)就是嫁妝，譬如我，學(xué)古典文學(xué)，我爸媽眼里就是念幾句唐詩宋詞，談婚論嫁時(shí)，約等于會(huì)大提琴——”

我說：“你不是鐵血女權(quán)戰(zhàn)士嗎？”

她笑起來：“女權(quán)戰(zhàn)士也管不了她爸媽怎么想啊?！?/p>

6

什么也沒發(fā)生，但我和她都知道，還是發(fā)生了什么。

她約我去看《貧民窟的百萬富翁》，我猶豫了一下，答應(yīng)了。在電影院里她幾乎全程在哭，出來擦著淚說：“真是白日夢啊?！?/p>

我笑了，“講故事的人遇上你也太難了，哭完照樣不給好評(píng)?！?/p>

她說：“都得8座小金人兒了，這片子也不在乎我這點(diǎn)兒偏見?！?/p>

我說：“你的偏見可不止這點(diǎn)兒！”

她站下，“我知道‘唐頓莊園那話，讓你不高興——那是我的觀察……”

我哼了聲，“你還觀察——”

她舉起手機(jī)咔嚓拍下我的表情，“看，毫無道理的優(yōu)越感！”

我笑著推開手機(jī)，“明明是被偏見傷害的尊嚴(yán)感?！?/p>

她卻撲進(jìn)了我的懷里，腦袋靠在我胸口，說：“我是自我保護(hù)，不是有意攻擊你——等我變強(qiáng)大了，不被你的凝視變成自在之物了，我就跑來追你?！?/p>

她的神鬼邏輯弄得我哭笑不得，揉了揉她的頭發(fā)，“聊薩特聊出毛病來了。”

她扒拉開我的手，站下跺腳，“就是這種動(dòng)作，我又不是小貓小狗！”

我笑得一噎一噎地說“對(duì)不起”，最后還是她寬宏大量地原諒了我因?yàn)榧w無意識(shí)犯下的男權(quán)錯(cuò)誤。

我自嘲說：“在表白之前被拒絕，在被拒之后很感動(dòng)，明明是被你攻擊傷害，最后我來請(qǐng)求原諒……匪夷所思又合情合理，你是怎么都自洽！”

五? ?失去的生活世界

1

把“我”講述成一個(gè)邏輯自洽的故事，越來越困難。

茫茫如海難以命名的愁與惑之中，任何小小的歡樂碎片，都是珍貴的?！扒f園”里的她與職場上的姐姐，對(duì)于分裂的“我”，毫不沖突地并存著?！办`肉交戰(zhàn)”這種上世紀(jì)的陳舊模式，只有韋亦是那代作家還在懷念吧。

韋亦是來我們學(xué)校做講座，談到情愛敘事有著一個(gè)從“力比多”到“荷爾蒙”再到“多巴胺與內(nèi)啡肽”的模式流變，這意味著人的主體性一步步在敘事里衰減——力比多是精神能量，情愛與藝術(shù)是等值的;荷爾蒙是信息素，情愛至少與生命相關(guān);多巴胺與內(nèi)啡肽直接提供欣快感，情愛就徹底淪落為了“物”，可置換為運(yùn)動(dòng)、咖啡、酒精、毒品、精神藥物……

講座精彩有趣，她在我旁邊坐著，聽得很認(rèn)真。講座結(jié)束導(dǎo)師請(qǐng)吃飯，也叫上了她。她的長篇小說要出版，導(dǎo)師替她出面請(qǐng)韋大師作序。吃飯時(shí)她一直低著頭，過腮的直發(fā)像簾子垂著，擋得旁邊的人看不見她的臉，韋亦是笑著說這孩子這么內(nèi)向啊。吃完飯導(dǎo)師拉著韋亦是走了，同門很默契地把她交給我了。

她抬起頭，開始跳腳發(fā)脾氣，對(duì)韋亦是和我導(dǎo)師，名字都省了，一口一個(gè)old man（老男人）。她從第一句話開始生氣——韋亦是坐下看看桌上的人，說我導(dǎo)師可真是“桃李門墻”，除了我和師兄兩棵光桿樹，剩下的都是花。導(dǎo)師笑著說，每年招生他都祈禱來個(gè)男生，可惜男生不爭氣，就是考不過這些女孩子……至此之后，這倆old man幾乎每一句話，都讓她生氣，每一個(gè)笑話，都是對(duì)女性的冒犯和歧視……我知道她是認(rèn)真的，但還是忍不住笑了。

中立地說，韋亦是和我導(dǎo)師，并沒說什么過分的話，笑話也都雅馴含蓄，缺乏背景知識(shí)你基本不知道他們?cè)谡f什么，但她手里拿著錘子，眼里都是釘子——這個(gè)男權(quán)的人類世界處處都是問題。我笑，她的憤怒還在繼續(xù)，開始批判韋亦是的小說，讓人無法忍受的“凝視的目光”與性描寫，泛濫的輕蔑女性的性玩笑……

我笑完了，弱弱地替韋亦是辯護(hù)：韋亦是那代作家，經(jīng)歷過饑餓的童年和性饑渴的青春，生命經(jīng)驗(yàn)如此，進(jìn)入創(chuàng)作，性對(duì)他們也是解放力量，觀念武器——韋亦是的性描寫很老實(shí)，戲謔是解除恐懼，冒犯禁忌，并非簡單的輕蔑……

她仰頭看著我：“你不饑渴，也不恐懼——”

我笑了一下，“我也沒挨過餓?！?/p>

她不響了，我推了推她，低聲說：“怎么，女權(quán)要求必須是處男??？”

她笑了，挽起了我的胳膊，“你跟你導(dǎo)師他們也沒質(zhì)的區(qū)別——每回都向那個(gè)烏克蘭女留學(xué)生行注目禮！”

2

五月初的時(shí)候，那位總監(jiān)姐姐成了新公司的CCO（首席內(nèi)容官），要開慶祝酒會(huì)，主題是“了不起的蓋茨比”，男賓要求BIACK TIE（黑領(lǐng)結(jié)），女賓要求小禮服。我問她是否愿意做我的女伴，她看了我一眼，“你沒有別的人選嗎？”

我噎了一下，說：“你要沒興趣，我就不去了?！?/p>

她忽然一笑，“我去！”

那天在酒店前等她，我有點(diǎn)兒不安。她從車上下來，不說話我都沒認(rèn)出來，除了整容般的化妝術(shù)，腳下是十五厘米的高跟鞋，額前支棱著雀翎般亮晶晶的水鉆頭飾。她挽起還沒反應(yīng)過來的我走進(jìn)酒會(huì)現(xiàn)場，脫下黑色裙式風(fēng)衣交給侍者，里面是一件綴滿大小珠片的小禮服，她托了一下短發(fā)的邊緣，指指珍珠鑲嵌的金色發(fā)箍，“黛西！”

她復(fù)制了電影中那位蓋茨比“夢中人”的造型。我指了指宴會(huì)主人說：“今天的蓋茨比是女性。”女版“蓋茨比”黑西服黑領(lǐng)結(jié)，金色短發(fā)，齊齊后梳，手里舉著香檳杯，迎接我們，笑著說：“辛苦，你帶來的，是今晚最佳黛西！”

我才注意到廳里至少有五六個(gè)“黛西”。作為新晉創(chuàng)業(yè)明星的那位學(xué)長和“地圖”都帶著女伴兒來了?；ハ啻蜻^招呼，喝酒聊天跳舞，“地圖”的女朋友對(duì)我那位“黛西”格外關(guān)注，還跟“地圖”咬耳朵，“地圖”笑著看我，沒說話。

終于等到身邊沒了別人，我問“地圖”他們嘀咕我什么，他笑著說：“我那位覺得你拐了個(gè)豪門千金——什么情況？”

一身亮片兒就是豪門？戴上發(fā)箍都是“黛西”！我覺得好笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她被三四個(gè)女賓圍著說話，放下了手里的香檳杯子，“地圖”斜我一眼，“你緊張什么？”

我沒回應(yīng)“地圖”，朝“身陷險(xiǎn)境”的她快步走過去——笑吟吟的那幾位心里都恨不得朝對(duì)方臉上潑硫酸……我禮貌地請(qǐng)姐姐們把我的“黛西”還給我——被群嘲，被警告少秀恩愛，還被手包不輕不重砸了一下腦袋，我終于成功把她帶離了。我們視線撞在了一起，她妝容分明的眉眼，有些陌生，但熟悉的神情出現(xiàn)了，孩子氣狡黠的笑，她說：“過來跟我說話的女人，有兩個(gè)嫌疑特別大……”

我說：“就你這蹩腳偵探，還搞素行調(diào)查呢？”

宴會(huì)廳后面接著露天的景觀中庭，玻璃門外是吸煙處，我攬著她推門出去，她彎腰脫下了高跟鞋，坐在了鋪滿白色細(xì)沙的景觀池臺(tái)階上，我坐在她旁邊，看著玻璃門里的“蓋茨比盛宴”。

她拿手指捅了我一下，說：“是不是很無聊？”

我握著她的手指晃了晃，她纖細(xì)的手腕上那串亮閃閃扭在一起的鏈子滑到了手背，我才看清是只表。她抽回了手，指著門里說：“像不像一只水晶球？里面裝滿了上緊發(fā)條的跳舞小人兒……”

門里的一切因?yàn)樘^明亮閃耀而在變形，真的像一只金色的水晶球，里面裝著的，是很多人心中好生活“應(yīng)該”的模樣……

她靠著我，“和我一起，跟全世界作對(duì)，好不好？”

我沒應(yīng)聲——孩子氣的別扭話，并不真的需要回答。

3

酒會(huì)后一個(gè)月，“地圖”破天荒來到學(xué)校找我。

我提前等在校門口，一輛白色的面包車開過來，“地圖”下來，他女朋友跟下來，撲進(jìn)他懷里緊緊地抱了好久，我尷尬地來回轉(zhuǎn)著腦袋，最后“地圖”笑著推開她，她轉(zhuǎn)身拉開車門，上車走了。

“地圖”說：“我們分手了——走，吃飯去?！?/p>

我一頭問號(hào)地跟著他。“地圖”點(diǎn)完餐，向我復(fù)述了女朋友的“分手演說”：

“像你和我這樣兩個(gè)草根家庭出身的孩子，專業(yè)能力都不錯(cuò)，一起留在北京，薪酬也會(huì)不錯(cuò)，但一夜暴富是小概率事件，大概率是升職加薪，我并無奢望，想要的就是這樣的普通生活，但我們沒有抵御任何風(fēng)險(xiǎn)與意外的能力。我們都是父母的養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，將來還有孩子……不要等到考驗(yàn)真正降臨再去難為愛情，各自尋找更有助于抵御風(fēng)險(xiǎn)的伴侶，是愛彼此更好的方式……”

這話很明白，我卻有點(diǎn)兒糊涂，“你會(huì)很有錢的，她不知道那件事嗎？”

海中智信集團(tuán)正在和學(xué)長的創(chuàng)業(yè)公司談收購，“地圖”也參與了談判，應(yīng)對(duì)智信集團(tuán)CTO（首席技術(shù)官）的問詢。“地圖”看了我一眼，“她知道全部細(xì)節(jié)，小概率事件，草根家庭——關(guān)鍵信息都聽不出來，你怎么當(dāng)作家？”

他的回答根本不足以給我解惑，但我決定閉嘴。

“地圖”背后是飯店的玻璃窗，窗外是夏日正午的烈日，白得刺眼，我聞到了冰冷的金屬腥氣，仰頭看，空調(diào)的出風(fēng)口，一根翻飛的紅布條在呼呼的冷風(fēng)中劇烈地哆嗦，我收回視線，“地圖”的臉成了從過于明亮的背景中摳出的黑色輪廓……飯后，“地圖”要回去干活。我答應(yīng)晚上和他去看《變形金剛：墮落者的復(fù)仇》——他訂票的時(shí)候，還不知道要和女朋友分手。

從電影院出來，“地圖”似乎治愈了，他笑著問我：“看懂了嗎？”

我也就看個(gè)熱鬧，“地圖”則擁有完整的汽車人知識(shí)譜系，但他并不迷變形金剛，只留有一個(gè)擎天柱，小學(xué)時(shí)媽媽買的——他頓住了，然后說：“接下來五年，工作、買房、結(jié)婚、生孩子，進(jìn)度表不變，時(shí)間節(jié)點(diǎn)不改，換個(gè)合作伙伴而已。”他笑笑，“這是我爸媽的英雄夢想！”

我張了張嘴，又閉上了?！暗貓D”看了我一眼，“我——前女友了，要我向你學(xué)習(xí)，不要找共同攢錢交首付的女朋友，找個(gè)把房子首付戴在手腕上的女朋友。”

這次我張開的嘴，閉不上了。“地圖”笑了：“這么驚訝?。俊?/p>

她似乎說過，我沒多想——笑笑，說：“她不是我女朋友?！?/p>

“地圖”和我走在過街天橋上，他問我接下去怎么打算，工作還是讀博？我沒想好，啰里吧唆說了半天，他打斷了我：“以為你能不擰巴啦，怎么反而擰成麻花啦？你呀，無謂地消耗能源和算力，還是去做電池更有價(jià)值。”

“你說過，我可是人類大腦中的頂配，做電池不可惜了？”我笑著說。

大三操作系統(tǒng)大實(shí)驗(yàn)分組，系里另一個(gè)“大牛”想和“地圖”強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手弄點(diǎn)兒花樣出來，很嫌棄組里有我，使喚我端茶倒水，“地圖”當(dāng)時(shí)怒了，非常嚴(yán)肅地跟他談話，搞得那家伙很尷尬。

我感慨道：“每次想起來都有點(diǎn)兒小感動(dòng)……”

“地圖”說：“我說那話也是真的，你不喜歡、不擅長的事，都能做到這個(gè)程度——?jiǎng)e瞎擰巴浪費(fèi)能量了?！彼つ樋粗?，“‘五四那次對(duì)話，你挺燃的！”

那是央視“五四”青年節(jié)的特別節(jié)目，我混在十幾個(gè)高校學(xué)生中“對(duì)話”。有個(gè)板塊是“科技與人文”，我自然在人文這邊?？萍寄沁呌形焕闲衷谀莾毫摹凹夹g(shù)決定生存”，還給我舉《三體》的例子，“毀滅你與你無關(guān)”。我放棄了原本的發(fā)言，逐條反駁，舉例論證四百多年現(xiàn)代進(jìn)程中人文與科技如何從互為助力到分道揚(yáng)鑣，這種二元區(qū)隔已然成為新的蒙昧，決定人生存的不只“HOW（如何）”，還有“WHY（為何）”……“地圖”在央視網(wǎng)上回看時(shí)作了統(tǒng)計(jì)，1分27秒的發(fā)言，28個(gè)知識(shí)點(diǎn)。我最后說：“拜托，你拿來論證觀點(diǎn)的依據(jù)是部小說，小說哎！”

我說完坐下，主持人笑了，觀眾也笑著鼓掌。

“地圖”說：“被你蹂躪的是我?guī)煹堋闶前褜?duì)我的積怨都發(fā)泄到他身上了。哎，最近咋不跟我戰(zhàn)斗了？”

我說：“你就是有點(diǎn)兒極端言論，自己一腔騎士情懷，崇拜的超級(jí)英雄都是正義衛(wèi)士，就連你最愛的《黑客帝國》，內(nèi)里還是人類頌歌——我跟你斗啥？”

“地圖”笑笑，“人類太有限了，真的需要改造、升級(jí)！”

他依舊自信且自洽，世界和未來，都和他站在一起。

4

我揣著一腔沉重的茫然回學(xué)校。深夜的地鐵車廂，并不寥落，一個(gè)戴耳機(jī)和黑色口罩、穿著over-size（大于合適尺碼的）衛(wèi)衣的男生，跟隨著他耳朵里的音樂晃動(dòng)著身體，察覺到我的目光，看了我一眼，我挪開目光，他繼續(xù)搖擺……后背被輕輕捅了一下，回頭，兩個(gè)勞動(dòng)服上滿是噴濺涂料的工人蹲在過道上收攏工具，并未察覺碰到了我……近在咫尺的人與人，隨身攜帶著不同的世界……

放暑假回家，開門的是姨姥姥，她從老家過來，照顧摔倒骨折的姥姥。我放下行李，上網(wǎng)查骨折護(hù)理須知，準(zhǔn)備做個(gè)合格護(hù)工。我也想幫姨姥姥做家務(wù)，她總嫌棄我?guī)偷姑?。她越發(fā)胖了，天熱，開著空調(diào)也汗流浹背，呼哧帶喘。我怕姥姥悶，抱她出來看電視，姨姥姥笑著拍腿：“虧你姥姥瘦氣……”

拆了石膏，姥姥好受多了，能拄著拐行動(dòng)。我買菜回來，發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)高一學(xué)生——培訓(xùn)中心打來電話，說有學(xué)生愿意來家里上課，姥姥就讓來了。姥姥有點(diǎn)兒抱歉地沖我笑笑，我忍著沒說話，去了廚房。姨姥姥擇著菜，小聲勸我：“你姥姥那是腦子活兒，不是力氣活，能掙就掙，攢著給你娶媳婦啊……”

我嘟噥了一句：“我才不結(jié)婚呢！”

姨姥姥手里的芹菜稈兒敲上了我的腦袋，“屁話！打一輩子光棍啊？！”

我假裝被她鎮(zhèn)壓了，咧嘴一笑，去洗菜了。

午后姥姥和姨姥姥都在休息。窗外蟬聲悠長嘹亮，我坐在書架前的地板上，膝蓋上放著電腦，簽名成了“辛夷”的她，在QQ上問我在做什么。我說在“復(fù)習(xí)”暑假——帶著海洋水汽的風(fēng)里，蟬聲織成的網(wǎng)里，有無數(shù)個(gè)暑假……

我聽到咚的一聲，什么沉重的東西倒了，我丟下電腦跑了出去……

5

姨姥姥突發(fā)大面積腦梗，在醫(yī)院掙扎了兩周，還是離開了。

我扶著痛哭的姥姥，低著頭流淚，剛走到太平間外的路上，姨姥姥的大女兒突然坐在地上，抱著姥姥的腿，哭著：“媽啊媽啊，你好冤啊……”

姥姥忍著淚叫她，“娟，你先別難受，得給你媽辦事兒……”

大舅把我拽了過去，讓我跪下——姨姥姥是為了照顧姥姥才“累死”的，是被我害死的……我用力掙脫。他們開始打我。我從未真正遭遇過暴力，那個(gè)瞬間是荒誕的，我仿佛從軀體中脫離開了，浮在半空中看三個(gè)男人對(duì)著個(gè)穿黑色T恤的瘦高男生拳打腳踢，男生倒在了醫(yī)院的青磚甬道上，能看遠(yuǎn)處站著的人腿、黑色的褲子、醫(yī)生白大褂的下擺……那是我！

空中的“我”像劃過大氣層的隕石帶著火焰撲進(jìn)那個(gè)軀體，那個(gè)原本任人捶打的軀體變身猛獸，掙扎著抱住近前的人腿，拖倒，號(hào)叫著廝咬下去……那號(hào)叫是我唯一能聽到的聲音，腫脹的眼睛根本看不清楚周遭，拳腳不再落下來，我卻被很多手摁著不能動(dòng)，掙扎，失去了意識(shí)……

我再次清醒，在急診病房里，有限的視野里，我勉強(qiáng)辨認(rèn)出，床邊凳子上，坐著叔姥爺家的女兒。一個(gè)男人的聲音說：“醒了？還是得做一下筆錄……”

劇痛讓我無法仰頭，視野中只有警察制服，看不到臉，阿姨生氣地說：“孩子都被打成這樣了——事情明擺著，那邊要訛錢……”

警察嘆口氣，“那邊腿上的肉都少了一塊兒！”

做完筆錄，警察對(duì)我說：“以后遇事要理智，跑，求助，別硬剛——你這大好前程的，剛才跟瘋了似的，萬一失手傷人，后悔莫及！”

阿姨說姥姥讓我去她家養(yǎng)傷，我堅(jiān)持要回家。家里黑壓壓擠滿了人。我為了讓姥姥放心，把自己關(guān)在房間里。晚上我掙扎著起來去衛(wèi)生間，拉開房門就聞到刺鼻的汗臭和起伏的鼾聲。姥姥的房門開著，她低聲在央求誰念著情分……

是那娟姨的聲音：“是誰沒情分？小姨，你叫一聲，俺媽家都撇了，跑來當(dāng)保姆。俺媽心憨哪——自己孫子外孫不抱，來給人家抱孩子，那時(shí)候俺們都擱針織廠干活兒——孩子扔到場院里沒人管，做多少難？……恁家孩子金貴，有出息，俺家的都是土坷垃，該扔該死？！”

我去了衛(wèi)生間，然后回了自己房間，止疼藥的緣故，我睡著了，但很早又醒了。我邁過客廳地板上橫七豎八睡著的人，走出家門，給“地圖”打電話。

他剛從中關(guān)村的智信大廈出來，海中智信的CTO請(qǐng)他過去幫忙，參與“智慧城市”新系統(tǒng)開發(fā)的“頭腦風(fēng)暴”——“風(fēng)暴”刮了一整夜……我想著晨曦照在他臉上的樣子，說不出話來……他問：“出什么事兒了？”

中午的時(shí)候，娟姨煮了一大鍋面條。我抱著筆記本電腦，走去姥姥的臥室，她站在門口問姥姥：“咸甜合適不，小姨？臊子還有……”

姥姥說合適，我在過道里站著，等她離開。她瞪著我，“你這孩子，就是氣人！我還能藥你啊？頓頓不吃你想成仙??？”

她的身形像姨姥姥，口音、語氣、神情都像——我用力抿著嘴，憋住眼淚……姥姥的腿又腫得厲害了，用被子墊得高高的，我坐到她床邊，登錄網(wǎng)上銀行——“地圖”給我轉(zhuǎn)的十萬元已經(jīng)到賬了。我跟姥姥說我有錢——姥姥用力擺著手不讓我說話，那位娟姨又晃到了門口……

姥姥給出去了多少錢，并沒讓我知道。我借了輪椅，推著姥姥參加了姨姥姥在鄉(xiāng)下的葬禮。葬禮后，我沒進(jìn)屋，站在那位被我咬傷的大表舅家貼著彩色瓷片的高大門樓下發(fā)呆……一頭黃毛的表弟湊過來，遞給我一支煙，我搖搖頭，他自己點(diǎn)了一根，問我：“哥，你擱北京？”我點(diǎn)頭，他又說：“我也打算去北京——深圳不咋的……”我答應(yīng)過姥姥會(huì)隨和，就順著他的話應(yīng)了一聲。他笑著說：“廣州也就那樣，上海好玩——”他夾著煙指了指屋里，“都是為俺奶出事兒了才回來，明兒都走了……”

6

回家后，我請(qǐng)來兩位家政清理打掃加上地板養(yǎng)護(hù)，整整弄了一天，不顧姥姥的反對(duì)，扔掉了那些臟膩膩的毯子和床單，我給她買了一套新的純棉床品。棉紗細(xì)得像絲綢，玉色底上有紅色的暗紋，姥姥說真漂亮，像纏絲瑪瑙……

姥姥睡了，我關(guān)了燈，洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn)，坐在臥室的地板上，看資料，想自己的論文選題，從開著的窗子望出去，太平灣上升起了半輪秋月……

月亮模糊掉了，我知道自己在流淚，洗衣機(jī)的嗡嗡聲襯著錚錚蟲鳴，嗡嗡與錚錚托出了安靜，海風(fēng)和老房子也停止了嘀咕，我抓起床上的毯子，俯身在地板上，把哭聲埋了進(jìn)去……姨姥姥的手一下一下拍著我的背……

那個(gè)天地安穩(wěn)的世界，沒有了……

六? ?紅藥丸，藍(lán)藥丸

1

我把“地圖”從學(xué)長那兒借來的錢轉(zhuǎn)了回去，他問我什么時(shí)候回北京，他去接我。我說不用——他沉默了一會(huì)兒，說：“生活本就是場肉搏戰(zhàn)?！?/p>

“地圖”不止一次見過父母陷入暴力場景：與沒收三輪車的城管，與收“保護(hù)費(fèi)”的地痞流氓，與爭搶擺攤位置的別的小販……競爭不過是“肉搏戰(zhàn)”的體制化變形，更多的人每天都在挨著無形的拳腳，在生活里鼻青臉腫、頭破血流……極客社區(qū)里的“指揮官”，是他作為戰(zhàn)士的模擬訓(xùn)練——我呢？

在Matrix里，服下紅藥丸的人醒來，看清自己可悲的處境，選擇成為戰(zhàn)士。服下藍(lán)藥丸的人則忘掉真相，安享系統(tǒng)制造的逼真夢境——所有的感官告訴他，這個(gè)世界是真的，它為什么就不是真的呢？

我以為自己會(huì)是選紅藥丸的人，但……我想起了唐家?guī)X——我借著凌空蹈虛的思辨和咖啡館里的清談，躲回“唐頓莊園”，安享“蓋茨比盛宴”……這次我逃得更快、更徹底——暴力場景中的“失控”，扯出我長久以來拒絕去想的可能，我要?jiǎng)h除所有牽連此事的記憶——哪怕這意味著不能再想姨姥姥，努力忘記那些半懂不懂的精神衛(wèi)生學(xué)和心理學(xué)“知識(shí)”，告訴自己不必疑神疑鬼……

我和那位CCO姐姐一起喝醉……高潮之后的困乏，讓我睡著了一會(huì)兒，醒過來，聽到旁邊的她說著那個(gè)白天，她被無形的拳腳打得好疼……她的手指數(shù)過我的肋骨，一根一根，問我癢不癢？我說不癢，她就胳肢我，我抓住她的手，她伏在我身上，哭了，我的眼淚也滾了出來——我們擁在一起，各哭各的……

2

令人厭惡的無力感吞沒了我，論文選題也始終無法確定。

我在選題時(shí)有著近乎恐怖的聯(lián)想——對(duì)著一架架浸泡在福爾馬林溶液中的標(biāo)本，從那些大大小小的罐子中挑選一個(gè)做解剖……角落里有個(gè)蒙塵的玻璃罐，標(biāo)簽上寫著“新人”。

我對(duì)這個(gè)詞有了望文生義的聯(lián)想，按照標(biāo)簽指示的分布范圍找到那片從未深入的虛構(gòu)“森林”，觀察棲息地環(huán)境與“新人”種群：理想主義的光輝照耀，有尊嚴(yán)的生活，有意義的勞動(dòng)，樸素的情感，集體、團(tuán)結(jié)與愛……這是一個(gè)疊加在“現(xiàn)實(shí)世界”之中的“夢想之地”——?dú)v史與人性“致命的模糊性”以完全不同的樣貌向我展開，質(zhì)樸如歌謠，奇幻如神話……更神奇的是，其中的信念感和力量感擊退了我那該死的無力感。我很快完成了開題報(bào)告，導(dǎo)師要我去見他。

“很久沒人談‘新人了，你怎么最后想寫這個(gè)了？”導(dǎo)師從書桌前轉(zhuǎn)開，朝向我，示意我坐。

我說：“有些向往這些作家的責(zé)任感和力量感，作為‘人類靈魂工程師，描繪著理想的人，今天是真正的工程師在改寫關(guān)于人的定義……”

導(dǎo)師說：“站在后人類的門檻上，回看人類曾經(jīng)的理想，框架可以再大一點(diǎn)兒。年輕人的人生選擇與歷史選擇的統(tǒng)一，你這個(gè)思考很辯證，要論充分，還有就是底層民眾如何通過文學(xué)書寫成為文化主體，把你上回關(guān)于底層寫作‘沒有底層的觀點(diǎn)深入下去，別上來先掄棍子——”

我低頭拿著手機(jī)在記錄，導(dǎo)師聲音沒了，我抬頭，忙解釋——他無奈地笑笑：“你照顧一下老師的感受，拿張紙拿根筆多好！真是不理解，啥都要用那玩意兒！”

我收起了手機(jī)。導(dǎo)師說：“先這樣，寫完初稿看了再說。你上次說的那個(gè)選題，‘作為文化英雄的瘋子，也值得寫——昨天你師傅埋怨我，說讀了中文系果然就寫不成小說了，把我氣的！”

導(dǎo)師說的師傅，是韋亦是——在酒桌上他說要收我為徒。我有些不好意思地說：“韋老師那是喝多了開玩笑?！?/p>

導(dǎo)師說：“你要當(dāng)真！下星期瑞典皇家文學(xué)院一個(gè)電話，你跟著金光護(hù)體！”

導(dǎo)師自己說完也笑了，揮手示意我可以走了，扭臉看到桌角的一摞書，“差點(diǎn)兒忘了，辛夷的小說——這筆名起的，跟了你的姓了。”

3

她從我們學(xué)校退學(xué)，去了充滿故事的普林斯頓，走之前我們沒能見面。

她到了之后和我聯(lián)系過，并沒提這本書。書名是《普羅旺斯的一年》，裝幀精美，淡紫色的書簽彌散著薰衣草香，扉頁上給我的贈(zèng)語是：可以嘲笑。

她寫了一個(gè)困惑于生命意義的中國女孩，獨(dú)自旅行時(shí)邂逅了地中海陽光般的意大利女孩維卡，一派風(fēng)光風(fēng)情之中，少女情誼經(jīng)歷了春夏秋冬和來自阿維尼翁的大學(xué)男生。女孩還忙里偷閑思考了破產(chǎn)的南歐經(jīng)濟(jì)，漫畫式地勾勒了對(duì)中國崛起毫無概念的歐洲土著。維卡父親是釀酒工人，葡萄園因?yàn)槠贩N老化入不敷出，園主決定放棄。父親失去工作，一家人也就不能留在法國了。峰回路轉(zhuǎn)，中國女孩說服自己父親買下了葡萄園，交給維卡的父親管理，引進(jìn)新品種葡萄，釀出了一款名為“rêvevadevenirréalité（美夢會(huì)成真）”的新酒。

我想這故事應(yīng)該有事實(shí)打底，不然沒有別的力量讓她虛構(gòu)這么個(gè)甜美芬芳的“少女白日夢”——在她的字典里，“夢”是很受鄙薄的詞。她寫到酒名，“感覺標(biāo)簽上那串肉麻的紅色法文，像小丑咧開的嘴巴，正在發(fā)出哂笑……”

我翻完她的小說，翻看了韋亦是的序言。韋亦是說她講述了一個(gè)新的“到世界中去”的中國故事，歐洲對(duì)于他們這代人不再是異域和他者，這部作品充滿了主體自覺和自信，充滿了碰撞與對(duì)話……這話當(dāng)然有道理，但她的主體性跟錢的關(guān)系只怕更為深刻——資本走到哪兒都是主人。

第二天去教室，一位同門博士生師姐也在翻這本書，師姐生怕弄臟手似的捏著書皮，抬眼看見我，說：“導(dǎo)師該把這活兒給你呀！”

我說：“師姐不是在研究‘當(dāng)代小說里的女性主義書寫嗎？”

師姐皺眉說：“這哪有女性主義?。砍四蔷洹甮irl supports girl（女孩支持女孩），完全是女版瑪麗蘇甜寵文！”她看著我一笑，“哎，辛苦，加油！修成正果，這輩子就不用努力了！”

我被冒犯了，想回?fù)粢痪洌耗氵@是實(shí)踐出真知嗎？但我忍住了——她說是玩笑，我說就是物化女性。

我默默坐下。師姐丟開了書，半是嘆息半是嘲諷地說：“人家炫富，清新脫俗，還炫出家國大義來了……”

4

我還是參加了博士考試，因?yàn)闆]有找到合適的工作。

那位CCO姐姐不建議我入職那家正在砸錢競爭、生死一線的視頻平臺(tái)，犯不上職業(yè)履歷從一家倒閉公司開始。我也不想勉強(qiáng)自己去角逐競爭慘烈的公務(wù)員或者教師職位，這般情形下讀博，不是選擇志業(yè)，而是繼續(xù)逃避。

回學(xué)校之前，姥姥拉著我的手說：“小兒啊，別難為自己，也別委屈自己，更不用操心姥姥，姥姥有退休金、有醫(yī)保，將來不能動(dòng)了，還有養(yǎng)老院，我去看過一家，條件很好，挨著嶗山風(fēng)景區(qū)……”

我很難過，姥姥的平和淡然之下藏著更深的難過，但我只是低頭嗯了聲。

春季校園招聘，博考成績沒下來，應(yīng)該問題不大，我還是去轉(zhuǎn)了一圈。一幅易拉寶前圍了不少人，寶藍(lán)底色上一幅典型的職場精英團(tuán)隊(duì)的群像，旁邊寫著一行字：后喻時(shí)代，我們尋找年輕的智慧。招聘職位是海中集團(tuán)董事局主席特別助理——那就是韋亦非的助理呀！

條件要求并不苛刻，自己登錄網(wǎng)站報(bào)名，發(fā)一段自我介紹視頻。我去公司開每月一次的策劃會(huì)，拿這件事感慨視頻時(shí)代的到來，那位CCO姐姐說：“你也報(bào)個(gè)名唄，又沒什么損失！”

我本就有些動(dòng)心，所以拍下了報(bào)名網(wǎng)址，登錄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己是第3679個(gè)報(bào)名者，報(bào)名截止還有一周，我說：“簡直是選秀海選。”

既然參加，就要有游戲精神。專業(yè)的撰稿攝像剪輯服化道，我用撰稿人的眼光，梳理著自己的劇本，從小贏到大，一連串的勝出勾勒出自強(qiáng)不息的“我”……做片子的過程，我感到了久違的開心，剪輯至八分鐘——這個(gè)時(shí)長也是大家論證過的，音軌配樂都弄完，看成片，姐姐說：“多漂亮的故事！”

我笑了——不管結(jié)果如何，我已經(jīng)被這個(gè)漂亮故事鼓舞了。

我在近萬人中一路過關(guān)。通過海選后，有三輪面試——都是多人在線視頻會(huì)議方式進(jìn)行的，離我最近的考場就在隔壁學(xué)校。這次面向全球的招聘，我不知道韋亦非是不是真要一個(gè)特別助理，但海中智信是真的在推廣一款高清視頻會(huì)議終端一體機(jī)。最后公布的十強(qiáng)，有我在列。這個(gè)活動(dòng)就此官宣結(jié)束，前十名都將獲得工作機(jī)會(huì)。我接到人力的電話，讓我等消息。遲遲沒有消息。好在博士面試通過了，報(bào)的還是自己導(dǎo)師，我也沒什么特別的興奮。

導(dǎo)師說：“少爺，再去弄弄你的論文，評(píng)優(yōu)呢！”

導(dǎo)師不滿的時(shí)候才會(huì)損我為“少爺”，我耷拉著腦袋去弄論文了，瞪著屏幕上的字，屏幕上的字也瞪著我，誰也不認(rèn)識(shí)誰似的……

5

我又接到了海中人力的電話，并不是給我發(fā)offer（錄用通知），而是要我去參加見面會(huì)。我猜多半是給他們的宣傳活動(dòng)繼續(xù)當(dāng)?shù)谰?，就說自己要讀博了——她說社會(huì)活動(dòng)，參加一下又沒什么損失，時(shí)間不長，下午有車到學(xué)校接我。

我也就去了。上車看到三個(gè)衣冠楚楚的年輕男子，穿著連帽衛(wèi)衣九分褲的我就是個(gè)來看熱鬧的傻孩子。我們被拉去了一家特別堂皇的會(huì)所，進(jìn)到一間我只在電視新聞里見過的那種會(huì)議室，方正的沙發(fā)，扶手上搭著白色方巾，國畫山水屏風(fēng)后出來幾個(gè)人，我驚訝地發(fā)現(xiàn)中間的那人是韋亦非，容貌跟照片一樣，身形矮很多——我以為他和韋亦是要差不多高。

他坐下，笑著說：“抱歉，勞駕諸位跑這么遠(yuǎn)，也只能給每位五分鐘?！?/p>

韋亦非給人感覺很舒服，誠懇又耐心，我認(rèn)真地聽他問別人問題，資本市場、石墨烯、生物科技……問答都好像很輕松，他笑，旁邊的人都附和地笑，我因?yàn)椴欢c(diǎn)何在，就沒有笑……他轉(zhuǎn)過來看我，“辛苦小同學(xué)，辛苦啦！”

我說：“感覺我應(yīng)該回答首長辛苦，或者為人民服務(wù)！”

韋亦非笑了，看著我：“就一個(gè)問題，你怎么評(píng)價(jià)韋亦是？”

我想了一下，說：“如果是評(píng)價(jià)作為當(dāng)代重要小說家的韋亦是，這是一個(gè)很大的題目，出版的那套《韋亦是研究資料集》差不多就有三十萬字。如果您問的是他本人，韋老師是我的師長，作為晚輩，我不應(yīng)該也不愿意在這樣的場合談?wù)撍?。于情于理，都不該說，請(qǐng)您體諒?！?/p>

“好話也不能說嗎？”他看著我。

我笑了一下，“您不是只有一個(gè)問題嗎？”

韋亦非哈哈大笑著說：“好好，我言而有信，不問了。”

6

我接到了海中總部人力總監(jiān)的電話，韋亦非決定把那個(gè)職位給我，而且同意我在職讀博，如果我報(bào)考的學(xué)校不同意，入職后，我可以選擇別的學(xué)校去讀。她頓了一下，說海中不止一位高管在職期間從哈佛牛津這類的名校拿到了學(xué)位，集團(tuán)還會(huì)按照職級(jí)給予相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)。她讓我認(rèn)真考慮。

我打電話給CCO姐姐，她說：“多好的職場起點(diǎn)，還用問？”

我又打給“地圖”，他說：“紅藥丸、藍(lán)藥丸，看你怎么選——”他頓了一下，“進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，斗爭很復(fù)雜、很殘酷?！薄暗貓D”正陷在激烈的斗爭中，他放棄了直博，也沒找工作，到了這時(shí)候，那位師兄卻要把他踢出創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)……

我掛了電話，作了決定，硬著頭皮去見導(dǎo)師了。

導(dǎo)師聽完指著我的鼻子說：“給韋亦是做弟子，你都覺得委屈;給韋亦非做奴才，你倒愿意折腰了？你怎么想的？我都后悔當(dāng)初招你！”

我想起有一次陪他去外地做講座，在機(jī)場書店，最醒目的位置擺的是《韋亦非的人生哲學(xué)》，在角落里，找到了韋亦是的《無靈主語》，導(dǎo)師感慨了半天。我的職業(yè)選擇如同這些書店的做法，諂媚了資本，羞辱了文學(xué)……

內(nèi)疚墜得我腦袋低到了胸口，含混不清地說：“老師，對(duì)不起……”

導(dǎo)師沖我擺擺手，“你也沒有對(duì)不起我，不想做學(xué)術(shù)，不是罪——你覺得你伺候得了資本家？就你，少爺？”

我沒有應(yīng)聲，導(dǎo)師嘆了口氣，“隨你去吧！”

下篇

一? ?伊卡洛斯之翼

1

2010年，“地圖”和我在“移動(dòng)互聯(lián)”元年，進(jìn)入社會(huì)。

據(jù)說天真遇到經(jīng)驗(yàn)，是老故事，而太陽底下無新事，我們的故事自然還是老故事。另一個(gè)老故事說世界歸根結(jié)底是我們的，所以，即便暫時(shí)被摔疼了，我們還是會(huì)拍拍土重整旗鼓，畢竟如日中天的時(shí)刻，終將到來……

2

我對(duì)即將正式開始的職場生涯心里沒底兒，能請(qǐng)教的人也只有那位姐姐。她所在的那家視頻平臺(tái)果然死掉了，但她順利加入了競爭勝出的另一家更大的平臺(tái)。

“看了你這幾年，我不擔(dān)心。職場的黃金法則是你有用，很有用，有用到不可替代！”她一根一根地?cái)?shù)著我的肋骨，告訴我：這個(gè)職位就算是個(gè)圣誕節(jié)裝飾也沒關(guān)系，那就離開，從能力維度上，我比“地圖”的生存優(yōu)勢還要大。

我說，是啊，既然今后人類要“泡澡”度過一生，“地圖”這種生產(chǎn)“浴缸”的還需要車間廠房流水線，我這種生產(chǎn)“泡沫”的，可以當(dāng)大品牌沐浴露、小作坊手工皂、香薰、精油、浴鹽……她真的拖我去泡澡了。我和她在沖浪浴缸里待了四個(gè)小時(shí)，那是我們的告別儀式。

2012年，她結(jié)婚了，我和“地圖”都去了她的婚禮?；檠缟?，“地圖”與那位學(xué)長和解了。兩年前他們反目，都認(rèn)為對(duì)方背叛在先。海中智信作為上市公司，收購“艾特菲特（ARTFINT）”這個(gè)名字縮寫為AI的明星公司，收益主要在資本市場，學(xué)長和團(tuán)隊(duì)的人都陸續(xù)離開了?！暗貓D”是通過招聘程序入職的。

學(xué)長說，我們還是太天真。

3

天真應(yīng)該是異于經(jīng)驗(yàn)的東西。學(xué)長和“地圖”與離間了他們的智信集團(tuán)CTO并無不同，他們不過是在經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的博弈中輸了而已。

“地圖”過后說：“費(fèi)盡心機(jī)還說自己天真，太矯情了?！彼粗?，“你以前的矯情，那是天真！”

我沒有告訴“地圖”我不再矯情的真實(shí)原因。

我這個(gè)“特別助理”歸董事局秘書處管理，秘書處有六個(gè)秘書，各司其職，忙忙碌碌，韋亦非的時(shí)間是按分鐘安排的，沒人有空搭理“熟悉情況”的我。

導(dǎo)師用“奴才”形容我的工作，現(xiàn)實(shí)卻是“想做奴才而不得”。我清晰地感覺到了周圍人之間的默契：他們靜靜地看著一個(gè)被“隔離”的前途叵測的異類，小心地保持著距離……我的腦子里每天都能聽到嘀嘀咕咕的聲音：他們?cè)凇按蛸€”我還能撐多久嗎？一個(gè)月，一周，或者就是明天……

我有種受騙的憤怒，好歹壓住了。我在公寓里喝醉，醒來后看著摔碎的臺(tái)燈，反扣在地上的筆記本電腦，滿地的衣物，悚然一驚，想到那些“嘀咕聲”，額頭沁出了冷汗。我頹然坐在狼藉之中，努力讓自己從恐慌中冷靜下來，反扣的電腦發(fā)出了聲音，我看著亮起的屏幕，松了口氣——不是自己在幻聽……

辛夷的身后，是灑滿普林斯頓陽光的窗子，我把電腦放在床邊，彎腰撿拾著衣物，她興奮地直跳：“我見著納什啦，John Nash，還有他太太，他兒子……”

她像是刻意選了時(shí)間來給我提這個(gè)人。她在微博和Facebook上放了長文和照片講這件事，看我毫無反應(yīng)，悻悻地深夜叫醒我。文章開頭就數(shù)學(xué)俱樂部新當(dāng)選主席是一位中國女留學(xué)生，說了有幾百字，這是她去參加數(shù)學(xué)俱樂部的“formal dinner（正式聚餐）”的原因……我丟開了文字，看她跟納什夫婦的合影，納什兒子呆滯的臉出現(xiàn)在餐桌的角落——天才不會(huì)遺傳，疾病卻會(huì)……電影《美麗心靈》里，這位飽受精神磨難的天才，有個(gè)英俊挺拔就讀于哈佛的兒子，那自然是安慰人心的虛幻泡沫，現(xiàn)實(shí)的劇本更殘酷……

我沉浸在深淵里，冰冷的寧靜中，一個(gè)念頭托著我慢慢浮出水面：每個(gè)人的劇本都是給定的——死亡終將到來，且隨時(shí)到來，誰曾想過如何應(yīng)對(duì)？

無常讓人虛無，徹底的虛無帶來了自由……

我在電腦里調(diào)出應(yīng)聘時(shí)的短片，一路贏得漂亮，也該接著漂亮下去，直到無常降臨，我會(huì)用尚存的清醒，回到媽媽消失的海邊，把自己沉下去……

4

我繼續(xù)去上班了。

坐在電腦后面，了解海中帝國的前史、正史、野史、外傳……我可以任意閱讀系統(tǒng)內(nèi)的會(huì)議記錄，那是正在發(fā)生的海中歷史……我仰頭看著一樓大堂的電子屏，世界地圖上亮起的紅點(diǎn)，標(biāo)志著帝國疆域已經(jīng)拓展到了那里……我在這座建于20世紀(jì)90年代的四層辦公樓里鎮(zhèn)定自若地梭巡，思忖那些貼在毛玻璃門上的名稱，除了職能部門，還有工會(huì)、黨支部、慈善基金會(huì)……

我把“熟悉情況”變成了可以量化統(tǒng)計(jì)的工作日志，交給主任，他不看，讓我上傳到部門文件系統(tǒng)。但我并未被打擊，反而寫得更加認(rèn)真——集中注意力的時(shí)候，那些竊竊私語也就消失了。我克制著對(duì)周圍人神情的惡意揣測，主動(dòng)幫他們做事，為了避免疑神疑鬼，我還想出了辦法——聲音是空氣振動(dòng)引發(fā)鼓膜振動(dòng)，我在無法確定邏輯聲源的時(shí)候，就故作漫不經(jīng)心地用手指堵一下耳朵，聲音隨之變小，就證明不是我的幻覺……

我的話變少，微笑變多，待人更有耐心——我和“地圖”之間也變成了他說，我聽——聽他相親的糗事，集團(tuán)CTO把他當(dāng)“萬能修理工”，公司老總不給他任何項(xiàng)目……他在中關(guān)村，我在東南邊陲，來回要在地鐵上折騰近三個(gè)小時(shí)，即便這樣，我還是跑去和他看了《盜夢空間》的首映。

“地圖”很期待，導(dǎo)演是給了他《蝙蝠俠·黑暗騎士》的諾蘭，走出影院時(shí)卻是我更加愉快和滿足?！暗貓D”疑惑地問我：“陀螺是不是沒有倒下？”

我回答：“會(huì)倒下的?！?/p>

“地圖”瞪著我，電影結(jié)局是夢境還是現(xiàn)實(shí)，我倆爭執(zhí)不下，最后決定再看一遍，哪怕只能買到午夜場的票了。吃完東西，還有三個(gè)小時(shí)，我倆就瞎逛——認(rèn)識(shí)七年了，這是個(gè)歷史性的時(shí)刻——無所事事！

“地圖”出現(xiàn)了罕見的傷感，他竟然去便利店買了提啤酒，我要可樂——酒精過敏，面對(duì)他的質(zhì)疑，我說：“免疫系統(tǒng)很神秘的，就過敏了?！?/p>

“這兩個(gè)月，喪得很！”他捏癟了空啤酒罐，看我，“你那是什么表情？”

我說：“想起了你給我講‘優(yōu)雅降級(jí)?！?/p>

“地圖”笑了，砰地又開了一罐啤酒。

我說：“我也給你講個(gè)你不知道的詞，伊卡洛斯之翼！”

“哈！這個(gè)我知道！”他一邊甩著手上的泡沫，一邊笑，“有一集《柯南》講過，希臘神話，蠟粘的羽毛翅膀，飛得太高靠近太陽，蠟融化了，掉下來摔死了！”

他還在看《名偵探柯南》，我初中之后就不看了?！暗貓D”迷這部“萬年小學(xué)生”動(dòng)畫和他的“媽寶”一樣，被大學(xué)室友群嘲卻堅(jiān)決不改。我問他現(xiàn)在床頭墻上貼的還是灰原哀嗎？他嗯了一聲，我們倆一起哈哈大笑起來。

5

我的工作突然降臨了。

主任走進(jìn)辦公室，對(duì)我說：“一個(gè)小時(shí)之后，韋總?cè)ノ錆h，視察能源集團(tuán)，中途會(huì)在中天停，看博覽園工程——你跟韋總出差?！?/p>

我只來得及收拾了自己的筆記本電腦，韋亦非的生活秘書鐘琪來叫我去機(jī)場，我們的車開到停機(jī)坪，下車，鐘琪示意我等著，后面還有三輛車，是這次跟隨我們一起出差的人。

韋亦非在飛機(jī)起飛后不久，開始跟能源集團(tuán)的人開會(huì)，我側(cè)著耳朵聽。鐘琪坐在我對(duì)面刷手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)可以上網(wǎng)，就打開電腦搜剛聽到的詞“光伏發(fā)電”……會(huì)議結(jié)束后，空乘開始端水果茶點(diǎn)和飲料，顯然對(duì)別人的喜好是了解的，問了我，我說咖啡。

韋亦非招呼我坐到了他的對(duì)面，“有個(gè)成語，尾大不掉，知道吧？”我點(diǎn)頭，他又說，“末大必折，尾大不掉，這是《左傳》里的話，你認(rèn)為說得對(duì)嗎？”

“在穩(wěn)定系統(tǒng)和信息傳遞效率不高的情況下，是對(duì)的;控制論研究，在復(fù)雜系統(tǒng)內(nèi)設(shè)計(jì)有效的信息反饋機(jī)制，具有相當(dāng)?shù)碾y度;但信息技術(shù)使得大數(shù)據(jù)的‘大，反而成為精準(zhǔn)控制的前提……”我正在認(rèn)真答題，一只肥大的手掌拍到了我肩上，“你這孩子說什么呢？”

韋亦非說：“說你田胖子這條尾巴太大了，拽不動(dòng)?！?/p>

地產(chǎn)集團(tuán)總裁一手舉著威士忌杯，一手揪我起來，在韋亦非對(duì)面坐下，笑得月牙眼被肥肥的臉頰擠沒了，“韋總，我多積極??！博覽園，讓我蓋，我立馬就蓋，賠錢，我認(rèn);文旅剛起步，咱支持！是吧，杜薇？”

文旅的老總杜薇“啊”地應(yīng)聲站起來，笑著說：“我們現(xiàn)在就靠田總活呢?！?/p>

博覽園是當(dāng)?shù)卣o地、海中地產(chǎn)承建、建好后文旅運(yùn)營的公益性文化項(xiàng)目，已經(jīng)開始動(dòng)工了。我看過立項(xiàng)時(shí)的規(guī)劃報(bào)告、提交給地產(chǎn)董事會(huì)的項(xiàng)目計(jì)劃書和杜薇動(dòng)工前向當(dāng)?shù)卣鞯囊?guī)劃匯報(bào)……我邊看邊查那些不懂的園區(qū)規(guī)劃和業(yè)態(tài)分析的專業(yè)名詞，最后作了簡單的數(shù)據(jù)匯總……我發(fā)現(xiàn)韋亦非手邊有一摞翻開的文件，竟是我的工作日志！韋亦非說：“杜薇過來吧，辛苦你坐下，我們開會(huì)?！?/p>

韋亦非說：“兩位老總匯報(bào)的是同一個(gè)園子嗎？日均兩萬游客，峰值接待能力是十萬，建筑總面積不到三千平，十萬人站在撂天地里喝風(fēng)嗎？”

杜薇忙解釋園區(qū)的非建筑空間——景觀，演出……我在旁邊調(diào)出了她當(dāng)時(shí)匯報(bào)的PPT，把電腦放在了她面前，她獲救般說了聲謝謝，匆忙翻著，開始講。

“搭棚子，擺地?cái)偅_園時(shí)辦個(gè)廟會(huì)，剪完彩就散伙，是嗎？”韋亦非根本沒讓她說下去，“杜薇，你端人碗受人管——田胖子，你是當(dāng)我又聾又瞎又傻，糊弄出習(xí)慣來了！就這么蓋了，我能把你怎么樣！”

田總額頭上有了汗，解釋說是文博專家定的建筑規(guī)格，他憨笑著說：“我一點(diǎn)兒都沒敢動(dòng)，那都是學(xué)問！您說的，教人文化知識(shí)得準(zhǔn)確，古建就是面積小！”

韋亦非說：“給你配的有商業(yè)用地，賣了房子至少能扯平吧？你也太貪了！一萬畝地給我蓋幾間小廟——那是韋家莊！你的腦子呢？！”

田總委屈地眨巴著小眼睛，“這也不是我一個(gè)人定的，投資規(guī)模是董事會(huì)……”

韋亦非淡淡地說：“地產(chǎn)集團(tuán)董事會(huì)里，有誰敢不聽你的，你說出一個(gè)來！”

飛機(jī)的引擎聲分外清晰，田總端著的酒杯里冰塊的碰撞聲也很清晰，機(jī)艙里的空氣密度在增加，所有人的呼吸都變得不大順暢……

韋亦非先開口了，“我再說一遍，想清楚，海中干嗎這么費(fèi)勁做文化？只為掙錢用不著費(fèi)這勁！你們不換思想，我就換人！”

飛機(jī)落地新鄭機(jī)場后，我跟著田總和杜薇去中天。臨走時(shí)韋亦非指著我對(duì)他倆說：“剛畢業(yè)的小孩兒，好糊弄，你們只要把他糊弄過去，就行?！?/p>

在車上，田總仰天長嘆：“都他媽的怨那個(gè)韋亦是，寫那么操蛋的小說，得完中國獎(jiǎng)得外國獎(jiǎng)，把這位刺激得都神經(jīng)了——想少替他賠點(diǎn)兒都不行！”

杜薇制止地咳了一聲，田總瞪著我，“我不怕你告狀！”

我誠懇地說：“我不告狀，我?guī)湍朕k法?！?/p>

田總和杜薇都笑了。

6

還有一個(gè)老故事，說的是“聰明的傻瓜”或者“幸運(yùn)的笨蛋”，陰差陽錯(cuò)誤打誤撞通過了意志品質(zhì)的考驗(yàn)，即便不懂博弈論，在復(fù)雜紛爭中也能踩對(duì)“納什均衡”的點(diǎn)……懷揣著宿命悲劇的我，卻鉆進(jìn)了這樣的喜劇里，準(zhǔn)備好的大段獨(dú)白，只能憋著，強(qiáng)行發(fā)揮會(huì)很滑稽。

幸好那晚“地圖”打斷了我講那個(gè)悲情隱喻——伊卡洛斯被太陽融化的翅膀是他父親代達(dá)羅斯違逆自然的發(fā)明——人的兒子，沒有天使的肉翅，有了黃蠟粘著鳥羽的翅膀，他以為可以朝向光明飛翔，卻表演了一場曲線復(fù)雜的墜落，“他墜落在藍(lán)色的大海里，直到最后，他嘴里還喊叫父親的名字……”

二? ?因父之名

1

2013年，中華文化博覽園在中天順利開園，我跟老田建立了互惠互信的關(guān)系，我試探著問他東苑房子的事情。我不像“地圖”，揣著張帶時(shí)間節(jié)點(diǎn)的人生任務(wù)列表，那些任務(wù)我都在心里敬謝不敏，我只想把姥姥接到身邊——除了過年，平時(shí)我沒時(shí)間回去看她，年近耄耋的她，獨(dú)居已經(jīng)不太安全了……

東苑一期是20世紀(jì)的事兒了。韋亦非安置家人和田胖子這樣共同打天下的老弟兄。二期是2008年蓋的，能買獨(dú)棟的都是各業(yè)務(wù)集團(tuán)的總裁，也有一批面積較小的聯(lián)排別墅，給了對(duì)海中有特殊價(jià)值或貢獻(xiàn)的人。東苑三期的說法早就有了，就在“風(fēng)雅頌”園區(qū)項(xiàng)目的商業(yè)用地上。已建成的風(fēng)園，地理水系植物景觀以及園內(nèi)十五棟建筑，都是世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師圍繞《詩經(jīng)》完成的概念設(shè)計(jì)作品;將要建的雅園，是經(jīng)典的中國園林;頌園則是黃鐘大呂的時(shí)代主旋律與民間煙火兼容的文化公園。三期主體是毗鄰古典園林的中式大宅，我自然想也不敢想，但最外圍會(huì)有兩棟高層——老田答應(yīng)替我想辦法。

文化公園已經(jīng)在建了，我看過規(guī)劃方案，就是個(gè)有著主題景觀和文娛空間的大型商業(yè)街區(qū)。還是接地氣讓人放心，風(fēng)園開園已經(jīng)證明了曲高和寡是件讓人“心疼”且“肉疼”的事兒。

老田說，一個(gè)園就是他錢袋子上的一個(gè)洞。博覽園和風(fēng)園都在賠錢，老田罵罵咧咧，杜薇也只能裝聾作啞，暗自努力——文博園根據(jù)民俗參照《禮記》增加業(yè)態(tài)服務(wù)中國人一生：洗兒百天抓周做壽笄禮冠禮婚喪嫁娶……風(fēng)園則封閉園區(qū)，引進(jìn)了家心靈生活館，辦起了各種收費(fèi)昂貴學(xué)制不一的“靈修班”。

2

望舒心靈生活館開館那天我也在，因此結(jié)識(shí)了那位司望舒。她讓我很意外，不是我以為的那種江湖“大師”，而是學(xué)術(shù)成就斐然的精神科專家。讀了她的書和文章，我決定向她求助，當(dāng)然，對(duì)她說是替朋友咨詢。

她微笑著說她從不做這樣的“咨詢”，給建議是不負(fù)責(zé)任，不給建議就成了聽人閑話。我有些尷尬地怔在那里，在沉默里掙扎。司望舒的笑里有了體諒，“你說吧，我聽聽看?！?/p>

我不太敢看她，低頭仔細(xì)描述癥狀、頻次、進(jìn)展，最后問出了心底的疑問：遺傳疾病是由染色體和基因這樣的遺傳物質(zhì)決定的，精神分裂顯然不是，但家族精神病史如此被醫(yī)生看重，是不是存在很高比例的代際遺傳？

她緩聲回答：“精神科大概是醫(yī)學(xué)中最難給出定量判斷的領(lǐng)域了。要只是聲音，而非有意義的語言，更接近心因性耳鳴，而非幻聽?！?/p>

我描述了另一種癥狀：有時(shí)候“他”會(huì)成為個(gè)懸空的“小人”，看著自己和周圍的人，像看演員在舞臺(tái)上表演說臺(tái)詞，“小人”還會(huì)在腦子里念著旁白。

她無聲地笑了，“你這位朋友，多半是位作家或者藝術(shù)家，他的感受很像‘笛卡爾劇場，這是關(guān)于人類意識(shí)的一種假說，認(rèn)知科學(xué)當(dāng)然拋棄了這種假說，但人類再現(xiàn)意識(shí)的方式，文學(xué)、戲劇、電影，先鋒探索除外，主流還是按照這個(gè)邏輯進(jìn)行的。一般人日常感知世界的方式，是笛卡爾式的物我二元，不會(huì)分出一個(gè)觀察者，但藝術(shù)家必須如此，所謂‘偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！?/p>

我拿出了一張核磁共振成像片子，緊張地看著她。我知道精神分裂癥患者早期會(huì)有腦灰質(zhì)體積、前額葉等處的變化，專家能夠看得出來。她放在燈板上，認(rèn)真地看了很久。我手心里全是汗，她終于開口了，“現(xiàn)在沒有任何可辨識(shí)的器質(zhì)性變化，如果那聲音出現(xiàn)的頻次不高，且會(huì)自行消失，我不建議服藥或者進(jìn)行強(qiáng)干涉性的治療，注意觀察，要是能發(fā)現(xiàn)與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)在情緒，就更好了——但也不必時(shí)刻緊張，人被注意的時(shí)候，動(dòng)作就會(huì)變形，意識(shí)也一樣……”

她看著我，“人生本質(zhì)上是不可控的，但人卻是強(qiáng)烈需要控制感和確定性的動(dòng)物，精神疾患是人成為人的生物學(xué)代價(jià)之一，多多少少，誰都有點(diǎn)兒……”

3

司望舒給我假想的“悲劇倒計(jì)時(shí)”摁下了暫停鍵。我按照她教的方法通過觀察呼吸控制注意力，腦子里的嘯叫聲會(huì)和緩下來，好的時(shí)候，幾個(gè)月都沒有出現(xiàn)。我在她的幫助下，學(xué)會(huì)了和腦子里的聲音相處……她體恤了我的隱瞞，同時(shí)又在負(fù)著她本不必負(fù)的責(zé)任，我覺得再送那些尋常的禮物很難表達(dá)心意，就問她有什么需要我?guī)兔Φ?。司望舒揶揄地笑笑，說回去好好想想，想到了就告訴我。

司望舒似乎看透了我的機(jī)心——我聽說杜薇在給她施壓，想提高生活館的收益指標(biāo)……她的笑讓我羞愧，腦子又出現(xiàn)了風(fēng)穿窟竅般的嘯叫和嘀嘀咕咕的人聲，我用她教的方法止住了聲音，略帶自嘲地想：我的“架構(gòu)”，改寫得如此徹底了。

轉(zhuǎn)念想，不是改寫，是刪除——我現(xiàn)在不是獨(dú)立系統(tǒng)，是韋亦非外掛的語言處理器。因?yàn)槭撬耐鈷欤匀槐纫话闾幚砥鹘鹳F幾分。2015年初，《知命：五十韋亦非》出版，作者是我，韋亦非指定的，版權(quán)屬于海中文旅，是博覽園開發(fā)的中華圣賢英杰系列出版物之一。杜薇和我簽委托創(chuàng)作合同時(shí)說：“別的書都是固定稿酬，只有你拿版稅。我好不容易說服韋總支持我們，算是替你忙活了——你感謝韋總也要感謝我哦?！?/p>

我笑著說感謝，這筆錢對(duì)我來說很及時(shí)。隨即傳來壞消息，建高層的方案被否了，但老田說宋老師手里有二期的舊房，他幫我問問。宋老師是韋亦非的前妻，也在董事局，為了企業(yè)穩(wěn)定離婚時(shí)他們并未進(jìn)行財(cái)產(chǎn)分割。平時(shí)韋亦非和她斯抬斯敬，但豪門恩怨，深不可測，我連與業(yè)務(wù)集團(tuán)高管打交道都時(shí)刻戒慎恐懼，怎么敢往這里伸手伸腳？

我自欺欺人地安慰自己，老田也只是一說……幾天后，他晃晃悠悠出現(xiàn)在我辦公室，丟給我串鑰匙，“給別人留的，沒用上，不到一百五，價(jià)錢面積都合適，裝過的，收拾一下就能住。你小子，命好！”他笑著指指正在發(fā)呆的我，走了。

我思前想后，知道這件事干系重大，去交錢之前，趁沒人的時(shí)候跟韋亦非說了。他笑笑，說：“你們宋老師跟我說了，不為你，為姥姥的年紀(jì)。”

4

姥姥剛來的時(shí)候，不是很放松。

東苑服務(wù)中心提供酒店式家政服務(wù)，我經(jīng)常出差，簽的是24小時(shí)協(xié)議，晚上也有人值班。有個(gè)女孩兒對(duì)姥姥很耐心，帶她在東苑四處逛，去中心食坊買新鮮的綠豆糕，從園林處討剪下來的花枝回來插花……她就盼著人家來，還舍不得人家走，那女孩就逗她：“您讓辛總把我娶了，我就不走了！”

姥姥神神秘秘地拉著我關(guān)上門當(dāng)正經(jīng)事說，我只是笑。我并沒有徹底丟開那個(gè)悲劇宿命的假想，我似乎需要這個(gè)借口，來遮掩內(nèi)心對(duì)正常人生毫無道理的拒斥……姥姥一如小時(shí)候那樣順著我，我說不急，她也就不再說什么了。

窗外小花園里金萱草亭亭地開出一片橙紅。屋內(nèi)墻上掛著韋亦非祖父的贈(zèng)聯(lián)：堂上椿萱壽，階下芝蘭香。屋里那對(duì)兒昂貴的按摩沙發(fā)是宋老師送的——她通過老田婉拒了我當(dāng)面道謝，卻送了姥姥這份禮物……我只想姥姥能安享平和的暮年時(shí)光，她不必知道，這漂亮畫面之下的沉重、空洞與脆弱……

5

“地圖”知道姥姥搬來了，過來看望。

他人生列表上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)到了，但一如他的偶像們，哪怕前一個(gè)多小時(shí)炸得天塌地陷，最后三分鐘也夠拯救宇宙了。情路坎坷幾年，他有了個(gè)同居半年談婚論嫁一起攢首付的女朋友，我見過一次，身材很好的女文青。我說他審美還真是穩(wěn)定，“地圖”一反常態(tài)跟我急了——他遇上的是“夢中人”：神奇女俠的身體里，住著小小的灰原哀！我立刻道歉，祝他和“兼美”幸福。

“地圖”給姥姥看未婚妻的照片——他剛拿著戒指跪了一跪就換了稱呼。這五年我和“地圖”很少能見面，過十天半月會(huì)通一次話，都是我打給他。

這種默契說明“地圖”諳熟海中帝國的生存法則，但他依舊在那個(gè)AI公司的基層“沉”著，也經(jīng)常接到獵頭的電話，卻沒有因?yàn)楦咝教?，也沒為了升職在集團(tuán)CTO和公司老總的斗爭中站隊(duì)，他“所圖者大”。

“地圖”不僅沒有放棄“AI伊甸園”的空想，還越發(fā)堅(jiān)定了起來。如今作為“信息共產(chǎn)主義者”的他，終于有了位人類偶像——亞倫·斯沃茨。亞倫發(fā)表《游擊隊(duì)自由存取宣言》，襲擊版權(quán)數(shù)據(jù)庫，最后招惹來了聯(lián)邦調(diào)查局。前年踐行理想的“盜火者”亞倫自殺，“地圖”悲憤難眠，我握著電話幾次迷糊過去幾次被他憤怒的聲音喚醒，拿冷水洗臉陪他聊到凌晨三點(diǎn)。他的微信頭像自此也從鋼鐵俠托尼·斯達(dá)克，換成了有亞倫照片的紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)之子》的海報(bào)。

還好，“地圖”選擇的是“合法革命”的道路。只是建他向往的算法開放平臺(tái)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)、算力、輔助工具和訓(xùn)練數(shù)據(jù)包……哪哪兒都要錢，還是以百億計(jì)的錢。碰上個(gè)給你錢的“天使”都是美夢，“天使”也頂多讓你蓋個(gè)蔬菜大棚，還指望著種出來的菜早點(diǎn)兒上市，到哪兒找不求回報(bào)的“天父”幫你筑“伊甸園”呢？

“地圖”聽了我的喟嘆，笑著說：“‘阿瑟的父親，怎么樣？”

“阿瑟”的父親指的是韋亦非。那位“王子”是“地圖”的副總，他們的秘密交往我沒問，“地圖”也不說——不知道就沒雜念，在韋亦非面前我就不會(huì)“動(dòng)作變形”……韋亦非很少提與宋老師生的這個(gè)兒子，和現(xiàn)任夫人生的女兒倒是常掛在嘴邊，他知道我們關(guān)系不錯(cuò)——四年前，這位帝國“公主”出國創(chuàng)業(yè)，被海中的程序合法卡得有苦難言，我冒著被猜忌和中傷的風(fēng)險(xiǎn)，替她告了“御狀”……

父子，是否有某種“應(yīng)該”的樣子，我并不像“地圖”那樣，有著確定的信心。他給我講過，初中時(shí)他朝思暮想有臺(tái)電腦，這是他無法說出口的奢侈愿望，但他爸爸察覺了，把夾克一甩，說：“走！”帶他去電腦城搬回家了臺(tái)組裝機(jī)……那一刻，爸爸甩上肩膀的破爛夾克，在他眼里就是超人的紅披風(fēng)……

年底的時(shí)候，他父母來北京了。我把訂好的飯店地址發(fā)過去，他卻讓我取消了，我在醫(yī)院見到了他患病的爸爸和焦灼的媽媽。他送我出來時(shí)，告訴我他爸爸罹患的是嚴(yán)重的免疫系統(tǒng)疾病，他要把這場持久戰(zhàn)打下去——爸爸為他做過超人，他不會(huì)讓病了、老了的爸爸無助等死……他淡然的口吻里透著凜凜的殺氣——他放棄了買房結(jié)婚，他的“亞馬遜女戰(zhàn)士”，理解、服從了“指揮官”的戰(zhàn)略犧牲，含淚分手，但最終知道了實(shí)情的“地圖”媽媽，崩潰了……

“治病只管治病，哪有毀了孩子一輩子的！讓我替他病，替他死……”她痛哭著，甩開“地圖”伸過來的手，抓著我的手，“孩兒糊涂，你勸勸他！”

我只能應(yīng)著，寬慰她——我第一次在“地圖”的臉上，看到了無助……

母子僵持到過春節(jié)。除夕那晚，我拉著姥姥，帶著從食坊打包的飯菜，和他們母子在醫(yī)院附近租的房子里吃年夜飯。“地圖”媽媽和姥姥說著“地圖”和我的小時(shí)候，又是笑又是抹眼淚，彼此勸慰著，總算是過了這個(gè)年。

初一、初二下午我也帶東西過去了，“地圖”媽媽讓我別跑了，她也弄了過年的東西，給了我一兜炸食，我抓起就吃，她親昵地給我擦著油手。

“地圖”拽我，“老大不喜歡有二胎——滾蛋了！”他依舊成熟且強(qiáng)大，很快調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，用回了“撒嬌”大法。媽媽笑著拍了他一巴掌：“又說渾話！”

這讓我去導(dǎo)師家的路上，輕松了不少。

6

畢業(yè)后我再?zèng)]參加過同門聚會(huì)，但年節(jié)都會(huì)來看望導(dǎo)師，聽他一句挖苦也好。果然，師母開門，我就聽見導(dǎo)師笑著說：“少爺來了?！卑鸭埓锏亩Y物交給師母，我知道韋亦是也會(huì)來，就給他帶了盒雪茄，客廳里還有別人，我微微一怔，韋亦是說，是他的老朋友，詩人左后衛(wèi)。我鞠了一躬，“左老師過年好！”

屋里空氣有些異樣，導(dǎo)師笑著說：“你師傅被你老板惹翻了！”

韋亦是口中的煙霧狠狠地噴出來，“老爺子過壽，我忍了。韋亦非他一個(gè)資本家，窮奢極欲，每個(gè)毛孔都是骯臟的，也敢跟我講此心光明！”

導(dǎo)師笑著說：“你這霸道的——王陽明是你家的，還得是長房的！”

這些說笑之下，有暗暗的緊張。我依舊“酒精過敏”，喝可樂，卻也能感覺到酒精慢慢把那份緊張泡得松軟了，空氣中出現(xiàn)了一絲詭異的安靜，韋亦是唉了一聲，“算了，我來說吧——”他指指那位左后衛(wèi)，“他本名李紅旗?！?/p>

這個(gè)名字，從老家書架背后信封里鉆了出來，鉆破了我的腦殼……我沒動(dòng)，用力讓崩散的意識(shí)聚攏起來，封閉自己的頭顱，再度清醒……

我被迫復(fù)習(xí)了一遍那封塵封的長信，在聽的過程中我越來越冷靜，重復(fù)出現(xiàn)的“父親”一詞，彌散著腐敗的氣味。我甚至開始跑神兒，因?yàn)槲液鋈幌朊靼琢四菤馕兜膩碓础?dāng)語言不再聯(lián)結(jié)真實(shí)的事物，它就成了具腐尸……

“我失去你媽媽之后，單身了十年……我去要你，你姥姥把你藏起來不讓我見，和他家親戚把我打下樓梯，摔斷了腿……不是我拋棄你，是你姥姥霸占了你，她搶了我的孩子，兒子，你要相信爸爸……”那位左老師哽咽了。

韋亦是咳了聲，“過去的事，不提啦！”他點(diǎn)上支煙，跟我導(dǎo)師說，“九六年吧，在鄭州，老左喝多了跟我哭，我哪能想到他說的那孩子就是辛苦??！他今年才跟我說，這人的緣分也真是奇妙——”

導(dǎo)師打破了略顯難堪的沉默，“少爺，說句話吧?！?/p>

我說：“我不知道該說啥——哦，我相信他。”

韋亦是看著我：“完了？”

我說：“還要寫篇讀后感嗎？”

導(dǎo)師笑起來：“你這臭脾氣，怎么在韋亦非身邊待這幾年的？”

韋亦是點(diǎn)上一支煙，說：“有明君方有諍臣——韋亦非要這感覺……”

我說：“換成職場上的黑話，這叫向上溝通，心智透明?！?/p>

導(dǎo)師頗感興趣地追問如何“透明”……“跑題”顯然是共謀——韋亦是、導(dǎo)師完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，我扛住了一場考驗(yàn)，誰都不想回到那個(gè)沉重的“父子”主題上了……又堅(jiān)持了十分鐘，我起身告辭，師母留我，導(dǎo)師體恤地笑著說：“來日方長?！?/p>

韋亦是站起來，用心良苦地向我展開雙臂，我和他擁抱，和導(dǎo)師師母擁抱，自然也跟那位左后衛(wèi)擁抱了……

三? ?花雅之爭

1

2016年的春節(jié)，似乎特別漫長。

午后的陽光從窗外照過來，沙發(fā)靠背上葉影斑駁，包裹在櫸木裝修板里的暖氣片發(fā)出些微的水聲。姥姥慢慢盹住了，我的手機(jī)響了，姥姥被驚醒，我勸她去床上睡，她搖搖頭，瞇起眼睛，又去看電視屏幕上載歌載舞歡慶新春的人影了……

那位左老師想和我談?wù)劇陔娫捓镎f他就在東苑，我說出去見吧。

我開車去了附近的工地。放假期間，冷風(fēng)呼嘯的工地，空無一人。坐在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走過來，大衣和長長的圍巾被風(fēng)吹起來，一手摁著頭頂?shù)恼吥刈佣Y帽……我抓起羽絨服下車了。

他還打著黑底暗紅格子的領(lǐng)帶，笑著解釋，“韋亦非夫婦請(qǐng)客，姜若林老師和夫人，姜老師你知道吧？著名作曲家……”

我“哦”了聲，他把圍巾在脖子上又纏了一道，“還是找個(gè)地方——”

“不用。簡單說吧?！蔽依侠?，半個(gè)臉埋在豎起的羽絨服領(lǐng)子里。

那晚他沒來得及細(xì)說他的現(xiàn)狀，他2000年來了北京，開始跟姜若林合作，最初是作詞，后來就成了音樂劇制作人，他現(xiàn)在的妻子是加拿大人，原本是姜若林工作室的翻譯兼文秘，他們結(jié)婚后，就在家?guī)Ш⒆恿?。他有個(gè)十七歲的女兒，十歲的兒子。站在冷風(fēng)里聽完了那個(gè)完美家庭如何對(duì)我張開期盼和深情的懷抱，我說：“承認(rèn)和我的關(guān)系，你就得回避，不能參與海中業(yè)務(wù)集團(tuán)項(xiàng)目招標(biāo)?！?/p>

我事先做過“功課”，準(zhǔn)備好了這“一記絕殺”——他果然沉默了。

半天他才說：“你能叫我一聲‘爸嗎？就一次?！?/p>

我叫了聲“爸”——我以為敷衍一聲就此脫身沒什么，但叫出來的那個(gè)瞬間，內(nèi)臟猛地抽緊了，疼，憋氣，他應(yīng)了一聲，我朝自己的車跑去。

2

狂笑般的嘯叫在我腦子里回蕩，我開車沿路走了一段，一打方向盤，轉(zhuǎn)去了52俱樂部，把從里到外都又冷又硬的自己泡進(jìn)了溫泉。

朦朧的日光從透明的天頂照進(jìn)來，玻璃房的內(nèi)壁布滿水霧，房外簇?fù)淼幕揪统闪算裤堪涤啊?wù)生敲門，送來了我點(diǎn)的姜煮可樂，塞給我一張紙條：泡好了來7號(hào)房喝茶——老田。我才意識(shí)到剛才真是手機(jī)響了……

52俱樂部不對(duì)外營業(yè)，老田是創(chuàng)始會(huì)員，我的會(huì)員資格確切說是他給的。我裹上浴袍踢踢踏踏地走進(jìn)了7號(hào)房。沒了衣服的輪廓，老田徹底地變成了藍(lán)色棉布里一堆動(dòng)蕩起伏的白肉，他瞇著眼睛壞笑說：“別開自己的車來。”他遞給我茶的時(shí)候，露出側(cè)臉到脖子上一道鮮紅的抓痕，自然拜他夫人所賜，我就問：“你家葡萄架子又倒了？”

我第一次這么問他，他不知道啥意思。

他指指我，“你們文人最沒意思！”他愛憐地摸摸自己的脖子，“一大早這就夠喪氣了，初五接財(cái)神，結(jié)果被老大叫過去，莫名其妙罵了一頓！”他拿起茶巾模仿著韋亦非拎著規(guī)劃方案，“你是豬嗎？記吃不記打，風(fēng)園一年賠一千多萬，賠錢上癮?。磕氵@種俗物！雅你媽X雅？頌啥雞X頌？”

老田跟我學(xué)的時(shí)候，會(huì)自動(dòng)用輕聲把臟字“消音”。韋亦非也只跟田胖子這樣的老弟兄才會(huì)飚臟話。老田丟了茶巾，嘆息著：“風(fēng)雅頌，他定的！當(dāng)初我說回報(bào)周期太長，他罵我鉆錢眼兒里了，現(xiàn)在改！我他媽的設(shè)計(jì)合同都簽了！我就這么蓋，他能怎么著我？”老田喘口氣，“我，院子照蓋，房子照賣，中間留個(gè)坑，讓他自個(gè)兒翻著跟頭折騰——改成蟠桃園都行！”氣話說完，苦惱依舊。

我慢慢喝了口滾燙的烏龍茶，說：“知道姜若林嗎？”

“寫歌的那個(gè)？”老田那堆肉忽悠升高了一截，小眼睛瞪圓了，猛拍了一下桌子，“杜薇這個(gè)臭婊子，天天領(lǐng)著各種牛鬼蛇神去老大跟前變戲法兒，老大喜歡眼前花兒，熱乎勁兒一過，就算了，我大意了——她還真作出妖來了……”

他可憐巴巴地看著我，“到什么程度了？幫幫老哥哥唄！”

我說：“看過一次劇，單獨(dú)面談一次，今天姜若林夫婦在1號(hào)院吃了午飯。”

老田匆忙要衣服，走了，我則去了樓上的按摩室。我又想起韋亦是在《無靈主語》中描寫“嫖”這個(gè)字帶給男主人公的心理壓力，那真是現(xiàn)代主義關(guān)于人的奢侈想象。在“我”這個(gè)日漸貧乏、邏輯斷裂的故事里，容不得這樣大段心理描寫了，只剩下毫無意義的動(dòng)作和那個(gè)非常配合的羊一樣的女孩兒，雪白的肌膚，馴服空洞的眼睛……如同食欲被扭曲會(huì)產(chǎn)生炫耀餐和虐食，性也一樣……我忽然從空中看見了自己，一頭嗜血的獸在咬嚙那只羊的喉嚨，我的嘴里有了絲真實(shí)的腥甜……惡心涌上來，我丟開她，干嘔，尖銳的金屬嘯叫聲切開了我的顱骨……

她惶恐地?fù)u晃著我，問我怎么了。我摁著太陽穴，掩飾地說：“累了——我們做點(diǎn)兒輕松開心的事兒吧。”我想不出什么事兒，求助她。她拿出手機(jī)，領(lǐng)著我看千奇百怪的直播——我目瞪口呆地看著個(gè)胖子一口氣吃下十個(gè)漢堡、一堆炸雞腿、三個(gè)大肘子……嘯叫聲和緩了下去，有的直播間在賣東西，她幫我一百塊錢買了七件T恤，我問她想要什么，她跳到一個(gè)游戲頁面——她打的角色新出了一款土豪“皮膚”，我買給她，她高興地跳起來，笑著摟著我的脖子親了一口，為了她的笑聲，我又給她養(yǎng)的橘貓買了宮殿貓爬架……

3

春節(jié)過后，有檔訪談節(jié)目約我談《知命》，我拒絕了。已成為業(yè)界大佬的那位姐姐親自打電話給我，問是否有什么忌諱。我回答說那倒沒有，就是覺得不算我的作品……她兜頭訓(xùn)我：“你對(duì)文學(xué)還三貞五烈的，誰會(huì)給你立牌坊?。课易屗麄?cè)偾竽?，你也過了矯情的癮，順坡下驢得了?！弊龉?jié)目比我預(yù)想的要愉快，主持人很犀利，但我足夠機(jī)敏幽默，觀眾反應(yīng)熱烈，節(jié)目組竟然找到了已經(jīng)回到家鄉(xiāng)考上了公務(wù)員的羅曉，我們激動(dòng)相擁，說了很多勵(lì)志又動(dòng)情的話……

韋亦非鼓勵(lì)任何有益海中社會(huì)形象的行為。有天他在車上看到總部大門外，一個(gè)人吃完早餐把包裝紙丟在地上，后面跟著的人撿了起來，扔進(jìn)了垃圾箱。兩人都穿著海中工裝。他讓我去查監(jiān)控錄像，前面那人他不要知道，但讓后面那人所在集團(tuán)給他發(fā)了五千塊錢的總裁特別獎(jiǎng)金。我在節(jié)目里講了這個(gè)故事，解釋說原本是管理上的小事，但隱惡揚(yáng)善，這就成了倫理事件，成為了情感教育。節(jié)目播出次日的高管早餐會(huì)上，他對(duì)杜薇說：“我被辛苦表揚(yáng)了，很開心?！?/p>

杜薇笑著說：“那我也要爭取辛苦的表揚(yáng)嘍?！?/p>

杜薇這話實(shí)有所指，韋亦非派我去旁聽她弄的“新園區(qū)”規(guī)劃論證會(huì)。杜薇逆向推動(dòng)項(xiàng)目回到了從名字開始論證的階段——老田氣炸了。

說是重新論證，“中國古典”這個(gè)大方向還是確定的，拿地時(shí)給政府匯報(bào)的主題不能跑，配套用地上的中式庭院也已經(jīng)開工了——老田還真的說到做到，留了個(gè)“坑”，自己飛回海南，推進(jìn)五指山的養(yǎng)老社區(qū)項(xiàng)目了。

我到得早，巨大的橢圓會(huì)議桌只有杜薇和她的助理，打過招呼，我踱到桌尾揀了個(gè)座，拿起桌上的參會(huì)人員名單：地產(chǎn)規(guī)劃部總監(jiān)、園林大師楊世樓、古建公司代表、昆曲專家、文旅的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、作曲家姜若林、制作人左后衛(wèi)，以及兩家有過成功作品的實(shí)景演出制作公司代表……

我正看著，有人拍我的肩——楊老的助理，我忙起身跟他過去，楊老拉著我的手：“小子，當(dāng)官了，看不見老頭子了！”

我笑著說：“楊老取笑——我來聽會(huì)，能見著您，太值了。”

第一次見楊老，我跟在韋亦非身后。韋亦非滿面堆笑恭恭敬敬地迎上去，雙手握著楊老的手。楊老卻淡淡的，坐下后，說：“北有皇家園林，南有名園無數(shù)，留園個(gè)園拙政園，你有必要再蓋個(gè)新園子嗎？”

我那時(shí)在韋亦非身邊已經(jīng)三年了，能看出他生氣了——他當(dāng)然不會(huì)變色，依舊笑著，笑容漾出不易覺察的旋渦，下面藏著情緒的湍流……他不會(huì)因?yàn)楸幻胺干鷼?，他日常很難遇到真正的冒犯，略微對(duì)他桀驁一點(diǎn)兒，他都會(huì)一笑，還會(huì)生出好奇——他生氣，是因?yàn)閷?duì)楊老由衷的敬重，卻遭遇了輕蔑和羞辱……

我后來體會(huì)到楊老的咄咄逼人并不是出于傲慢，恰恰相反，那是士人面對(duì)權(quán)貴免于被辱的戒懼和對(duì)誠意的考驗(yàn)……老先生問完，雙手拄著拐杖，傾身朝向韋亦非，他在等答案。

韋亦非回頭叫我：“辛苦，你告訴楊老，我們?yōu)槭裁匆ㄟ@個(gè)新園子?！?/p>

我把準(zhǔn)備的功課背了一遍：政府的倡議，時(shí)代的需要，海中人確立中國文化主體性的自覺，韋亦非傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的苦心……園林作為可知可感的生活方式，體現(xiàn)了中國古典文化特有的優(yōu)雅從容，就像昆曲，一度是陽春白雪，但經(jīng)由“非遺”保護(hù)和推廣，越來越多的人開始了解、喜歡，要給人們特別是年輕人機(jī)會(huì)，領(lǐng)略古典美——丘園素養(yǎng)，所常處也;泉石笑傲，所常樂也……

楊老笑了一下，“《林泉高致》是談畫畫的?！?/p>

“筑園與國畫一樣，需要傳承的不只作品，還有技藝，韋總說，這個(gè)新園，應(yīng)該是21世紀(jì)中國古典筑園藝術(shù)活著的證明?！蔽艺f。

楊老點(diǎn)頭，“你們想得很深了?！?/p>

這三年楊老設(shè)計(jì)園子所用心力，連田胖子都咂舌稱嘆，“那老爺子細(xì)致得跟繡花兒似的，我們倒不怕麻煩，就擔(dān)心他老人家累著，看不見這園子蓋成?！?/p>

那段時(shí)間我常被韋亦非打發(fā)過去看楊老的園子圖，老爺子感慨地說：“孩子，我是沒想到還能遇上韋總這樣的君子，留這么個(gè)園子，死也瞑目了?！彼葱牡馗抑v三十年前聽說要建大觀園，他就想著拼命一搏，可惜錢不足，時(shí)間也緊，處處不得已，他也就灰心撒手了。

我回來向韋亦非作匯報(bào)，他嗤笑一聲，“楊老說我是君子，那不是夸我，他的意思，我就是個(gè)掏錢的冤大頭！”

跟我說這話的時(shí)候，他正蹲在九號(hào)院的院子里，指揮工人把選中的一塊山石放上合適的位置——他拆了爺爺奶奶院子里的假山，自己來疊。他忙，工人就散了，等他有空兒過去再陪他玩兒，足足弄了一兩個(gè)月，他的作品才完成。韋老先生笑著說：“嗯，疊石為山無云也趣，這個(gè)趣，原來是有趣！”

韋亦非被自己爺爺嘲諷了，卻渾然不覺，跟爺爺說自己在讀《園冶》——田胖子還是了解他的，那股熱乎勁兒很快過去，再也不提了。

從楊老開始工作，就有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在跟拍他的“筑園記”。那天開會(huì)，紀(jì)錄片導(dǎo)演跟我坐在一起，一臺(tái)攝像機(jī)就架上我們腦袋上方，還有兩個(gè)攝像在對(duì)面，會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，導(dǎo)演笑說：“活現(xiàn)了當(dāng)初的花雅之爭——猜誰能勝？”

4

這場“花雅之爭”持續(xù)到了次年秋天，依舊懸而未決。

“雅部”的首領(lǐng)是83歲的楊世樓，“花部”代表則是64歲的姜若林?！把挪俊币?guī)劃方案是經(jīng)典園林，業(yè)態(tài)是昆曲，文創(chuàng)，少量餐飲，昆曲演出能拿國家補(bǔ)助，文創(chuàng)工坊也有扶持政策，運(yùn)營成本低，當(dāng)然收益也低;“花部”給出的方案是浸沒式音樂劇《千古同一夢》，中國古典園林式浸沒劇場，用空間代替時(shí)間，從莊子變蝴蝶開始，秦皇漢武，唐風(fēng)宋雨，《牡丹亭》《紅樓夢》，一直到“one world one dream（同一個(gè)世界同一個(gè)夢想）”，“嫦娥”升空“天宮”落成……觀眾穿越園區(qū)，由古至今，出口正好銜接文化公園，投資收益前者不可同日而語。

“花雅”是我們背后胡說，兩位老先生都認(rèn)為自己是雅正的。楊老不必說，姜老師背靠的是一百多年傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代進(jìn)程：你今天蓋的園子，也不是頤和園拙政園，從材料到工藝早都改了！不能只有昆曲才是中國經(jīng)典，《紅色娘子軍》就不是了嗎？游園聽曲，本身就是士大夫情調(diào)，能對(duì)今天的人民群眾產(chǎn)生持久的吸引力嗎？環(huán)球影城游樂園近在咫尺，你幾班小戲怎么和人家競爭？

論證會(huì)開了一場又一場，也沒什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，好歹項(xiàng)目的名字有了，雙方都作了妥協(xié)，接受了新園區(qū)被稱為“筑夢園”——這還是韋亦非乾綱獨(dú)斷的結(jié)果。我一次次被他派去聽會(huì)，杜薇開玩笑說我干脆來文旅集團(tuán)算了。2017年，杜薇撤掉了心靈生活館，引入視頻平臺(tái)和內(nèi)容制作公司作為合作方，推出了一檔名為“風(fēng)之子”的古典詩詞競賽類真人秀，節(jié)目大火，拍攝地風(fēng)園也成了網(wǎng)紅打卡地。前一年博覽園也扭虧為盈，區(qū)區(qū)數(shù)百萬雖然在海中不值一提，但韋亦非給出了文旅“破繭成蝶”的肯定，意氣風(fēng)發(fā)的杜薇，自然想乘勝追擊。

杜薇一心想落實(shí)盈利能力更強(qiáng)的姜若林方案。楊老背后的支撐主要是政府的態(tài)度：必須是真正的文化精品，絕不能搞成純商業(yè)的旅游演出;此外是地產(chǎn)集團(tuán)的堅(jiān)持：楊老的方案投資少，文創(chuàng)工坊實(shí)際是多出的商業(yè)區(qū)。田胖子從來不參加論證會(huì)。他是當(dāng)年海南樓市崩盤時(shí)跟著韋亦非拿身家性命扛過來的人，不會(huì)讓比我大不了兩歲的杜薇要了他的強(qiáng)——虎口奪食，她還嫩點(diǎn)兒！

5

國慶前的那場論證會(huì)，政府相關(guān)部門來了一位副處長作為觀察員。我看到參會(huì)人員名單，還以為是重名，竟真是我讀碩士時(shí)的師兄。我倆多年沒有聯(lián)系，見面用力握手，互相恭維，然后站到大門外，迎接作為專家被請(qǐng)來的導(dǎo)師。請(qǐng)導(dǎo)師來的肯定是姜若林團(tuán)隊(duì)，不用說也是那位左老師的功勞。導(dǎo)師下車，看見我倆，笑著搖搖頭，擺擺手，我們跟著進(jìn)去了。

導(dǎo)師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見楊老，緊走兩步上去，握住楊老的手，笑著問好。

楊老對(duì)他說：“您是正經(jīng)學(xué)問人，不要為虎作倀！”

導(dǎo)師哈哈大笑，說：“楊老，都是紙老虎，不經(jīng)您一拳！”

楊老面帶戚容地?fù)u搖頭，“明年就84了，我這把老骨頭還能撐多久?。　?/p>

楊老一方的確在“守”，姜若林一方的攻勢很猛，這邊也就丟些“石塊”：旅游演出的模式很難產(chǎn)生精品;大投資會(huì)帶來大失敗，看看那些教訓(xùn);不藝術(shù)，不中國，沒傳統(tǒng)，沒文化……杜薇沉默了幾個(gè)月，這次又請(qǐng)觀察員又?jǐn)U大專家團(tuán)，就是想一舉解決這些問題。

雙方都完善了方案，楊老這邊拿出了三維建模的園林效果展示，老田不來，卻也暗自下本錢，請(qǐng)了做圓明園復(fù)原視頻的團(tuán)隊(duì)，色彩渲染打光配樂都很精美;姜若林這邊的效果圖是靜態(tài)的，但準(zhǔn)備了對(duì)比的視頻短片。先是昆曲經(jīng)典版《牡丹亭·游園》，26分鐘，咿咿呀呀，我覺得好聽，卻也有點(diǎn)不耐。然后是姜若林創(chuàng)作的同題片段音樂劇MV，全長4分56秒。

我的確沒能挪開自己的視線：杜麗娘不失昆曲原味，手眼身法，柔媚明麗，眾花神造型深得國風(fēng)動(dòng)漫與游戲人物“皮膚”的精髓，合唱起時(shí)純凈動(dòng)人：“花園門外，一個(gè)女孩，懵懂天真。她要打開，春天的門。打開這扇門，走進(jìn)一個(gè)夢，走進(jìn)屬于春天的宿命。故事就此開始——”音樂和舞蹈迅速變得動(dòng)感激越：“打開命運(yùn)的門，噴薄你的勇氣;打開青春的門，揮霍你的美麗;打開愛情的門，放縱你的癡迷！打開這扇門！”合唱戛然而止，女高音帶著圣詠啟喻的感覺唱：“趁你還不曾老去，春天還不曾遠(yuǎn)離！”

停頓，笛子吹出《皂羅袍》前奏，慢慢各種樂器加入，女主一開口，聲如天籟，她的形體跟著歌詞從戲曲身段漸次變成了相對(duì)自然舒展的舞蹈語言，“姹紫嫣紅，明艷著我心事的明艷;如酒如綿，柔軟著我心事的柔軟。仿佛第一次遇到春天！柳陰里燕語鶯啼，生生如翦，嚦嚦珠圓，聽不懂，聽不懂，為何我心慌意亂？碧草上蝴蝶雙雙，恰恰翩翩，自在流連;尋常見，尋常見，為何有哀愁如煙？”

舞蹈流暢且極具敘事性，杜麗娘和眾花神有著復(fù)雜且有趣的肢體互動(dòng)，旋律化身水袖，在空中糾纏，“斷井頹垣，寂寞了空無一人的春天;韶光流轉(zhuǎn)，憔悴了無處交托的繾綣。遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼架外煙絲醉軟。雨露亭臺(tái)，云霞翠軒，花徑九曲，柔腸百轉(zhuǎn)。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？如花美眷，似水流年，庭院深深，天涯可遠(yuǎn)……”

顯然被打動(dòng)的不只是我，一曲終了，會(huì)議室響起了掌聲。

很藝術(shù)，很中國，有傳統(tǒng)，有文化，更好懂，吸引人，且是對(duì)《牡丹亭》的正解……杜薇帶著勝利的笑容聽著贊美和肯定，請(qǐng)大家稍事休息。

茶歇時(shí)有人就說這節(jié)目可以上春晚了，那位左老師接口說：“年年春晚都有姜老師的作品……”我和這位左老師始終保持著陌生人之間的禮貌，視線交流都沒有。聽他眉飛色舞地為姜若林唱贊歌，我默默踱開。楊老獨(dú)坐一隅，我有些于心不忍，走過去低聲說了句不該說的話：“您老放寬心，田總的話更實(shí)在，放著一個(gè)漂漂亮亮的園子不要，花兩倍的價(jià)錢，落一堆布景，韋亦非傻??？”

楊老拍拍我的手，說：“那他這論證來論證去，圖啥呢？”

6

楊老的問題，導(dǎo)師有答案。

我沒讓車隊(duì)的司機(jī)送導(dǎo)師。快中秋節(jié)了，我在車上放了兩份節(jié)禮，一份送導(dǎo)師家，另外一份給“地圖”媽媽，回來正好拐去醫(yī)院——他爸爸一直沒能離開醫(yī)院。路上我也正好跟導(dǎo)師說會(huì)兒話。

導(dǎo)師看見我?guī)熜志椭辣蛔蠛笮l(wèi)利用了，很不高興，又覺得這種論證很荒唐，“中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題，一百多年了，怎么繼承怎么發(fā)展，都是摸索。別說兩年，二十年都論不出來——我看他就是不想蓋！”

我笑說：“老師說得對(duì)！”

導(dǎo)師笑著說：“你可算不是杠精了?！?/p>

我說：“還是個(gè)杠精——只跟自己杠了。老師——”我頓了一下，“那位左老師，我和他，沒有任何關(guān)系?！?/p>

“咳！韋亦是那個(gè)濫好人！他給我找的事兒！”導(dǎo)師笑著說，“我理解。不然也不跟你發(fā)牢騷了。韋亦是覺得誰都不容易，除了他那個(gè)萬惡的資本家弟弟。你寫了那本《韋亦非傳》，他對(duì)著我發(fā)了頓脾氣——”

我笑著說：“說您教出來的學(xué)生墮落到幫忙幫閑，不顧臉皮扯淡？”

導(dǎo)師笑起來，“倒沒這么難聽——說你們這代人不容易，為稻粱謀而已。”他頓了一下，“主要是不滿你生生把個(gè)資本家打扮成了思想者！”

韋家兄弟，哥哥認(rèn)為弟弟是又蠢又壞的資本家，大眾身上的吸血鬼;弟弟認(rèn)為哥哥是虛偽卑劣的無良文人，靠“作踐”故鄉(xiāng)和民族來沽名釣譽(yù)——都不是私怨，是公憤。當(dāng)然這是背后的話，他們來往不多，見面卻還是客氣的。兩個(gè)成熟且睿智的人，會(huì)有這樣的“誤解”也實(shí)在是耐人尋味。

我笑笑說：“韋老師高看我了，那個(gè)義與利的辯證法，我想不出來。真實(shí)的意義與真正的利益是統(tǒng)一的，小到個(gè)人，大到家國乃至人類，都如此——這話可能是很高的價(jià)值理想，也能拿來給任何事作辯護(hù)借口，帶著‘致命的模糊性——真理和謊言是同一句話，才致命……老師，我有時(shí)會(huì)忘了自己是韋亦非的奴才，有觀察者的幻覺。”

導(dǎo)師說：“少爺，老師一句氣話，記這些年，合適嗎？”

我笑著說：“不合適，可就是忘不了?！?/p>

導(dǎo)師嘆口氣：“當(dāng)初老師比資本家還刻薄，沒讓你在職讀博——什么時(shí)候想回來，老師歡迎。只怕你現(xiàn)在未必有這心勁兒了?！?/p>

我說：“老師真的相信學(xué)術(shù)還在為時(shí)代生產(chǎn)意義嗎？”

導(dǎo)師嘆息著說：“我必須相信?。】偛荒茏詈笾皇Ｏ马f亦非在生產(chǎn)意義吧？”

四? ?游園驚夢

1

那次成功的論證會(huì)后，杜薇高歌猛進(jìn)，與姜若林工作室合作成立了“筑夢園文化傳媒”，作為文旅集團(tuán)的分公司，自己兼任總經(jīng)理，左后衛(wèi)任副總，迅速推進(jìn)園區(qū)規(guī)劃。年初文旅從地產(chǎn)獨(dú)立，她成了和老田分庭抗禮的業(yè)務(wù)集團(tuán)總裁，但韋亦非對(duì)她的支持并不徹底，董事長任命了老田。杜薇雖被掣肘，但幾個(gè)月下來，還是推進(jìn)到了申請(qǐng)舞美設(shè)計(jì)公司招標(biāo)的階段。這是關(guān)鍵一步，老田不在，招標(biāo)審批會(huì)就沒法開。她邀請(qǐng)老田作為“風(fēng)之子”頒獎(jiǎng)嘉賓參加收官錄制，消極應(yīng)對(duì)的老田接受了近乎示威的邀請(qǐng)，從海南飛回來了。

我本不想那天去風(fēng)園湊熱鬧，但司望舒回來了。五月份的時(shí)候，望舒心靈生活館就送走了所有的“同修”，我知道消息時(shí)她已經(jīng)離開了，打電話給她，說很遺憾沒能告別。昨天她給我打電話，說待一天就走，有時(shí)間見一面吧。

風(fēng)園連帶附屬酒店附近的路都封了。進(jìn)入決賽的秦風(fēng)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是個(gè)流量“鮮肉”，趕來給“弟弟”應(yīng)援的粉絲聲勢浩大，拿到觀眾門票的是少數(shù)，進(jìn)不去園子，就隔著拉起的封鎖線，站在霏霏細(xì)雨中高舉燈牌，齊聲喊著口號(hào)……

我只能給杜薇打電話，她的助理來接我。我靠她給的工作人員牌子又過了兩道關(guān)卡，才進(jìn)到園子里頭，走去司望舒的辦公室。

2

經(jīng)過了2016年漫長的春節(jié)，我的癥狀嚴(yán)重起來。有時(shí)發(fā)作幾小時(shí)，趕到晚上就睡不成了……六月份我跟隨韋亦非從塔什干參加完峰會(huì)回國，三天基本沒睡，臉色很差，韋亦非問了我一句，我說頭疼，可能有點(diǎn)兒感冒——失眠在韋亦非看來，是意志品質(zhì)有問題。

我到家就打電話給司望舒，她讓我過去。我從酒店走窄門進(jìn)了風(fēng)園。

中天明月，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣中彌散著水生植物的蓊郁之氣，我辨識(shí)出了菖蒲的清香，腦子里的“怪獸”消停了些，嘶吼成了嗚嗚咽咽的低鳴——知道月明星稀是天幕投影，空氣純凈是室內(nèi)園林加上新風(fēng)系統(tǒng)，但剛穿過了污濁暑熱和酒店空調(diào)的森森冷氣，我還是被這個(gè)怡人幻境安慰了。

司望舒迎著我過來了，她笑說猜到我會(huì)從酒店過來。我們就在“月”下散步了，她聽我“轉(zhuǎn)述”癥狀，對(duì)“耳鳴”出現(xiàn)和消失的觀察，我完全忘記了使用第三人稱說話時(shí)該有的分寸感，措辭強(qiáng)烈地說起“他”在“耳鳴”時(shí)的自我厭惡……

司望舒阻止了我，她說：“不要輕率地給生命感覺命名，語言會(huì)讓本不存在之物存在，這不是自省，是自戕。意識(shí)的自我攻擊會(huì)轉(zhuǎn)化為軀體反應(yīng)，發(fā)展下去就會(huì)出現(xiàn)器質(zhì)性問題?！?/p>

那晚她問了“朋友”的年齡、體重和過敏史，給我一盒藥，笑著說：“不要被說明書嚇到，就是幫他睡覺的藥。先吃一次試試?！?/p>

我的確被說明書嚇到了，但對(duì)司望舒的信任壓倒了恐懼，吃藥，關(guān)燈……我進(jìn)入了一個(gè)神奇瑰麗的夢：天空中翻涌著奶油色的云朵，生著天使肉翅的馬拉著銀色的馬車穿過，馬車上有我從未見過的美麗快樂的人，我想走到他們中間去，厚厚的云朵可以穩(wěn)穩(wěn)地踩著，我一步一步地走著、看著，累了，我歪在一堆云上，聞到甜而凈的香氣，帶著涼意，深吸一口，直到肺腑都是清涼芬芳的，但身體卻是溫暖、愜意的……

這是我有生以來最美的睡眠，即便是個(gè)孩子的時(shí)候，我也未曾如此安睡。只要我睡著，就會(huì)有夢，哪怕是短暫的午睡，甚至在交通工具上打盹兒，夢是紛亂的，很少有美夢……我打電話給她，她說：“再吃兩周看看。”那段日子，我會(huì)噙著微笑醒來，夢不都像第一晚記得那么清晰，但美妙的感覺會(huì)在。

若不出差，每個(gè)工作日六點(diǎn)五十我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在1號(hào)院前庭，五分鐘之內(nèi)鐘琪會(huì)陪著韋亦非穿過中庭院子，七點(diǎn)二十我陪韋亦非出現(xiàn)在總部小餐廳，參加高管早餐會(huì)。那天我快走到院門口了，抬頭看見一對(duì)黑色卷尾鳥在盛開的紫薇花樹枝間鳴叫、追逐，展開的翎翅在晨曦里泛著銅綠色的光……我看怔了，直到鐘琪打了我的手機(jī)，我才緊跑兩步到了院門外，韋亦非已經(jīng)坐在車上了。

我上車后，韋亦非問：“那樹上有什么，仰著頭傻看？”

我說：“鳥。”

他哼了一聲，但沒繃住，笑起來。司機(jī)憋得很辛苦，我們下車他就得釋放。果然，早餐會(huì)結(jié)束，我回到辦公室，鐘琪拿著杯咖啡進(jìn)來，笑著說：“鳥！”

偶爾一次無傷大雅，但我還是警惕起來。我問了司望舒，她說要是睡得著，可以停藥。停藥的第二晚，我夢見了“地圖”，瘦骨嶙峋的他推著塊巨石，雙腿已經(jīng)是骷髏的下肢了，脛骨正在開裂——我沖上去拽他，他不肯撒手，巨石壓下來……我?guī)е活^汗醒來。這個(gè)夢折射的焦慮很清楚，這一年，“地圖”交給醫(yī)院的錢就超過了七位數(shù)……他和主治大夫討論他爸爸的治療方案，已經(jīng)專業(yè)到我聽不懂的程度，但我知道，用盡手段也只能減緩病情惡化，延長生存時(shí)間……

我把他媽媽的微信支付綁定了我的卡，告訴她日用拿這個(gè)付，她目光呆滯地望著我，喃喃說：“孩兒就是把自己填進(jìn)去，也是個(gè)空……”

3

我請(qǐng)教司望舒，為什么會(huì)有這樣不同的夢——那美夢是藥的作用嗎？

她說那藥的作用是抑制神經(jīng)元的劇烈活動(dòng)，不會(huì)致幻，她也是第一次遇到這樣的病例，但她覺得不必?fù)?dān)心——每個(gè)人的意識(shí)景觀，都是變動(dòng)不居的……

我能算作“景觀”的意識(shí)實(shí)在有限，大部分地界丑陋荒蕪得自己都不愿意多看……外在歸因都是借口，我自己選擇做了上緊發(fā)條的機(jī)械表，金屬殼里所剩無幾的“屬人”的思考，都拿來應(yīng)對(duì)辛夷了。

這些年，我和她在現(xiàn)實(shí)中很少見面，她回北京的時(shí)間有限，我又不自由，很容易就錯(cuò)過了。但靠著手機(jī)屏幕，我們又似乎相伴度過了這些年……

2017年，辛夷碩士畢業(yè)回國，作為發(fā)起人創(chuàng)建了一個(gè)維護(hù)女性權(quán)益的民間公益組織。協(xié)會(huì)官網(wǎng)上有張拍得很美的照片，她和一堆貴州山區(qū)的小女孩在吹泡泡，背景是郁郁青山，陽光下彩虹般的閃光泡泡映著她們的笑臉……

當(dāng)初給我說的那些“夢話”，她一句一句落進(jìn)了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)總是復(fù)雜的。社交媒體對(duì)于她就是“拳擊臺(tái)”，她打得不亦樂乎，但影響到了善款募集，她也著急了。我?guī)退?qǐng)了海中帝國的“公主”做“失學(xué)女童救助計(jì)劃”的形象大使。辛夷后來苦笑著說，果然捐助人更信任天使姐姐，而不是異端巫婆。

她還是那么容易哭。這些年她不斷旅行，遇到了太多苦難的人和事，她自以為是的幫助有時(shí)候反而會(huì)加深她們的苦難，這讓她覺得無力，每次通話說起這些就哭……遇到興奮的事，她還會(huì)半夜把我叫醒，跳著腳告訴我。她在山里被小蟲子咬了一身紅疙瘩，也會(huì)委委屈屈地給我說……

她仍在寫作，“人類的左手”系列，出到了第五本。她像那些以地球磁場為導(dǎo)航的大鳥，在這顆行星上飛翔，羽毛光亮——當(dāng)然，我知道她隨身攜帶的那片夢一般瑰麗自由的現(xiàn)實(shí)，有著金錢鑄就的隱形“保護(hù)罩”。她似乎忘記了這一點(diǎn)，她所行之事的“正確”與“高尚”，足以讓她鄙夷和忽略父母庸俗的“建議”與焦灼的“騷擾”……她得意地說起如何破壞了父母的“苦心”安排，我就沉默。

她問我的日常，我就輕描淡寫地說就是開會(huì)見人——見到楊老那樣的人，我也會(huì)講給她。她說：“你見了這么多有意思的人，將來能寫很好的小說……”

我也就笑笑。

4

我每天處理的只是符碼，而非語言。我編碼輸出，用來表達(dá)韋亦非的思想情感;至于輸入，福柯這種帶“病毒”的文件絕不能有了，間或下載一些增加穩(wěn)定性的如渡邊淳一的《鈍感力》之類的軟件——效果不錯(cuò)，韋亦非不耐煩地對(duì)我說“滾滾滾”，我已經(jīng)能夠出來和鐘琪相視一笑了。

比起對(duì)老田的兇殘，他對(duì)我和鐘琪溫和多了。做了十多年的生活秘書，鐘琪知道他很多“笑話”：他會(huì)把陪夫人去做試管嬰兒叫作“配種”，在公司年會(huì)上唱《一無所有》，但自己喝多了會(huì)捏著花旦嗓子唱《抬花轎》……

仆從眼中無英雄?？上业摹敖饘贇ぁ崩镞€殘留著黑格爾的解釋：“那不是因?yàn)橛⑿鄄皇怯⑿?，是因?yàn)槠蛷闹皇瞧蛷??！?/p>

老田也好，鐘琪也好，他們古道忠腸，背后的戲謔是歡樂的，無損于他們對(duì)韋亦非真實(shí)的敬畏與熱愛，無損于他們的價(jià)值感和榮耀感。我還做不到他們的境界，但那句黑格爾釋放出的悲哀腐蝕了“金屬殼”，我也能迅速擦去銹痕了。

韋亦非因?yàn)椤帮L(fēng)之子”頒獎(jiǎng)典禮致辭中一句“中國詩歌自此濫觴”，頭天晚上把我叫過去訓(xùn)了一頓：“濫觴，是開始的意思，不是泛濫！”

我沒有分辯，聆聽完他對(duì)中國詩歌史獨(dú)特的見解——《詩經(jīng)》，已經(jīng)是‘經(jīng)了，怎么是才開始？把他扔在我身上又掉在地上的稿子撿起來，轉(zhuǎn)身出來，站在中庭院子里，專注調(diào)整呼吸，應(yīng)對(duì)腦子里陡然而起的嘯叫聲。前庭的門開了，鐘琪招手叫我，讓我別跑了，用他的電腦改。

他在整理韋亦非第二天的禮服。他因?yàn)槎Y服的事沒少挨罵，誰知道“真正的中國男式禮服”該是什么樣？寬袍大袖漢唐風(fēng)的設(shè)計(jì)，韋亦非的身高穿上會(huì)很滑稽，最后一堆設(shè)計(jì)稿里挑出來的還是中山裝結(jié)合唐裝的變種，石青羊絨，立領(lǐng)、前襟與袖口接鑲了石青色暗云紋妝花緞，我看過設(shè)計(jì)師闡釋，靈感來自故宮藏品雍正的石青云龍妝花緞袷朝袍……

鐘琪低聲告訴我，剛和夫人生氣了，他聽見韋亦非提高嗓門嚷了一句：“司望舒回來了，去找她好好看看你的?。　?/p>

5

次日我去見司望舒的時(shí)候，腦子里聲音不尖利，但嘀嘀咕咕地還在。她似乎察覺了，問我，癥狀還有嗎？

我笑笑，說還有，好些。“他”沒想到自己潛意識(shí)里還是個(gè)幼稚貪婪的孩子，自我厭惡不過是變了形的自戀，真是“既要又要還要”——哪有這種好事兒？

她笑道：“好刻薄啊。消解問題當(dāng)然也是種應(yīng)對(duì)，比疑神疑鬼強(qiáng)。夢是愿望的達(dá)成——弗洛伊德那套故事，還真是深入人心。”

她口氣里的否定，讓我忽然想起了她那本《延展心靈》。她在書里開宗明義，把心理分析那個(gè)“本我”“自我”與“超我”的假定前提稱作古典主義想象，現(xiàn)代意義的“人”，身體鑲嵌進(jìn)了機(jī)器，神經(jīng)聯(lián)結(jié)進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)，并不存在一個(gè)以皮膚為邊界的“我”，“我”是一種“場”性的存在，受控于復(fù)雜耦合的多種力量……

她在后面數(shù)章以精神分裂癥病例來分析，如何靠著調(diào)整影響“心靈場”的控制力量來重建自我的同一性，穩(wěn)定維持這種“幻覺”就是康復(fù)的標(biāo)志——我當(dāng)時(shí)被她精細(xì)微妙的分析所折服，又被神奇的案例療效所吸引，根本沒去深想，她的理論某種意義上否定了自由意志，是“地圖”關(guān)于“人”受控于系統(tǒng)說法的理論升級(jí)版——從來就沒有獨(dú)立的“我”……我那關(guān)于自由的美夢，也許只是此前吞下的某些話語，殘留的控制力量……

仿佛一捧雪放在了頭頂，冰得額頭麻麻的，我努力控制著身體上隨之泛起的微微戰(zhàn)栗，故作淡然地說起這些，仿佛只是想探討科學(xué)和哲學(xué)都無法給出確定答案的“自由意志”問題，但我知道，這是我的“決定性瞬間”——“我”臨淵而立，準(zhǔn)備一躍而下，投入到受控的現(xiàn)實(shí)之中，結(jié)束自己的分裂，我的嘴邊甚至浮起了略帶傷感的告別的微笑，朝向那個(gè)跟“地圖”戰(zhàn)斗的18歲的“我”，朝向那個(gè)懷抱著吞下紅藥丸決心、自以為狠狠撲向了真實(shí)世界的“我”……

司望舒靜靜地聽我說著，目光澄澈柔和，回應(yīng)我似的，嘴邊也浮起了微笑，“心理學(xué)是科學(xué)的干兒子，文學(xué)的表兄弟，靠著各種似是而非的比喻，講著奇奇怪怪的故事，混了這一百多年。”她輕聲笑了起來，“場，力——最近不是有個(gè)段子嘲笑編故事的套路嗎？遇事不決，量子力學(xué)——像不像在說我？”

我被她從未出現(xiàn)過的解構(gòu)口吻弄怔了。她站起身，說要去觀禮，邊走邊說吧。

自由意志之有無，絕非她和我沿著葦?shù)套咦呔湍苡懻撁靼椎?。她環(huán)顧四周說，當(dāng)時(shí)她還頗有點(diǎn)兒科學(xué)主義情結(jié)，換作現(xiàn)在，她也許會(huì)用“園”替代那個(gè)“場”——本就有人說她是異端邪說，索性徹底變成比喻……

我和她的談話在葦?shù)瘫M頭中斷了，她看我怔怔的，笑著交代了一句：“你和你的朋友，可以隨時(shí)找我聊天，這是醫(yī)囑?！彼ブ魑枧_(tái)，我循路離開了風(fēng)園，出了窄門，回頭，看見擋住園內(nèi)景物若影壁般的假山翠障，驀然醒悟，司望舒用一個(gè)消解自己的笑話，輕輕攔住了打算墜入夢之淵藪的我……

6

那日風(fēng)園上演的“游園驚夢”，不止一場。

收官之后的慶功宴，韋亦非和制作方相談甚歡，杜薇自以為美夢漸入佳境，田老則感覺大勢已去。幾天后他嘿嘿笑著跟我說：“誰知道還沒到停車場，老大就開罵了，啥玩意兒，弄得這是！”

韋亦非按照《十五國風(fēng)地理圖》建的白水分流蒹葭蒼蒼的風(fēng)園，被互聯(lián)網(wǎng)綜藝天然攜帶的草根狂歡氣息給糟踐了。節(jié)目播出我看了，那位身著漢服仙袂飄飄雌雄莫辨的偶像入場，尖叫和歡呼響徹云霄，韋亦非莊重的致辭顯得不合時(shí)宜，一度冷場，主持人調(diào)侃說給金主爸爸點(diǎn)兒掌聲嘛，接下去一口一個(gè)“爸爸”，韋亦非的不適與羞澀，逗笑了觀眾，場面才熱烈起來……

韋亦非父母都是梨園中人，他對(duì)演藝界人士素來尊重。對(duì)自己的反感還有些警惕，過后和我討論起捧角兒、追星和那天看到的粉絲，我就跟著他的思路聊了中國戲曲發(fā)展中的“角兒”、電影工業(yè)的明星制，還有娛樂資本制造的情感消費(fèi)對(duì)象idol（偶像）……他厘清了思路，皺緊了眉頭。

“資本家”的邏輯和資本的邏輯，擰巴了。

莫名扳回一局的老田感慨地說：“當(dāng)年老大跟我們一樣，瘋玩兒過，這十來年是成圣人了，我們都得跟著修身養(yǎng)性。我是才明白，換個(gè)玩兒法。這個(gè)園那個(gè)園，就是老大手里的玉把件兒——他把著不舒服那還行？得，擱著吧。”

筑夢園在海中不算大項(xiàng)目，但韋亦非并不拿它當(dāng)作怡情養(yǎng)性的小玩意兒。我想起2014年底，陪他去武漢看秀，他看著那個(gè)秀場，問我：“好嗎？”水光燈影金紅搖曳，那建筑像一個(gè)艷異龐大的造像。我說：“再大，還是燈籠?！表f亦非當(dāng)時(shí)笑了，說：“設(shè)計(jì)者有問題，決策者更有問題，對(duì)中國意象的理解，太貧乏?！?/p>

難怪杜薇自嘲，自己是總經(jīng)理，又不是總理，拿著別的業(yè)務(wù)集團(tuán)部門總監(jiān)的薪酬，卻操著文旅部長的心，大把掉頭發(fā)。老田也沒想到一擱擱到了年底，他要開盤售房，可拿不到許可證，主管領(lǐng)導(dǎo)說文化用地不開工別想賣房子。韋亦非逼他們，他們也逼韋亦非——夢，誰不會(huì)做？最后都得向現(xiàn)實(shí)低頭……

顯然他們低估了韋亦非的耐心，不堪壓力的杜薇和老田已經(jīng)湊到一塊兒想辦法了，約不到韋亦非的時(shí)間，晚上拉上了我分析情況。情況很簡單，老方案不滿意，新方案的方向，韋亦非自己也沒概念。但拿出方案是他們的工作，不是韋亦非的工作……他們回去各自開腦洞，托我留心搜集答案線索。我跟隨韋亦非做清潔能源調(diào)研，出差半個(gè)月，從機(jī)場回東苑的路上，我說自己要注意運(yùn)動(dòng)了，看照片田總?cè)畾q的時(shí)候還很瘦……韋亦非笑說：“那時(shí)候是田瘦子，非說自己是‘過勞肥，算工傷——胡扯！”他頓了一下，“杜薇這倆月日子不好過吧？”

我說：“杜薇總壓力很大，一直想約您時(shí)間……”

“見我管什么用？”韋亦非冷笑一聲，“笨，不怕，真正的聰明人都是笨出來的。但他們是蠢、是懶，刻舟求劍！”

水流船行，船上的人常常忘了自己在一條時(shí)間的河上……

五? ?“指揮官”與“圓桌騎士團(tuán)”

1

想象一座與時(shí)俱進(jìn)的筑夢園……

那晚睡覺前，我腦子里盤旋的還是這個(gè)念頭，所以夢到了山上摩崖石刻的“筑夢園”三個(gè)字，仰望隨即變成了鳥瞰，怪石嶙峋的山巒成了黑色剪影，山下站著一群盔甲閃亮的騎士，列隊(duì)翹首。“地圖”卻站在“騎士團(tuán)”的對(duì)面，周遭是暗沉沉的荒原，他身后有一團(tuán)白光，躺著他喉管切開戴著呼吸機(jī)的爸爸……

“指揮官”在兩個(gè)戰(zhàn)場鏖戰(zhàn)。他和他從極客社區(qū)精心挑選的“圓桌騎士”利用開源框架做出了些應(yīng)用，想借此說明開放平臺(tái)潛在的可能性。我們反復(fù)權(quán)衡過，如果韋亦非接受，則皆大歡喜;如果他有些猶疑，發(fā)回智信集團(tuán)討論可行性，“地圖”多半就得滾蛋了。為了一擊而中，他必須準(zhǔn)備得更充分。

前陣子我去看望他爸媽，他媽媽難掩興奮地跟我說：“人家閨女來看叔叔了！”

“地圖”的神情，并沒有與“夢中人”復(fù)合的喜悅，出來后，他說的還是開放平臺(tái)：開源框架越來越多，前年的行業(yè)數(shù)據(jù)，在公共云上訓(xùn)練圖像分類器的成本要1000美元，去年年底是10美元——海中不做，早晚別人也會(huì)做……

他明顯稀薄了的頭發(fā)在寒風(fēng)里抖動(dòng)，陽光在他的側(cè)臉投下芒刺，繃緊的下顎線條透著緊張和強(qiáng)硬，臉上是篤定與茫然混雜的神情——確信著什么，又憂慮著什么……我嘆了口氣，說：“海中做，且要你來做，這才是關(guān)鍵！”

那晚從夢中醒來，我悵然若失，丟了個(gè)重要的想法，跟“地圖”有關(guān)……我用力回憶，腦中竟然起了嘯叫聲，只得坐起來，閉眼，調(diào)整呼吸……卻無法集中注意力——想起春節(jié)在“地圖”那兒跟他的“星圖”聊天，基于聯(lián)想的自然語言處理程序?qū)崿F(xiàn)的邏輯性讓我有點(diǎn)兒驚訝，但邏輯微微錯(cuò)落的回答反而更好玩兒，略帶禪意。我問：“你會(huì)做夢嗎？”它回答：做夢是意識(shí)活動(dòng)的冗余——我有冗余設(shè)定，我會(huì)做夢。

“地圖”在旁邊說：“你喜歡這個(gè)，‘十八維的‘山德佐魯更好玩兒，‘星圖有自篩選機(jī)制，信息可信度參數(shù)很高，不會(huì)編故事……”

我想到了筑夢園可能的樣子……

忍著腦中的嘯叫，我跳下床，凌晨三點(diǎn)，把“地圖”從睡夢中叫醒。

2

第二天晚上，我被“地圖”叫去了錫安俱樂部，在充滿朋克風(fēng)的房間里，見到了六位“騎士”。我的想法已經(jīng)被“地圖”整理為了清晰的描述：一款兼具養(yǎng)成游戲、線上社區(qū)和社交功能的應(yīng)用程序，UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）模式，系統(tǒng)提供素材以及各種工具應(yīng)用幫助用戶“筑夢”，支持文字、圖片、音頻、視頻……

他們想知道更為具體的應(yīng)用訴求?！暗貓D”笑著對(duì)我說：“給你個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理，無理要求只管提。”

我把想到的各種應(yīng)用場景都提了出來，他們總是回答沒問題，可以做得更好，我這個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理當(dāng)?shù)煤翢o價(jià)值感?！暗貓D”頓住了，“有一個(gè)問題，‘星圖的底層框架有版權(quán)方，商用有問題——我來解決。”

我任務(wù)完成，他們還要繼續(xù)工作?！暗貓D”送我出來，我突然問：“最后滿園子帝王夢富豪夢春夢，怎么辦？”

“地圖”說：“好辦，NPC（非玩家角色）引導(dǎo)，優(yōu)先級(jí)限制級(jí)設(shè)定，后臺(tái)監(jiān)管，辦法多了。人欲橫流，系統(tǒng)讓它豎流它就會(huì)豎流——不能控制還得了？”

我笑說：“還是這口氣！”看他滿臉疲累，我問：“錢夠嗎？”

他說：“我還撐得住——你也不寬裕，房貸那么高……”

“地圖”不計(jì)代價(jià)地要苦撐下去，但春天沒過完，他爸爸還是離開了。辦完葬禮回京后，他和“王子”一起去見韋亦非了。我在辦公室里像籠中獸一般來回踱步，終于等到他發(fā)來兩個(gè)字：順利。我一下癱倒在沙發(fā)上，我很怕他再受打擊。

“地圖”只是順利拿到了證明能力的機(jī)會(huì)。他和我都忙，湊不上時(shí)間，我就獨(dú)自去看他媽媽了。她蒼老悲傷得人都變形了，眼睛紅腫，說是發(fā)炎，“這房子是人家閨女的，孩兒跟人家不吐不咽的，人家還在朋友那兒住……”她滴下淚來，“孩兒心里怨，怨我——”

她嘴唇哆嗦著告訴我，那晚“地圖”爸爸心肺衰竭，又要上人工心肺機(jī)，“地圖”當(dāng)時(shí)沒在旁邊，她簽字放棄搶救了……我摟著痛哭的她，輕輕拍著她的背。

我開車去了智信大廈，把正在加班的“地圖”叫到地下停車場，我能感到他渾身彌散著寒意，不只是悲傷，他的身體揳進(jìn)了那冰川一樣復(fù)雜厚重的殘酷……

我說從他家來，他不說話，我也不知道該說什么。他拍拍我的肩，說：“我知道，你放心?！彼D(zhuǎn)身要走，我說：“你也是我的英雄夢想！”

他摘下眼鏡，抹了把眼睛，隨即踢了我一腳，笑說：“占我便宜，滾蛋啦！”

“地圖”從被稱為“海中黃埔”的海南領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)基地回來，拿著戒指又跪了一跪，第二天倆人去領(lǐng)了證，出來都去上班了。極客社區(qū)出現(xiàn)了“指揮官”大婚的海報(bào)，新娘用的是她主持視頻節(jié)目的工作照——漫游仙境的愛麗絲，“地圖”則被修成了鋼鐵俠，戰(zhàn)甲特意給他選了金紅兩色的Mark7。做海報(bào)的“騎士”阿古還配了解說視頻，他比新郎還興奮。

3

“花雅之爭”落幕，誰想到從虛擬世界殺出的一群“騎士”占領(lǐng)了筑夢園。

十萬海中人成為了“內(nèi)測”用戶。韋亦非用行動(dòng)表達(dá)了支持，實(shí)名登錄“筑”了個(gè)盤古開天的“夢”，一夜之間就被贊成了星鉆筑夢人，占據(jù)熱度榜榜首。他跟我感慨，用手在屏幕上隨便勾出粗糙的輪廓線條，選了系統(tǒng)推薦的“吳道子模式”，就成了會(huì)動(dòng)的“神仙卷”。而且“夢”的最后，還給出了一句馬克思的名言：重要的不是解釋世界，而是改變世界。我說，《知命》里寫過這曾是他的座右銘。一般游戲的發(fā)展是基于數(shù)據(jù)庫設(shè)定，筑夢園是用戶信息大數(shù)據(jù)聯(lián)想——換個(gè)玩家名字，結(jié)束語可能會(huì)不同……

這是我從“地圖”那兒問來的。我在上面建“辛夷的秘密花園”，系統(tǒng)殷勤且善解人意提供的備選內(nèi)容中就有“人類的左手”系列和相關(guān)公益活動(dòng)……過了兩天，我發(fā)現(xiàn)雖然星鉆不夠，“花園”還是被推送上了熱度榜，我不解地問他：“你這系統(tǒng)是成精了嗎？匿名也知道照顧我？”

“地圖”說系統(tǒng)會(huì)識(shí)別公益內(nèi)容，給予優(yōu)先級(jí)待遇。我擔(dān)心的滿園春夢并沒出現(xiàn)，NPC的引導(dǎo)非常有效。我沒想到文字還是“筑夢”的首選材料，詩歌尤多。在園子里做詩人不難，隨便敲個(gè)詞“百合花”，系統(tǒng)給出一堆句子，有一句似乎還不錯(cuò)：“在百合花的影子中呼吸……”最多的是“古詩”，有人還放上社交媒體讓人猜作者是李白還是杜甫……筑夢園自帶推廣屬性，內(nèi)測版沿著社交媒體，早已悄悄溢出了海中的范圍。園子角落里難免藏著某些不可示人的“私夢”，只是“園子主人”神目如電，若不及時(shí)下載，那“夢”就消失了……

線上園區(qū)順利通過驗(yàn)收，實(shí)體園區(qū)規(guī)劃也隨之調(diào)整。

姜若林這樣的大師，不可能給小游戲配樂，合作中止，那位左老師卻留在了文旅集團(tuán)。楊老的園林，要嵌入線下體驗(yàn)區(qū)，起承轉(zhuǎn)合的詩文被裁成了斷章，失去的幽微妙處原本就少有人能體味，可以忽略不計(jì)，但增加的空間將放置讓夢境成真的VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）設(shè)備，豢養(yǎng)仿生算法生成的“夢中神獸”……

驗(yàn)收時(shí)我和跟拍五年的紀(jì)錄片導(dǎo)演都體驗(yàn)了“夢境VR”示例——?jiǎng)?chuàng)世大神現(xiàn)身眼前，實(shí)在震撼。從開辟之初的“虛擬現(xiàn)實(shí)”中走出來，我們倆互相看了看，他笑著對(duì)我說，筑夢園給出的體驗(yàn)，將是前所未有的“賽博格古典”……

老田和杜薇各得其所皆大歡喜。尤其是杜薇，筑夢園是個(gè)芥子納須彌的廣闊天地，無數(shù)商業(yè)模式都可以挪進(jìn)來，那個(gè)“千古同一夢”與之相比是如此的陳舊、笨拙且寒酸了。“數(shù)字技術(shù)賦能古典園林”成了新聞，我那位處長師兄對(duì)著記者侃侃而談：筑夢園“升維”，古典文化飛上“云”端，深入大眾，成為新“國潮”……

“地圖”對(duì)被他占領(lǐng)的筑夢園卻毫無興趣，他急著讓文旅組建運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，交出去好建他的開放平臺(tái)。韋亦非決定為開放平臺(tái)單獨(dú)注冊(cè)公司，同時(shí)海中智信撤并機(jī)構(gòu)，騰出地方來為即將成立的“新紀(jì)元”招兵買馬……

4

2018年的年底格外忙亂，連續(xù)熬夜弄綜合材料，但那“耳鳴”并沒出現(xiàn)。我工作時(shí)表情管理還算有效，老田對(duì)我的日常評(píng)價(jià)是“沒什么人味兒”。前兩天開會(huì)時(shí)他疑惑地看著我，問：你小子戀愛了吧？

我沖他笑笑，他抖著手點(diǎn)指我：“一定是！笑得這個(gè)甜哦……”

我的確感受到了一種前所未有的真實(shí)喜悅，自己都無法解釋原因。

趕完手里的活兒，已近凌晨，忽然想起“地圖”的結(jié)婚禮物還沒譜，猜他多半沒睡，視頻通話他接了，還在公司，解決什么緩存參數(shù)問題——他抬頭說了一句話就掛斷了：“要現(xiàn)金！給我點(diǎn)個(gè)外賣，餓著呢?！?/p>

忽然想起多年前在機(jī)房他對(duì)我說“買飯去”——回憶附帶著強(qiáng)烈的情緒涌上來，我習(xí)慣性調(diào)整呼吸，想控制——但情緒的波濤太過洶涌，短暫的惶恐后，我發(fā)現(xiàn)，腦中的畫面安靜如同少年臥室窗外遙遙的太平灣，月下海浪在無聲翻滾……我如獲大赦，眼眶一熱，抓起鑰匙開車出門了。

我拎著腸粉燒鵝皮蛋粥出現(xiàn)在智信大廈的電梯間，兩個(gè)保安過來盤問了兩句，才放我上樓，出電梯又遇上了保安……“地圖”給我開門，我問咋回事兒，他苦笑說：“裁員！天臺(tái)門都鎖了，也站著保安，怕出事兒。”

我把吃的放在茶幾上，坐在防靜電地毯上。

“地圖”坐在了我旁邊，打開盒蝦仁腸粉，“被裁的，多是我們這個(gè)年紀(jì)，三十四五——年輕的薪酬低，更能干……”

我回到了那個(gè)等待確定電影結(jié)局是夢境還是現(xiàn)實(shí)的夜晚，看著他悵然地捏癟啤酒罐……記憶里的夜風(fēng)無聲地吹過我澄澈安靜的大腦，這一刻，我?guī)缀醮_定，命運(yùn)給了我修改后的新劇本……

“指揮官”的傷感總是短暫的，他說：“下一關(guān)，你我也要活著打過去！”

我痛快有力地應(yīng)了聲“好”?！暗貓D”略顯驚訝地看了我一眼，三兩口吃完腸粉，開始喝粥，說著“新紀(jì)元”還未成立，各方角力就開始了……他頓住了，近乎喃喃自語地說：“2012年，AlexNet奪冠，卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)熱就是從那時(shí)候開始的，‘十八維所在的團(tuán)隊(duì)參加了那屆‘ImageNet競賽。我跟他們同框架做了‘星圖1.0，我一個(gè)人做的，2.0我調(diào)整了框架，‘十八維說‘星圖很像我……”

他今晚也有些反常，情緒拽不住地往下落。我岔開話題說：“造個(gè)真人吧！”

他笑了，“爭分奪秒在造人呢！”

他喝完粥，收拾餐盒，起身，突然奔向垃圾簍，把剛才吃的東西全吐了出來。我忙活著給他接水，漱口……他說是頭暈，一直沒怎么睡——我讓他關(guān)了電腦，回家睡覺，“你這天天不跟媳婦兒睡，哪有空造人？”

他帶著醉了似的眩暈笑意，“所以才——爭分奪秒……”

5

那晚，是我和“地圖”最后一次說話。

幾天后，我接到“地圖”媽媽的電話，“地圖”出事了。我當(dāng)時(shí)在家，起身就走，姥姥跟到門口，連聲囑咐著“開車小心”。

我奔到醫(yī)院時(shí)渾身大汗，撕扯下羽絨服，跟著護(hù)士到了ICU?！暗貓D”媽媽扒著隔離門站著，我叫了聲阿姨，她扭頭，嘴無聲地張了兩張，求助似的伸出手，我抓住她的手，隨即撐住了她癱軟的身體，她喘氣、流淚，還是說不出話……

我把她交給護(hù)士，去見醫(yī)生?！暗貓D”的呼吸和心跳是人工心肺機(jī)在維持，腦電圖平直，腦多普勒超聲呈現(xiàn)死亡圖像——一根鋼錐揳進(jìn)了我的腦殼——要正式得出腦死亡的結(jié)論，還要更長時(shí)間的觀察和測試……醫(yī)生說一句，那根鋼錐就被往里砸進(jìn)去一寸，尖銳的嘯叫使我聽不到周遭現(xiàn)實(shí)世界的聲音，眼珠發(fā)燙，馬上要爆出來了……我走出來，把自己浸泡在冬夜的寒冷之中，努力控制自己的感官，我聞到了風(fēng)里塵土的味道，漸次聽到了有人在叫我的名字……

“地圖”妻子被閨蜜接走照顧了，我送“地圖”媽媽回家，一條半大的狗撲過來，“地圖”媽媽喝了聲：“皮皮”！它停止了吠叫，圍著我的腿嗅，墻上的大紅喜字刺得我眼酸疼，我轉(zhuǎn)開目光，看見“地圖”媽媽的手痙攣似的抓來抓去，“會(huì)醒的，孩兒會(huì)醒的……”我不敢留下她一個(gè)人，帶著她和皮皮回了東苑。將近凌晨兩點(diǎn)，姥姥還沒睡，抓住“地圖”媽媽的手，無措地晃著……

我次日就弄清了，“地圖”出事時(shí)和那位“王子”在一起，不在公司……很快我又打聽出了別的消息：宋老師去薩克拉門托處理生物科技公司的官司，競爭對(duì)手公司報(bào)案，被盜的專利是“免疫基因靶向治療技術(shù)”，海中生物的技術(shù)總監(jiān)和“地圖”之間有郵件論及該技術(shù)，半年前黑客襲擊經(jīng)由中國大陸服務(wù)器跳轉(zhuǎn)……

這些斷裂的事實(shí)構(gòu)不成完整的證據(jù)鏈條，得力的律師使海中生物公司很快擺脫了麻煩。但帝國“公主”曾被警察帶走，加上“地圖”的意外，難免惹人聯(lián)想……公共輿論控制得很好，幾乎沒有聲音，至于海中內(nèi)部，哪怕私下閑話成了斧聲燭影的宮廷大劇，上班時(shí)卻人人諱莫如深。

韋亦非一切如常。他年前密集安排了能源集團(tuán)全新管理團(tuán)隊(duì)的匯報(bào)，清潔能源此前裝飾性的不足一成，在新架構(gòu)布局中占了半壁江山。每次匯報(bào)智信集團(tuán)的CTO都在，智信集團(tuán)未來幾年的核心任務(wù)是為“碳中和”規(guī)劃做數(shù)據(jù)服務(wù)，韋亦非想的是海中的下一個(gè)三十年，是民族命運(yùn)，人類未來……

腦子里的嘯叫聲不再停歇——恍惚想起前幾日的寧靜歡喜，像幻覺，我調(diào)整呼吸，祈禱般地讓一個(gè)念頭占據(jù)大腦——晚上就會(huì)有“地圖”醒來的消息……應(yīng)付完白天的工作，晚上和“騎士”們對(duì)齊信息。原AI公司老總，晃著大腦袋帶著人要跟“騎士”們交接筑夢園，阿古對(duì)他一翻白眼，“傻逼吧你！”

被“地圖”叫作“十八維”的李維，從硅谷飛回北京，她作為底層框架的版權(quán)方，代表團(tuán)隊(duì)跟文旅簽了個(gè)勞務(wù)合同，保證這段時(shí)間“騎士們”的勞動(dòng)收入和筑夢園正常運(yùn)行。別的問題都先擱置，一切看“地圖”的情況再作決定。

6

我不知道“騎士團(tuán)”的精誠團(tuán)結(jié)能維持多久。7天，12天測試，“地圖”的腦電圖依舊平直?！巴踝印迸阒娓富刂刑炖霞伊?，智信集團(tuán)限制加班時(shí)間的內(nèi)部通告使用的措辭是“原AI公司某部門主管”……我問法務(wù)“新紀(jì)元”公司的注冊(cè)進(jìn)度，他壓著嗓子說：“辛總，我瘋了去提這茬兒？”

是啊，“新紀(jì)元”關(guān)聯(lián)著那個(gè)險(xiǎn)些給海中帶來大丑聞、同時(shí)殃及了韋亦非兒女的高德——所有可能招惹他不快的字眼，都會(huì)成為海中的禁忌……

我去看“地圖”——如果沒有那些管子，他躺在那里就像熟睡，沒了眼鏡，有點(diǎn)兒不一樣……我走出來，記憶里的畫面撲過來：

“地圖”從上鋪一躍而下;跟我講“優(yōu)雅降級(jí)”;甩著手上的啤酒沫，笑說“伊卡洛斯之翼”他知道……他說，下一關(guān)，你我也要活著打過去……

我坐進(jìn)車?yán)铮缫涯救坏念^抵著冰冷的車窗玻璃。

從胸口開始彌散一種筋膜撕裂的疼，不能動(dòng)，甚至不能呼吸，一呼一吸，瓣膜開合，大腦一樣復(fù)雜的腹部神經(jīng)叢就爆出一團(tuán)血色的痛楚……眼淚無法自控地在流——這只是個(gè)噩夢，醒過來就好了，醒過來就好了……

六? ?新故事

1

我用幻夢來對(duì)抗這場無法醒來的噩夢——我進(jìn)入了“地圖”的超英宇宙，帶著復(fù)仇者聯(lián)盟、正義聯(lián)盟，每晚在醫(yī)院停車場里，召喚著“指揮官”歸來……

知道消息的辛夷，每晚都和我通話。她細(xì)細(xì)的聲音和炸裂宇宙的電影配樂都能遮蔽我腦子里的嘯叫。我結(jié)束和她的通話，在電影聲效和對(duì)白中獲得些許睡眠，然后開車回家，洗澡，換衣服，六點(diǎn)五十，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在1號(hào)院的前庭……

對(duì)于韋亦非，這件事已經(jīng)結(jié)束了——業(yè)務(wù)集團(tuán)子公司員工，出了不幸的意外，自然有人去支付賠償撫恤家屬;筑夢園，法務(wù)會(huì)跟版權(quán)方及運(yùn)營人員協(xié)商談判，達(dá)成協(xié)議不過是具體錢數(shù)加上點(diǎn)兒時(shí)間而已;開放平臺(tái)，若想做，照樣可以做……

又過去了兩周，我每晚都去醫(yī)院。我知道這對(duì)“地圖”毫無意義，只是我自己絕望又徒勞地掙扎……那晚，“地圖”媽媽攔住了深夜又要出門的我，我不能跟她爭執(zhí)，聽話地返回了臥室，靠在床上，睜著眼睛，默默地聽著自己腦子里的山呼海嘯——閉上眼睛會(huì)有墜入深淵的窒息感——我打給辛夷，她一直不接電話。我覺得不對(duì)勁兒，點(diǎn)開她的社交賬號(hào)，上面鋪天蓋地的臟話和對(duì)她全家的“死亡祝?！薄胩煳也趴炊核@個(gè)打“女拳”表演公益不擇手段博眼球欺騙公眾感情的無恥“富二代”，家里藏著一對(duì)代孕生出來的弟弟妹妹！

兩個(gè)小時(shí)后，她回電話了——?jiǎng)偮涞乇本！八迶场北觥昂诹稀?，她才知道弟妹的存在，打電話回家質(zhì)問父母，父母說被她氣得想開了，她不聽話，因?yàn)榫退粋€(gè)，現(xiàn)在要是高興他們可以弄個(gè)幼兒園！

登機(jī)時(shí)她還滿腔斗志，此時(shí)站在機(jī)場外，卻感覺自己碎了一地，無法收拾，無處可去……她哭起來。我說：“我去接你——我們好久沒見了……”

我們見面了——久別重逢，相對(duì)無言……

我送她去了酒店。第二天是周六，我依然要加班，陪韋亦非見人，午宴后送走客人我才回家。大量的咖啡和功能飲料讓我感覺甬道是凝膠鋪的，踩下去很軟，抬腳艱難……門開了，皮皮跑出來，我蹲下揉它的腦袋……姥姥本就在窗前張望，這時(shí)走到門口說，“地圖”妻子懷孕了，把婆婆接走了。

皮皮親昵得太過用力，帶得我跌坐在門前的腳墊上，慘淡的冬日陽光從陰霾的縫隙間投下來，墻邊落盡葉子的灌木叢上掛滿鮮紅的小漿果……

2

辛夷從機(jī)場給我打來電話——酒店房間就像等待處刑的牢房，她恐懼到窒息。她罪有應(yīng)得——享受了父母帶來的資源和自由，就該承受因他們而生出的磨難，但要被架上火刑堆，“鐵血”就成了假的，她逃了——逃避可恥卻有用……

她自嘲地笑著，掛了電話。我倒在床上——覺得可恥，逃避就無用了。

眩暈給眼前的一切涂上了光圈——“地圖”也看到過這景象吧……

我從午后一直昏睡到深夜，醒來，驟然降臨的安靜同樣驚心。我給鐘琪發(fā)了條信息。我知道韋亦非下午要飛回中天，次日是他祖母五周年忌日。上午八點(diǎn)，我出現(xiàn)在了1號(hào)院，鐘琪憂心忡忡地看著我，說韋總讓我來了去書房。

跟在韋亦非身邊九年，知道任何解釋和借口都多余，我直接向他請(qǐng)求去“新紀(jì)元”掛職，維持創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定，做好溝通，等董事會(huì)任命正式的管理團(tuán)隊(duì)。

韋亦非嘲諷地哼了聲，“一個(gè)月了，總算有個(gè)人敢在我面前提‘新紀(jì)元三個(gè)字了?！彼粗?，“哦，你原來是學(xué)計(jì)算機(jī)的，行啊，去吧！”

我呆在那兒。他笑笑地看著我，“抱著申包胥哭秦廷的決心來的，是嗎？”

我不知道該怎么回答。

他嘆了口氣，“宋老師沒白對(duì)你好——對(duì)了，把提案弄完再去?！?/p>

接下來半個(gè)小時(shí)，他一直跟我說政協(xié)提案，再?zèng)]提一句“新紀(jì)元”。

“新紀(jì)元”的標(biāo)志出現(xiàn)在了智信大廈16樓。韋亦非看了李維的資料，讓我和她協(xié)調(diào)時(shí)間，見面談了一次。李維結(jié)束了在那家著名實(shí)驗(yàn)室的工作，回來任常務(wù)副總和CTO。“大頭”還是代理總裁，韋亦非也沒讓我回總部。我的工作就是開會(huì)時(shí)支持李維的決定，于是招聘改成了上機(jī)考試，員工不穿海中工裝，作為“司寵”的藍(lán)貓?jiān)谧呃壤锇翄傻厮笱病?/p>

“地圖”的辦公室空著，我每天會(huì)進(jìn)去站一會(huì)兒。有次進(jìn)去看見李維站在整齊的書架前出神。她扭頭看我，說：“《安德的游戲》，我送他的生日禮物。”

我問她說的是什么。她告訴我，一群孩子經(jīng)過殘酷對(duì)抗、不擇手段的競爭，選拔出能力卓越、心理強(qiáng)大的指揮官，打贏了一場犧牲慘烈的虛擬游戲，事后才知道那是真實(shí)的關(guān)乎人類存亡的太空戰(zhàn)爭，游戲中犧牲的都是真人……

3

“地圖”還躺在醫(yī)院里，“大頭”急著讓這件事塵埃落定，但“地圖”的妻子不接受含糊其詞的解釋，要全部當(dāng)事人給她還原事發(fā)當(dāng)時(shí)的情景。

她來公司拿簽好的股權(quán)協(xié)議書，手放在隆起的肚子上，從容地跟“騎士們”打招呼。她依然在工作，率領(lǐng)專業(yè)創(chuàng)作者與寫作AI“山德佐魯”——李維的禮物——組成的“半人馬”戰(zhàn)隊(duì)，成了一檔綜藝的噱頭，另一個(gè)無意間形成的噱頭則是她那隨著節(jié)目錄制越來越醒目的肚子……

她和“大頭”結(jié)束談話，臉色很不好，我送她出去，沒等我問，她先開口，讓我別擔(dān)心，剩下的是她的事，誰也替不了。

我心情本就不好，回到辦公室，“大頭”張嘴就說：“高德蔫不拉嘰的，怎么找了這么不省心的娘兒們？”他細(xì)細(xì)的脖子本就撐不住大圓腦袋，彈簧似的，略微一動(dòng)就搖頭晃腦，說著朝我臉前晃過來，“哎，網(wǎng)上她那些八卦你都知道吧？你說，肚子里的孩子是高德的嗎？”

我腦子里起了一聲怪獸的嘶吼，拳頭砸向那個(gè)大圓腦袋……

我倆這場廝打，驚動(dòng)了韋亦非。隔著闊大的辦公桌，他帶笑看著我們說：“你倆可真開創(chuàng)了海中新紀(jì)元，了不起！說說，為啥？”

我不吭聲。“大頭”委屈地說：“他神經(jīng)?。　彼D(zhuǎn)臉，“我說什么了你就打我？”

韋亦非的笑里有了嘲諷，“是啊，你說什么了？”

他啞了——他被降級(jí)調(diào)離，我則回了總部。寒暄問候的人絡(luò)繹不絕，杜薇也笑盈盈地出現(xiàn)了，閑話幾句，說起了文旅跟左后衛(wèi)解約，是總部人力的統(tǒng)一規(guī)定，全職外聘人員不得超過六十歲。左后衛(wèi)經(jīng)濟(jì)壓力大，女兒在意大利學(xué)油畫，兒子在讀國際學(xué)校，海中員工子女助學(xué)基金還會(huì)繼續(xù)付他女兒的學(xué)費(fèi)，直到明年畢業(yè)，不會(huì)有問題……我只能不尷不尬地跟她說謝謝。

我又去了醫(yī)院，對(duì)“地圖”說：我這個(gè)游戲中受控的NPC角色，該下線了……

4

我給韋亦非寫了封言辭懇切的辭呈，他同意了。接下來一個(gè)月，交接工作，離職審計(jì)，簽保密協(xié)議。

“地圖”的女兒出生了，獅子座，奶奶給起了小名——高興。

“地圖”妻子帶著婆婆和還未滿月的高興，在大興影視園繼續(xù)錄節(jié)目，“地圖”還躺在醫(yī)院里……我不再每天去醫(yī)院，但我開始預(yù)訂超英電影的首映票：《復(fù)仇者聯(lián)盟4》《蜘蛛俠·英雄歸來2》……每次兩張，我去只是陪他。

預(yù)告11月份上映的《神奇女俠·1984》延期了，但為“地圖”生了女兒的那位“神奇女俠”，最終使得帝國“王子”出現(xiàn)在了丈夫的葬禮上，恭肅地站在“騎士”的隊(duì)列中，送別“指揮官”……

年輕的“騎士”們，繼續(xù)打著“安德的游戲”——游戲基地變得更大。平臺(tái)得到了行業(yè)認(rèn)同，我在法務(wù)辦公室簽?zāi)欠荽朕o嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)容詳細(xì)的保密協(xié)議時(shí)，看到“新紀(jì)元”的投資人增加了韋亦非和他的朋友們……

放在“新人類”與“舊人類”的交錯(cuò)處，父子就消失了，所有人都是同代人。

我辦完離職手續(xù)，交回工號(hào)牌，穿著牛仔褲連帽衫去了秘書處，我想跟韋亦非告別。他讓我進(jìn)去了，又是那個(gè)呵呵笑著叫我“辛苦小同學(xué)”的韋亦非了。歲月似乎沒在他身上留下痕跡，他笑說以后有機(jī)會(huì)還要跟我聊天，爭取再得到我的表揚(yáng)……

從辦公樓里出來，我走過空無一人的院子。

太陽很好，天很干凈，風(fēng)很大，我低頭跳一下，背后的風(fēng)帽蕩起罩住了頭。

世界是他們的，也是我們的，但歸根到底是不是我們的，這是一個(gè)充滿懸念的新故事了……

5

2020年來了，所有的故事都變成了懸念迭起的新故事。

姥姥想念老親舊眷，我開車帶著她和皮皮，回到了童年的家。

皮皮有拉布拉多血統(tǒng)，長成了土狗嘴臉的龐然大物，在我剛打完蠟的地板上一跐一滑地奔跑，撞掉了放在沙發(fā)上的手機(jī)，我呵斥它，撿起手機(jī)，屏幕上傾斜的辛夷又正了過來……

很快，這塊隔絕又透明的屏幕上開始上演破碎得無法收拾的人類劇情。無名病毒讓日常斷裂，人們墜入了深淵般的戲劇性中……美夢變成過現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻成了噩夢——中國女孩這次在普羅旺斯撞上了猝不及防的仇恨與敵視。為了不給維卡一家?guī)砀蟮穆闊?，她在磁場混亂的這顆行星上艱難歸國……

航班總在取消，能走一程就走一程，她輾轉(zhuǎn)到了新加坡，在機(jī)場等了十幾個(gè)小時(shí)，中間她冒險(xiǎn)喝了瓶功能飲料，她似乎開始發(fā)燒了……凌晨，她在臉書上的話，近乎遺言了……我?guī)资畟€(gè)小時(shí)沒有閉眼，盯著她的狀態(tài)——令人窒息的毫無消息的一個(gè)小時(shí)，腦子里的嘯叫，鋸開了我的身體……

我打電話給那位海中帝國的“公主”——此刻能求助且有力量幫她的，沒有別人了……她聯(lián)系上了辛夷。協(xié)調(diào)到次日下午，她的“灣流”飛去接回了辛夷和四十多個(gè)等在機(jī)場的中國人。辛夷落地廣州時(shí)體溫正常，同機(jī)檢查出了感染者，但她很幸運(yùn)，在廣州檢測、隔離后回了北京。

我和她視頻，她的笑暖暖的，告訴我出版社邀她參加旨在幫助實(shí)體書店的公益直播。我隱約有些擔(dān)心，轉(zhuǎn)念想四五個(gè)月了，多少大事發(fā)生……但我還是目睹了她“社會(huì)性死亡”的現(xiàn)場——涌進(jìn)直播間的謾罵將她“溺斃”，“舊罪”還在，“新罪”又添：她歸國途中的記述用的是英文;同機(jī)回國的留學(xué)生，興奮而感激地在社交媒體上描寫了那架為她而去的私人飛機(jī)……

失去所愛時(shí)，恨似乎成了必需。

左后衛(wèi)恨著筑夢園——他舉著女兒的自畫像在“園子主人”的社交賬號(hào)下控訴：真正的藝術(shù)被這種廉價(jià)的游戲殺死了，他的女兒沒能回國過年，畫中少女躺進(jìn)了黑色裹尸袋……那是幅佛羅倫薩畫派的寫實(shí)肖像，嫩綠色的圍巾映著她暗綠色的眸子，金色長發(fā)蜷曲蓬松，幽暗的背景中，細(xì)瓷般的臉龐微微有光……

AI控制的虛擬主人基于算法的反應(yīng)，人性且智慧，留言被置頂附上詩意的悼詞轉(zhuǎn)發(fā)。我看著這個(gè)從未謀面卻和我有著隱秘基因聯(lián)結(jié)的女孩子，混在百萬陌生人中點(diǎn)亮“蠟燭”，獻(xiàn)上“鮮花”。大概只有我明白左后衛(wèi)的控訴：筑夢園殺死了他的史詩、工作、收入和女兒……那些落花般優(yōu)美哀傷的留言，兀自紛紛……

筑夢園在2020年完成了爆炸式增長，也引來了爭議和糾紛，譬如是否是規(guī)?；址钢R(shí)產(chǎn)權(quán)——文旅法務(wù)很淡定地發(fā)了聲明，生成內(nèi)容屬用戶個(gè)人行為，與應(yīng)用平臺(tái)無關(guān)。我有時(shí)想，那個(gè)“園子主人”就是穿了袍子的“指揮官”，帶著莫測的表情，檢視著那些野蠻生長的“夢”……

我開放了權(quán)限，“辛夷的秘密花園”成了“共享夢”，誰都可以接著做下去。每次登錄我都有新發(fā)現(xiàn)，最勤勞的是那個(gè)“左手無名指”，幾個(gè)月，她——我猜的——畫出了個(gè)雷諾阿風(fēng)格的新園子，獻(xiàn)給辛夷姐姐，希望她來聽她的故事。我這個(gè)冒牌貨不敢回復(fù)，以此為借口，我邀辛夷來了筑夢園……

辛夷無法單純靠“美夢”來獲得慰藉，“社死”之后，她反而從沉郁中恢復(fù)了斗志，她說：如果我們又一次經(jīng)歷著語言的變亂，人們?cè)絹碓诫y聽懂別人的話，那就一個(gè)詞一個(gè)詞再次去約定含義……

6

她笨拙地試圖與他人重建理解，挫敗迎面而來。

父親因?yàn)橐咔槠髽I(yè)損失巨大不得已抵押了家里的房子渡過難關(guān)，極度恐慌的母親求助“大仙兒”——那倆來路不正的孩子身帶敗家“邪祟”，若不送走就要作法“換本命”……辛夷和我視頻，讓我看夜晚院子里正在燃燒的紙人，那是弟弟的“替身”，妹妹已經(jīng)被送走了——這個(gè)世界瘋了，她也要瘋了……

也許，失控將是人需要應(yīng)對(duì)的日?！┤缥摇?/p>

因她滯留而起的失眠和“耳鳴”，很久沒好。我打電話給司望舒，她聯(lián)系了認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，讓我找他掛號(hào)開藥。那位退休返聘專家姓林，我試探著提了姥爺和媽媽，林大夫竟然記得，聽完我講病程，嘆了聲“上醫(yī)治未病”……

我向司望舒表達(dá)了感激，她笑說不敢貪天之功，內(nèi)在的意愿是關(guān)鍵——完全孤立無助的現(xiàn)代個(gè)體，建構(gòu)自我的同一性和意義感，艱難到近乎不可能，正因?yàn)檫@樣，建構(gòu)的意愿越發(fā)重要。就像不可能把荒原筑成花園，但筑園的意愿，至少能薅鋤些惡藤穢草，給一生的勞作以意義……

辛夷聽著，轉(zhuǎn)身，窗外院子里的火苗在風(fēng)里滾了兩滾，消失在黑夜里。

十月了，正陽關(guān)路旁的紫薇花依然開得很好。

我遛完皮皮回來，跟坐在扶手椅上曬太陽的姥姥說。她笑笑，皮皮晃著尾巴，臥到了她的腳邊。我走去自己房間，開始下午的勞作——奶油色的云朵涌入我的窗戶，所有的墻壁開裂，夢，浩浩蕩蕩地出來……“地圖”說，紅藥丸可能是種藍(lán)藥丸，那帶來夢境的藍(lán)藥丸，在結(jié)局難料的新故事里，也可能是種紅藥丸吧？

傍晚，辛夷和我視頻，懷里抱著弟弟。我逗他：“你是誰??？”牙牙學(xué)語的他鄭重地說名字，聽來卻是含混不清的三個(gè)音節(jié)，因?yàn)橛昧?，嘴角的涎水滴到了屏幕上，他用小手去抹，通話被掛斷了?/p>

辛夷又打了過來，男孩兒在旁邊拖著學(xué)步車，她側(cè)臉看他，神情憂傷，孩子仰頭，她立刻換了笑臉——這孩子的記憶開端，會(huì)是個(gè)什么樣的故事呢？

那晚，服藥后睡下，我夢到了一個(gè)小孩兒，站在臨淵的懸崖上，沒有眼淚，沒有恐懼，瞪著好奇的眼睛。一條如螭如龍的蛇形巨獸從深淵里騰起，鐵色鱗片，水淋淋的……

巨獸朝著仰望的小孩兒，垂下崢嶸的頭角，問：“你是誰？”

責(zé)任編輯 師力斌