亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        筑園(中篇小說(shuō))

        2021-09-17 05:13:48計(jì)文君
        北京文學(xué) 2021年9期
        關(guān)鍵詞:姥姥

        計(jì)文君

        上篇

        一? ?辛苦

        1

        辛苦。

        記憶的開(kāi)端,是光斑閃爍的情景片段——站在姥姥的藤椅前,她給我擦淚,說(shuō),“只有詩(shī)人的孩子,才有這樣的名字……”

        2

        姥姥的語(yǔ)調(diào)像時(shí)間一樣不動(dòng)聲色,一句接一句,淌過(guò)去,仿佛說(shuō)的是日升月落春去秋來(lái)……那個(gè)詩(shī)人的故事,缺乏綿密連貫的情節(jié),疑惑的風(fēng)在裂縫里鉆來(lái)鉆去,吹出引誘的哨聲:詩(shī)人是什么人?別的地方是什么地方?

        不理它,它也就消失了。

        很多個(gè)夜晚,躺在床上,聽(tīng)這棟建于1895年的三層小樓跟太平灣吹過(guò)來(lái)的海風(fēng)嘀嘀咕咕。快一百年了,它們有很多隱秘的話(huà)題可以嘀咕。墻角壁紙受潮剝落,幽暗的光線(xiàn)里,看起來(lái)是墻壁在裂開(kāi),藏在墻里面的東西,正要出來(lái)……

        我縮進(jìn)被子里,不理它們,它們也就縮回墻里去了。

        3

        “姥姥,那是什么花?”我問(wèn)。

        “小兒啊,那是紫薇花,十月了,還開(kāi)得這么好……”姥姥回答。

        紫薇花下是路牌,路牌上有字,“正”——念不下去了,姥姥就教給我:“正陽(yáng)關(guān)路——正確的正,太陽(yáng)的陽(yáng)……”

        姥姥拽著我的手去買(mǎi)菜,一路回答著我的提問(wèn)。

        我喜歡去菜市場(chǎng),能認(rèn)識(shí)很多東西。姥姥買(mǎi)的那幾根嫩白碧綠的棒棒,叫茭白,堆在地上那堆沾著泥巴的圓東西,我不認(rèn)識(shí),蹲下,盯著看,黑紫的皮,冒著芽?jī)?,姥姥也蹲下,說(shuō):“這是荸薺,又叫馬蹄……”

        我雙手捧了三個(gè)荸薺舉起來(lái),說(shuō):“我們買(mǎi)三個(gè)……”

        買(mǎi)三個(gè),因?yàn)榧依镉腥谌?,姥姥,我,還有姨姥姥。姥姥和賣(mài)菜伯伯都笑了。伯伯伸手抓過(guò)荸薺,他的胳膊和姥姥的胳膊在我頭頂推讓?zhuān)齻€(gè)荸薺落在我們的菜籃子里,姥姥讓我給伯伯說(shuō)謝謝。上小學(xué)之前,我在菜市場(chǎng)里認(rèn)識(shí)了荸薺伯伯、“心里美”阿姨、糖糕爺爺……

        幼兒園的老師和阿姨都認(rèn)識(shí)姥姥。姥姥是高中數(shù)學(xué)老師,放學(xué)后才能來(lái)接我,別的小朋友回家了,我就待在阿姨的廚房,得到一顆奶糖、一個(gè)熟透的西紅柿,甚至一根淡黃色的雪糕……我安靜地吃著,瞪著眼睛看進(jìn)進(jìn)出出的人。有人逗我,問(wèn)我知不知道爸爸媽媽叫什么。我很警惕,就問(wèn)他:“你知道爸爸媽媽叫什么嗎?”他說(shuō)他知道,我說(shuō)我也知道。他說(shuō),那你告訴我,不告訴我就是不知道。我說(shuō),那你告訴我,不告訴我你也不知道。旁邊的人都哈哈笑起來(lái),有人說(shuō)這孩子真聰明,我就得意地轉(zhuǎn)開(kāi)頭了。

        我的得意之上爬滿(mǎn)了疑惑:逗我那個(gè)人的目光,他的笑和周?chē)说男?,似乎在說(shuō)著別的什么……他們丟開(kāi)我說(shuō)著大人之間的話(huà),我聽(tīng)不懂,但記住了一些陌生且刺激的詞——“流氓”“瘋子”……因?yàn)椴欢?,反而格外記得清楚、長(zhǎng)久……

        4

        我要上小學(xué)了。姥姥跟我說(shuō),她想給我改名字;還有,姨姥姥要回即墨鄉(xiāng)下去了。我放聲大哭以示抗議——不改名!姨姥姥不走!

        我的抗議迅速被姨姥姥鎮(zhèn)壓了。

        “號(hào)你奶奶個(gè)腿兒哩號(hào)!”姨姥姥用毛巾胡亂抹著我的臉,我被抹得身子一晃一晃,她把我摁到沙發(fā)上,呼哧帶喘地坐下,對(duì)姥姥說(shuō),“他還毋個(gè)狗大咧,流著呲哈水兒,你跟他商量?改,誰(shuí)家給孩子起名叫‘苦?改!”

        姥姥纖瘦,柔聲細(xì)語(yǔ),除了跟姨姥姥說(shuō)即墨話(huà),別的時(shí)候都說(shuō)普通話(huà)。姨姥姥胖胖的,操著一口方言,訓(xùn)斥我,也訓(xùn)斥姥姥。

        鎮(zhèn)壓了我的抗議,姨姥姥把我又涌出的淚抹掉了,嫌棄地說(shuō):“比劉備還會(huì)哭!”我的委屈卻被安慰了,趴在她起伏均勻的胖肚子上,閉上了眼睛。

        我聽(tīng)見(jiàn)姥姥在嘆氣,半天才說(shuō):“我沒(méi)養(yǎng)好他媽媽?zhuān)遗隆?/p>

        姥姥哽咽了,姨姥姥嗤地笑了,“怕啥?他自己會(huì)長(zhǎng)!”

        姨姥姥的手一下一下拍著我的背,她的聲音在我的上方落下來(lái):“慧啊,你這教書(shū)先生,咋比俺這報(bào)紙都念不下來(lái)的農(nóng)民傻咧?咱倆可是一樣的爹媽一樣養(yǎng)法兒,你咋成了上架的豇豆俺咋成了地里的倭瓜?”

        我趴在姨姥姥懷里閉著眼睛卻“撲哧”笑了出來(lái),姨姥姥也笑了,伸手胳肢我,“你個(gè)人精,笑啥?你笑啥?”

        我嘰嘰嘎嘎笑著在姨姥姥懷里滾來(lái)滾去,姥姥也笑了。第二天姨姥姥走的時(shí)候我又哭了,抱著她的腿哭,但姨姥姥還是走了。姥姥拉著我的手,慢慢踩著吱嘎作響的木樓梯回屋,笑著說(shuō),姥姥給小兒做好吃的,好不好?

        我能看出來(lái)她比我還要難過(guò),還要害怕,我就不哭了,自己抹掉淚說(shuō):好。

        5

        我執(zhí)拗地不愿改名,姥姥也就順著我了。

        姥姥總是順著我。小學(xué)四年級(jí),叔姥爺給我買(mǎi)了個(gè)游戲機(jī),我愛(ài)如珍寶,睡覺(jué)都在被窩里摟著,姥姥就讓我摟著。我著迷打游戲忘了寫(xiě)作業(yè),老師把她叫去了,回到家她也只說(shuō)了句:“以后先寫(xiě)作業(yè)再玩啊……”我越發(fā)羞愧難過(guò)了,把游戲機(jī)裝回盒子,塞進(jìn)了書(shū)架和墻之間的縫隙。

        放暑假了,我費(fèi)力地伸胳膊進(jìn)去,想把游戲機(jī)摸出來(lái),晃動(dòng)了書(shū)架,一本滿(mǎn)是灰塵的書(shū)落下來(lái),砸在我頭上。我坐在地板上揉著頭,只有細(xì)小花紋邊框的白書(shū)皮上,有一排不知何意的字:大衛(wèi)·科波菲爾(上)。

        我原本打算翻開(kāi)封皮看一眼,就繼續(xù)摸游戲機(jī),結(jié)果直到姥姥從暑假補(bǔ)習(xí)班回來(lái),站在面前叫我,我才愣愣地抬起頭。那兩架書(shū),讓游戲機(jī)徹底失去了重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。書(shū)的扉頁(yè)上都有交疊糾纏的鋼筆字,像一只鳥(niǎo),下面寫(xiě)著年月日,我問(wèn)姥姥什么意思,姥姥說(shuō)那是你媽媽的簽名和她買(mǎi)書(shū)的日子……

        五年級(jí)的暑假,看完屠格涅夫的《初戀》,我趴在二樓窗戶(hù)上,望著樓下院子里穿著健美服轉(zhuǎn)呼啦圈的大姐姐發(fā)呆,她停下來(lái)喘氣,抬頭,笑著罵我,“小屁孩兒,你還挺流氓——看哪兒呢?”

        我腦袋一縮跌回地板上,帶著莫名的快感滾來(lái)滾去地笑——記憶里有個(gè)詞跳出來(lái),我的笑聲戛然而止——我爬起來(lái),費(fèi)力地搬下那本厚厚的綠色封皮的縮印本《辭?!?,開(kāi)始查那個(gè)詞——“流氓”……

        6

        初中、高中我都在姥姥教書(shū)的中學(xué)上學(xué)。姥姥退休后又接受了學(xué)校的返聘,等我畢業(yè),她才去了社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。別人說(shuō)姥姥不愧是高級(jí)教師,就是會(huì)教育孩子——姥姥開(kāi)心地笑著,不好意思地看我一眼。

        我低頭笑,但心里很得意——姥姥從不“教育”我,只是順著我。跟著姥姥年節(jié)去走親戚,或者參加婚宴,我總被夸聰明、懂事。叔姥爺、堂舅、阿姨對(duì)我很親熱,總是呵斥自己的孩子,把好吃好玩的讓給我。我反而會(huì)放下那東西,過(guò)去默默地靠著姥姥。她過(guò)會(huì)兒就小聲問(wèn)我要不要吃這個(gè)呀,這個(gè)呢……我只好接過(guò)來(lái)吃下去。姥姥和我會(huì)默契地彼此安慰,我卻很想念姨姥姥的訓(xùn)斥。

        姨姥姥剛離開(kāi)那年我每個(gè)周日都給她寫(xiě)信,姥姥說(shuō),先別寄,攢著,放暑假看姨姥姥時(shí)一起帶去。放暑假了,我跟姥姥坐了汽車(chē)又坐了三輪摩托,拎著東西到了姨姥姥家里。姨姥姥家有很多人,我也認(rèn)不清,有很大的灶臺(tái)和鐵鍋,她在做飯,我站在她身后念寫(xiě)給她的信,滿(mǎn)頭是汗的姨姥姥扭臉笑著說(shuō):“哪來(lái)恁些話(huà)?真是個(gè)人精!”

        沒(méi)想到吃飯的時(shí)候,大人們忽然就生氣了,大舅媽看著我,捂著臉嗚嗚地哭起來(lái),大舅沖我吼,姨姥姥沖他吼,我很害怕地依偎著姥姥,姥姥抹了把淚,拽著我走了。姨姥姥追到門(mén)口喊:“慧啊,晌午頭兒毋車(chē),大毒日頭你曬著孩子!”

        我真的中暑了,上吐下瀉還發(fā)燒,姥姥再?zèng)]帶我去過(guò)姨姥姥家。還好姨姥姥每年都會(huì)來(lái)住一段。她來(lái),平常的日子也成了節(jié)日。

        二? ?優(yōu)雅降級(jí)

        1

        我選理科因?yàn)槭悄猩?,收到清華計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系的錄取通知書(shū),也是順理成章的事。學(xué)??鋸埖刭N著大紅喜報(bào)拉了橫幅,我只是吁口氣,感覺(jué)心里的一根刺拔掉了。那是高一的科學(xué)手工展,我精心制作的“彌諾陶洛斯迷宮”只得了銀獎(jiǎng),金獎(jiǎng)給了三班新來(lái)的外地生,他做了段“FLASH動(dòng)畫(huà)”,評(píng)委老師傻乎乎地看著那個(gè)在電腦屏幕上會(huì)動(dòng)的小人兒眉開(kāi)眼笑。我不動(dòng)聲色地領(lǐng)了獎(jiǎng),回家卻把“迷宮”壓扁裹上獎(jiǎng)狀塞到了書(shū)架后面,壓著落滿(mǎn)灰塵的游戲機(jī)盒子……

        入學(xué)后我才知道,像我這種僅憑高考成績(jī)進(jìn)來(lái)的,是僥幸的少數(shù)派。這種僥幸對(duì)于后來(lái)被碾軋成齏粉的我,是場(chǎng)徹頭徹尾的不幸。

        不幸中的萬(wàn)幸,我和“地圖”住進(jìn)了同一間宿舍。

        “地圖”名叫高德,報(bào)到那天就有了這個(gè)外號(hào)。他瘦瘦高高,皮膚似乎太過(guò)白皙,戴著圓圓的金屬框眼鏡,從自己的鋪上一躍而下,解釋為何不介意這個(gè)外號(hào),“在《文明》中,地圖很重要?!笨次也唤猓麊?wèn):“你不打游戲?”

        我正把東西堆到自己的架子上去,“小學(xué)時(shí)打過(guò)那種很弱智的游戲機(jī)……”抬頭,愣住了,他變魔術(shù)一般把我原本胡亂塞在上面的書(shū),按照開(kāi)本排列得整整齊齊,指著那本《無(wú)命運(yùn)的人生》,問(wèn):“這說(shuō)什么的?”

        接下來(lái),他告訴我《文明》是一款偉大的游戲,在游戲中玩家可以締造屬于自己的文明,在地球上開(kāi)疆拓土,還能星際殖民。我則告訴他《無(wú)命運(yùn)的人生》寫(xiě)的是一個(gè)納粹集中營(yíng)中猶太孩子的故事,作者凱爾泰斯·伊姆雷就是大屠殺幸存者,去年得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

        此類(lèi)對(duì)話(huà),將不斷在我們之間出現(xiàn),只是我們?cè)僖膊粫?huì)這么客客氣氣。

        2

        “地圖”在石家莊長(zhǎng)大,但并不是城里孩子,他說(shuō)他應(yīng)該算“農(nóng)民工子弟”。我對(duì)等坦誠(chéng)——父母雙亡,跟隨姥姥長(zhǎng)大。這場(chǎng)“逆境中成長(zhǎng)卻優(yōu)秀陽(yáng)光”的比賽,“地圖”很快就完勝了。因?yàn)镹OI1競(jìng)賽成績(jī)保送我們學(xué)校的不只他一個(gè),但“地圖”還是成了牛人中的“大牛”,我則成了“菜雞”。

        別的科目還好,“編程設(shè)計(jì)基礎(chǔ)”,老師默認(rèn)大家都有基礎(chǔ),上課能省的就都省了,我就自己去啃“指針”“遞歸”之類(lèi)的概念。老師說(shuō),編程如同作曲,需要天賦、技巧和訓(xùn)練。我三樣兒都缺,花一晚上編了道課后的習(xí)題,結(jié)果運(yùn)行程序時(shí)系統(tǒng)崩潰,從運(yùn)行窗口打出一大串“燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙”……我的自尊,被“燙”得生疼。

        “地圖”主動(dòng)來(lái)幫我——我輸了“優(yōu)秀”,不能再輸“陽(yáng)光”,就心態(tài)健康地接受幫助了。他這種輕松拿編程課滿(mǎn)分的人,輔導(dǎo)我算是被迫復(fù)習(xí)C++的語(yǔ)法。我當(dāng)然沒(méi)有笨到“不可教”,但全力以赴的結(jié)果,不過(guò)是通過(guò)考試而已。

        拔掉了一根“刺”,換來(lái)了萬(wàn)箭穿心。

        暑假回家我依然笑得自信且燦爛,被姥姥工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)拉去充當(dāng)招生廣告,我讓負(fù)責(zé)人把姥姥的課時(shí)費(fèi)增加了百分之二十,姥姥不好意思的笑容里充滿(mǎn)了真實(shí)的喜悅。我把返校的時(shí)間卡到了最后,但下了車(chē),還是沖動(dòng)地想隨便跳上一輛即將開(kāi)出的列車(chē),就此消失在茫茫夜色中……

        我強(qiáng)迫自己移動(dòng)回了學(xué)校。

        “地圖”對(duì)計(jì)算機(jī)能寫(xiě)出簡(jiǎn)潔有效的指令,對(duì)人似乎也可以。他是個(gè)收納狂,且有輕微潔癖,我們就這么被他“控制”了——大學(xué)四年,作為男生宿舍,我們屋整潔得讓人不好意思。那天反常,屋里一片狼藉,他們?cè)趹c?!獙W(xué)校網(wǎng)站公布了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金名單,“地圖”作為罕見(jiàn)的例外,大二就拿到了。我沒(méi)動(dòng)給我留的那堆吃的,縮到最里面被收納柜包裝盒偽裝遮擋的電腦后面,隨便塞進(jìn)去一張碟,戴上耳機(jī)看起了電影。我們系禁止大一學(xué)生在宿舍使用計(jì)算機(jī)——這個(gè)規(guī)定仿佛專(zhuān)門(mén)制定出來(lái)讓人違反的,他們要打游戲,我要看電影……

        他們開(kāi)始收拾垃圾,順便把已不必要的偽裝拆除了。“地圖”出現(xiàn)在我旁邊,盯著屏幕上的茱莉亞·比諾什,我假裝全神貫注。他摘下我的耳機(jī),一本正經(jīng)地問(wèn):“你看的是電影還是PPT?這女的至少兩分鐘沒(méi)有動(dòng)!”

        按照通常的對(duì)話(huà)模式,我的回答應(yīng)該是:“你見(jiàn)過(guò)真正的電影嗎?”——我日常嘲諷他的全部精神食糧不過(guò)是堆好萊塢垃圾;他則回?fù)粑页商炜茨切┏C情、擰巴的“l(fā)oser”(失敗者)故事,會(huì)得抑郁癥……

        但那天,我踢開(kāi)凳子,摔門(mén)出去了。

        3

        我從未如此失態(tài)……

        走到荷塘邊坐下,水面上晃動(dòng)著冷冷的燈影……大腦里紛亂的記憶碎片在作布朗運(yùn)動(dòng),它們?cè)诤翢o(wú)規(guī)則的上升下沉中不停翻轉(zhuǎn),一面亮麗一面暗黑……

        “地圖”找到我的時(shí)候,已經(jīng)熄燈了。

        他把我拽起來(lái),“回去!”

        我跟他回去了。第二天我沒(méi)去上課,躺著,雪片般的念頭慢慢落滿(mǎn)了意識(shí)的溝壑,那種平靜詭異、危險(xiǎn)……我的世界在這平靜中崩塌了

        “地圖”問(wèn)我是不是病了,我嗯了聲,沒(méi)動(dòng)。

        第三天,我又沒(méi)去上課,窩在寢室里循環(huán)播放著《飛越瘋?cè)嗽骸贰!暗貓D”下午回來(lái)了,拿了吃的,我沒(méi)抬頭。他拽下我的耳機(jī),我跟他爭(zhēng)奪、廝打、怒吼,然后哭了——好丟臉!我爬到床上,把自己蒙進(jìn)了被子。

        “地圖”說(shuō):“死機(jī)了,還是沒(méi)電了?”

        我不應(yīng)聲。半天,他說(shuō),“你知道有些系統(tǒng)具備一種能力——優(yōu)雅降級(jí)。”

        “地圖”把我從床上拽起來(lái),認(rèn)真講一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

        優(yōu)雅降級(jí)(graceful degradation),指的是計(jì)算機(jī)或者網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)在多個(gè)組件損壞或無(wú)效的情況下能保持有限功能,而不是直接停機(jī)。這種能力可以避免災(zāi)難性失敗。“當(dāng)然,降級(jí)是遞進(jìn)的,越降功能越低,但你給自己爭(zhēng)取到了時(shí)間,”他看著我,“找到損壞或失效的組件,修復(fù)它,或者重裝系統(tǒng)?!?/p>

        我突然笑了,問(wèn)他:“這世界上有跟計(jì)算機(jī)無(wú)關(guān)的事兒?jiǎn)???/p>

        他表情嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。計(jì)算機(jī)和信息技術(shù),于他不是工具,是信仰,就像他架子上的超級(jí)英雄方陣,不是玩具,是偶像。

        4

        我鄭重其事地關(guān)心起了自己。

        我去圖書(shū)館查書(shū)——心理治療,情緒管理,后來(lái)索性學(xué)習(xí)了一下現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展史。所有的心理學(xué)流派都告訴我,記憶開(kāi)端藏著決定一生的密碼。譬如“地圖”,我們抱怨他對(duì)整潔的過(guò)分要求,“地圖”一邊收拾一邊說(shuō),他父母在賣(mài)早餐之前曾經(jīng)收過(guò)幾年廢品,他最初的記憶,就是坐在垃圾山旁邊,敲著空易拉罐……當(dāng)然,這份記憶對(duì)他的影響,絕不僅僅是保持整潔……

        我記憶的開(kāi)端,是我的名字和詩(shī)人的故事……我執(zhí)拗地不肯改名——哪怕后來(lái)也明白,自己的名字略略有些奇怪……

        高一時(shí),有個(gè)女生好奇我的名字,我講了詩(shī)人的故事——詩(shī)人是被柏拉圖從理想國(guó)里趕出去的破壞者,是被帕斯卡指著鼻子罵的撒謊者,是從天上貶謫到人間的仙人,他們不懂塵世的規(guī)則,他們被迫流浪,永遠(yuǎn)在去往別的地方的路上,直到死亡——詩(shī)人,很苦……

        那是在夜晚的操場(chǎng),她聽(tīng)得眼睛里閃出光,變成星星,紅潤(rùn)的嘴唇微微顫動(dòng),似乎在搜尋妥帖的安慰的話(huà)——我低頭吻那嘴唇,她沒(méi)躲閃,抱緊了我……

        我假裝相信姥姥的故事,還給出了幼稚且花哨的解釋……我很善于假裝,幾乎在一切事情上假裝——從幼時(shí)吃下不愿吃的糖果,到選擇別人艷羨的專(zhuān)業(yè)……

        我要恢復(fù)真實(shí)的“我”,從最初的那份記憶開(kāi)始。我采用了考古學(xué)的方法:把烙進(jìn)記憶里的“關(guān)鍵詞”當(dāng)作器物碎片,認(rèn)真分析“碎片”的質(zhì)地、紋路,所在的年代,可能的器型,交叉比對(duì)同時(shí)期“器物”,摸索復(fù)原那故事可能的模樣……我搜索著自己的記憶,也搜索著負(fù)載集體記憶的互聯(lián)網(wǎng)……搜索引擎的好處是一個(gè)鏈接會(huì)帶出另一個(gè)鏈接,于是我從20世紀(jì)80年代上溯,70年代,60年代……我才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)這些年代全然陌生……

        大二我選修了中文系教授格非開(kāi)的公共課“電影與社會(huì)”。格非是為數(shù)不多我讀過(guò)作品的當(dāng)代小說(shuō)家,他這門(mén)課是面向全校開(kāi)的,很難搶到。去上選修課是件愉快的事,享受電影,更享受課堂討論我發(fā)言時(shí)別人投來(lái)的目光……那天放《野草莓》,光影中我扭臉看身邊的女生,她也正好在看我……課后我們開(kāi)始聊天,后來(lái)上課誰(shuí)先到就替對(duì)方留位子,再后來(lái),我們不上課也約著見(jiàn)面了。

        我給她講了自己被《大衛(wèi)·科波菲爾》砸中腦袋的事。那本書(shū)購(gòu)于1978年,感覺(jué)像媽媽的手掌,隔著死亡和時(shí)間,拍了拍兒子懵懂的腦袋……我說(shuō)這些的時(shí)候,心臟在膨脹、變大,被一股難以名狀的力量撐得隱隱作痛。

        那女生聽(tīng)呆了,看著我,說(shuō):“寫(xiě)成小說(shuō)吧!”

        寫(xiě)之前,我決定先認(rèn)真了解一下小說(shuō)。在圖書(shū)館查到三本《小說(shuō)的藝術(shù)》,作者分別是亨利·詹姆斯、米蘭·昆德拉與戴維·洛奇。我都借了出來(lái),讀它們的時(shí)候,胸腔幾乎被膨脹的心臟撐破了——最后的寫(xiě)作近乎自我急救,最初的48小時(shí)我完全沒(méi)有睡覺(jué),差不多完成了主要情節(jié),接下去的修改花了幾周,覺(jué)得像小說(shuō)的樣子了,就去找了兩位讀者。

        中文系女生看得很激動(dòng),看完就發(fā)給了在雜志社做編輯的學(xué)姐?!暗貓D”則完全是被我強(qiáng)迫看的,看完他說(shuō):“你要?jiǎng)e人看這樣不愉快的東西,應(yīng)該付錢(qián)?!彼欀碱^問(wèn):“什么人會(huì)想得這么復(fù)雜,活得這么擰巴?”

        我說(shuō):“你長(zhǎng)大了才會(huì)懂——成熟就是變得復(fù)雜?!?/p>

        “地圖”搖頭,對(duì)于復(fù)雜龐大系統(tǒng),成熟或者說(shuō)高階的標(biāo)志是更好的同一性和更高的效率。他很擔(dān)心我認(rèn)真去弄這種“讓人不愉快的東西”。我的確有點(diǎn)兒心猿意馬——留在這個(gè)專(zhuān)業(yè),沒(méi)有成為大神的天賦,做幾年“碼農(nóng)”,頭發(fā)掉光之后去培訓(xùn)中心教少兒編程嗎?“地圖”笑著警告我:名校加持的“碼農(nóng)”,盒飯里會(huì)有雞腿,要是我學(xué)習(xí)去做刁難“碼農(nóng)”的產(chǎn)品經(jīng)理,吃神戶(hù)牛排都可能成為日常——去當(dāng)這種讓人不愉快的“碼字工”,可是會(huì)挨餓的哦?

        5

        我和“地圖”日常都在戰(zhàn)斗,但“優(yōu)雅降級(jí)”的我,坦然在各種分組考試和測(cè)驗(yàn)中抱他的大腿?!暗貓D”除了忙學(xué)業(yè),還在做掙錢(qián)的活兒。一位入職互聯(lián)網(wǎng)頭部公司的學(xué)長(zhǎng)回學(xué)校辦事,“地圖”幫他做過(guò)東西,就過(guò)來(lái)打招呼,請(qǐng)我們吃飯。他吐槽負(fù)責(zé)內(nèi)容的部門(mén)很多“文傻”,無(wú)法溝通……我求學(xué)長(zhǎng)幫忙推薦,暑假我想去他們公司內(nèi)容部門(mén)實(shí)習(xí)。學(xué)長(zhǎng)有點(diǎn)兒驚訝,不過(guò)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

        我暑假?zèng)]回青島,去上班了。新聞?lì)l道的那位總監(jiān)姐姐本來(lái)對(duì)我有些抵觸,不過(guò)暑假結(jié)束時(shí)就舍不得我走了。開(kāi)學(xué)我繼續(xù)做兼職,同時(shí)決定考研。

        考研對(duì)我意味著一次糾錯(cuò)的機(jī)會(huì),我不能一直“降級(jí)”運(yùn)行,只是還沒(méi)選定專(zhuān)業(yè),我考慮過(guò)傳媒,還有電影?!暗貓D”保研沒(méi)問(wèn)題,導(dǎo)師很喜歡他,他選的方向是人工智能的自然語(yǔ)言處理。他說(shuō),我現(xiàn)在干的小編,頂多四五年就會(huì)有成熟且廉價(jià)的替代性AI產(chǎn)品。他興奮地瞪著眼睛,“去學(xué)電影,做導(dǎo)演——”隨即又泄氣了,“算了,學(xué)電影你也會(huì)餓死的。”

        “地圖”為我操碎了心,想來(lái)想去,學(xué)什么最后我都會(huì)“餓死”——要么行業(yè)有問(wèn)題,行業(yè)沒(méi)問(wèn)題我也有問(wèn)題。我們的談話(huà)通常在此處拐彎兒,主題從我的職業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)各階層分析及未來(lái)想象。

        我們倆一致的判斷是:技術(shù)會(huì)讓人群產(chǎn)生徹底的分化,極少數(shù)化身成神的“創(chuàng)造者”與徹底“無(wú)用”的普通人。我們的區(qū)別在于:我覺(jué)得這是一個(gè)需要對(duì)抗而且肯定會(huì)被對(duì)抗的未來(lái);“地圖”認(rèn)為既無(wú)對(duì)抗的可能,也無(wú)對(duì)抗的必要。

        “普通人是絕大多數(shù)人——他們會(huì)革命的!”我說(shuō)。

        “他們會(huì)舒舒服服在系統(tǒng)里‘泡澡度過(guò)一生,”他笑著說(shuō),“革什么命?”

        “狂妄的技術(shù)主義者!”我指著他,“你也太藐視人性啦。”

        “人性就是種生化算法,系統(tǒng)是最尊重人性的地方——互聯(lián)網(wǎng)就是人性之網(wǎng),”他笑笑,“MATRIX2不是未來(lái),我們已經(jīng)在系統(tǒng)之中了,誰(shuí)反抗了?不都爭(zhēng)先恐后地把自己聯(lián)進(jìn)去了嗎?”

        “MATRIX里也有人選紅藥丸!”我高舉人文大旗,跟他戰(zhàn)斗。

        “紅藥丸也可能是一種藍(lán)藥丸——你只是在打一場(chǎng)系統(tǒng)為你設(shè)定的游戲。誰(shuí)知道兔子洞有多深?再說(shuō),從采集打獵換成種地做工,再換成‘泡澡做夢(mèng)打游戲,這是進(jìn)步,有什么不好?”他說(shuō)。

        “人的意義呢?人憑什么還是人?”我質(zhì)問(wèn)他。

        “系統(tǒng)會(huì)給你新定義的!”他擦干凈了鋼鐵俠,小心放回超級(jí)英雄方陣。

        “又辯論上了?”室友抱著快遞盒子進(jìn)來(lái),笑著把盒子給了“地圖”,“你媽媽寄來(lái)的?!眲濋_(kāi)紙箱,油炸食物的香氣終結(jié)了辯論?!暗貓D”自己捏了個(gè)菜餃,咬著拿起電話(huà)。他跟媽媽說(shuō)話(huà)聲音會(huì)變嗲,“媽媽——吃了,辛苦也吃了——”他扭臉對(duì)我用正常語(yǔ)調(diào)說(shuō),“我媽說(shuō)花紋邊兒的是你喜歡的海米白菜餡兒的,平邊兒的是韭菜雞蛋的?!鞭D(zhuǎn)回去,聲音又軟了,“謝謝媽媽?zhuān)瑦?ài)你愛(ài)你——”

        剛剛還在藐視軟弱的人性,下一秒就跟媽媽撒嬌,我們一邊吃著快遞來(lái)的美味夜宵,一邊花式嘲笑著“地圖”這款媽寶鋼鐵俠。

        6

        “地圖”與父母感情深厚,還有一個(gè)喜歡黏在他身上的女朋友。那女生是美院設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的,頭腦清楚、情緒穩(wěn)定且身材火辣。她在學(xué)校附近租了房,方便畫(huà)畫(huà)?!暗貓D”不舍得浪費(fèi)時(shí)間,每周只在她那兒待一晚。

        他卻舍得花大把時(shí)間建那個(gè)極客社區(qū),在那里“中二”氣質(zhì)爆棚地當(dāng)他的“commander(指揮官)”,和他的“騎士”們暢想一座“AI伊甸園”——數(shù)據(jù)、工具和算法框架盡情享用,到處是取之不盡的算力,自由生長(zhǎng)的AI夏娃終將摘下智慧樹(shù)上的果子……這次操心的換成了我,提醒他:“這個(gè)行業(yè)能負(fù)載財(cái)富夢(mèng)想,有令人艷羨的薪酬,只因?yàn)槌杀靖甙?,都共享了,你也?huì)餓死的?!?/p>

        他鄙夷地?fù)u搖頭說(shuō):“愚蠢的人類(lèi)?!?/p>

        “地圖”實(shí)際上與一切“愚蠢”的人類(lèi)規(guī)則相處和諧,身體力行地貫徹了高階復(fù)雜系統(tǒng)的同一性。而努力真實(shí)的我,“分裂”卻更嚴(yán)重了:力圖和那位中文系女生保持風(fēng)清月朗的朋友關(guān)系,她卻因此變成了林黛玉,各種別扭難過(guò)之后,對(duì)我徹底地不理不睬了;十二歲就被樓下健美服姐姐形塑的內(nèi)心渴望,使我無(wú)法拒絕總監(jiān)姐姐豐滿(mǎn)慷慨的懷抱……那是個(gè)邊界清晰且自由的懷抱,她穿上衣服之后,就只跟我談工作了。這讓我沒(méi)有負(fù)擔(dān)——我有點(diǎn)兒不堪重負(fù):一邊應(yīng)付讓人崩潰的操作系統(tǒng)大實(shí)驗(yàn),一邊半夜編著黃圣依控訴周星馳的娛樂(lè)新聞;明知道“優(yōu)雅降級(jí)”有時(shí)限,大三只剩半年了,卻不能自控地被??旅缘妙嵢顾摹?/p>

        終于發(fā)生了件讓我振奮的事情,那篇小說(shuō)發(fā)表了。我用稿費(fèi)請(qǐng)“地圖”吃了頓烤肉,讓他知道,有人會(huì)為這種“讓人不愉快的東西”付錢(qián)。

        三? ?《1988年的瘋癲與死亡》

        1

        《1988年的瘋癲與死亡》,我的小說(shuō)處女作,發(fā)表在2005年第11期《中國(guó)小說(shuō)》上,我還得了那本雜志的年度新人獎(jiǎng)。

        給我頒獎(jiǎng)的是韋亦是。他是我沒(méi)讀過(guò)作品也知道名字的小說(shuō)家,從他手里接過(guò)獎(jiǎng)杯,我很激動(dòng)。晚宴前,評(píng)委老師們?cè)谝黄鸪闊熀炔枇奶?,我就坐在角落里默默地?tīng)。韋亦是的聲音很有辨識(shí)度,“……現(xiàn)在的年輕人太成熟太懂事了,跟他們比,我就是個(gè)老渾蛋!”

        笑聲和噴出的煙霧一起充溢房間,身形高大的韋亦是站起來(lái),“辛苦,在哪兒呢?過(guò)來(lái),過(guò)來(lái)——我喜歡你寫(xiě)的那個(gè)‘女流氓!”

        旁邊有位老師笑著說(shuō):“和老渾蛋很配嘛?!?/p>

        我走了過(guò)去,我的責(zé)編拉了把椅子,讓我坐下,韋亦是指著我對(duì)取笑他的老師說(shuō):“那些哀矜勿喜的小說(shuō)我看了就胃疼!20歲該這樣——熾熱,詩(shī)性!”

        那位老師笑起來(lái),“流浪詩(shī)人,黑燈舞會(huì),把韋大師的青春帶回來(lái)了!”他驅(qū)散了從韋亦是嘴邊飄到他臉上的煙霧,看著我說(shuō):“我看了你的創(chuàng)作談,追求歷史與人性‘致命的模糊性,這是伊姆雷的說(shuō)法。但你在小說(shuō)里把模糊處理成了曖昧,曖昧不是復(fù)雜,是懷疑、是不理解——理想主義對(duì)于你們,已經(jīng)成了沒(méi)有真實(shí)對(duì)應(yīng)物的空話(huà),可是你對(duì)瘋癲詩(shī)人的描寫(xiě)很是真切動(dòng)人,怎么做到的?”

        我老實(shí)說(shuō):“我讀了一些科普書(shū),還看了十幾篇精神衛(wèi)生學(xué)的專(zhuān)業(yè)論文,了解精神分裂癥的發(fā)病機(jī)理和癥狀?!?/p>

        那位老師搖搖頭,“那些論文寫(xiě)的是病人,不是詩(shī)人——我有位詩(shī)人朋友,后來(lái)精神出了問(wèn)題,你的描寫(xiě)甚至讓我更理解他了一些?!?/p>

        我受到了鼓勵(lì),大著膽子說(shuō):“小說(shuō)、戲劇里的瘋癲,??抡f(shuō)過(guò),一度是‘巴洛克式的把戲,把癲狂朝前推至真理,人物就成了傳聲筒。我并沒(méi)有什么‘真理要借著瘋癲說(shuō)出來(lái),我只是‘還原,用想象、推理還原環(huán)境,還原環(huán)境中人的身體感覺(jué)——我寫(xiě)的時(shí)候,知道了此前不知道的東西……”

        我說(shuō)得并不清楚,但他們顯然都聽(tīng)懂了。

        韋亦是呵呵地笑起來(lái),“傻小子,這話(huà)不能跟批評(píng)家說(shuō)!你就告訴他,老天拿著你的手,啪啪啪地敲起了鍵盤(pán)……”

        我笑了,我好喜歡韋亦是,也好喜歡那位批評(píng)家老師。

        2

        頒獎(jiǎng)禮過(guò)后就是寒假了。我到家的時(shí)候,姥姥還在給人補(bǔ)課。晚上八點(diǎn),她才回來(lái)。整齊的短發(fā)染得烏黑,攏得一絲不亂,羽絨服里還是那件煙灰色厚毛衣,從我有記憶,每個(gè)冬天它都會(huì)出現(xiàn),還有那條明黃的小絲巾,珍珠母的絲巾扣,她去上課時(shí)戴上,回來(lái)小心地摘下,收進(jìn)五斗柜最上面的抽屜里。

        我用自己的工資給她買(mǎi)了件駝色的羊絨短大衣,姥姥疲憊地笑笑,坐在了桌邊的藤椅上,抱著那件羊絨大衣,沒(méi)有試穿,也沒(méi)有放下,像是給自己點(diǎn)兒依靠似的抱著。她的不安傳染了我,那本雜志和獲獎(jiǎng)證書(shū)就在我身后,我下意識(shí)朝沙發(fā)靠墊下塞了塞——姥姥放下了大衣,從抽屜里拿出了個(gè)快遞信封,里面裝著那本雜志,還有厚厚的一封信……

        寫(xiě)信人是那位在詩(shī)人故事里“死”去多年的男主角——“李紅旗”三個(gè)字鑿開(kāi)了我的太陽(yáng)穴和天靈蓋,颼颼的冷風(fēng)鉆來(lái)鉆去……

        信是寫(xiě)給姥姥的,卻縱橫豪闊地從辛家興衰寫(xiě)起,姥爺命運(yùn)多舛,媽媽情深不壽,他父子分離……渡盡劫波,恩仇盡泯,他只希望姥姥能將強(qiáng)占他的房產(chǎn)權(quán)益轉(zhuǎn)到我名下,略表他對(duì)兒子的牽念之心……

        冷風(fēng)不知何時(shí)停了,腦袋里溫度開(kāi)始上升,熱氣蒸騰,最后我從鼻子里噴出了滾燙的笑——大江大河的歷史,“亡親”歸來(lái)的戲劇,最后成了婚姻法繼承法和分?jǐn)?shù)題……我笑得呼吸不暢,胸腔里有東西在繃緊、開(kāi)裂……

        我看信時(shí)姥姥放下大衣,回房睡了。大衣的一只袖管搭在藤椅扶手上,仿佛她伸出的手,正給站在藤椅前那個(gè)小小的我擦淚,講了那個(gè)故事……

        3

        我睡得很晚,卻一早就醒了,信里的句子還在腦子里,那正義凜然的口吻與夸張?jiān)熳鞯拇朕o,讓我為他也為自己感到難堪,想起來(lái)就頭臉發(fā)熱。我掀開(kāi)被子跳下床,沖進(jìn)廚房,把正做早飯的姥姥嚇了一跳。

        我說(shuō):“姥姥,不用理他!我昨晚查了法律規(guī)定,他說(shuō)的那六分之五的產(chǎn)權(quán)根本就不成立——姥姥是跟姥爺離婚了,但姥爺出獄后和姥姥一起作為夫妻生活,同事和親戚都可以證實(shí),在1994年2月1日之前,這符合事實(shí)婚姻構(gòu)成要件。媽媽只能繼承四分之一的房產(chǎn),而不是全部。第二次繼承發(fā)生時(shí),他可能繼承的部分也只有八分之一的三分之一,根據(jù)法律關(guān)于第一順序繼承人分配比例的規(guī)定,媽媽對(duì)姥姥有贍養(yǎng)義務(wù),他們對(duì)我有撫養(yǎng)義務(wù),他什么都不該要!”

        姥姥關(guān)了煤氣灶,“快穿衣服,著涼啦!”

        我“哦”了一聲,回到臥室套上件毛衣,出來(lái)把客廳沙發(fā)上的雜志和那封信都裝進(jìn)快遞信封,走進(jìn)書(shū)房,塞進(jìn)了書(shū)架背后的縫隙里,我一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)姥姥在門(mén)口站著,我說(shuō):“結(jié)案!”

        姥姥笑笑說(shuō):“吃飯吧。”

        姥姥出門(mén)上課,也許是我眼巴巴看著的緣故,穿上了那件新大衣,但那幾天家里的氣氛還是有些難受。我故作興高采烈地幫著姥姥打掃,更換開(kāi)裂的壁紙,給地板打蠟,準(zhǔn)備過(guò)年,不時(shí)試探著和她說(shuō)話(huà);姥姥忙忙碌碌,會(huì)笑,會(huì)好好地回應(yīng)我。但多年來(lái)默契的“假裝”還是被打破了,我和她都有些不知所措。

        我打電話(huà)向“地圖”求助了。

        4

        除夕那天,姥姥做了很多菜,還從柜子里拿出了瓶保存多年的酒,這是我第一次見(jiàn)姥姥喝酒,她只抿了一小口,盯著酒杯愣神兒。我一口喝干了酒,決定實(shí)施“地圖”給的方案,我說(shuō):“姥姥,我好愛(ài)好愛(ài)你!”

        姥姥愣了,“小兒,你咋學(xué)會(huì)……”她沒(méi)說(shuō)下去,笑起來(lái),她的臉被喜悅點(diǎn)亮了——“地圖”是對(duì)的。他教育我:因?yàn)槌墒?,所以撒嬌?/p>

        姥姥指著桌上的菜,海菜涼粉,媽媽愛(ài)吃;拍姜蒸黃魚(yú),姥爺最?lèi)?ài)吃……姥姥的笑容里滲進(jìn)了悲傷。過(guò)去那些事,姥姥說(shuō),她想不清楚,也說(shuō)不出口——現(xiàn)在我大了,該跟我說(shuō)了。

        姥爺判刑時(shí),媽媽才十歲。六年后,姥爺放出來(lái)了,姥姥的聲音微微顫抖,“……我去接他,他那么講究的人,棉褲上凍著大便,我給他換棉褲,他打我……”姥姥頓住了,半天才說(shuō),“你姥爺平反,恢復(fù)公職,補(bǔ)發(fā)工資,房子也退回來(lái)了一半——他住了陣子醫(yī)院,人明白了,就回家了。好了不到一年,又去住院……那次出院后格外好,有天他買(mǎi)了兩瓶酒,想想也沒(méi)誰(shuí)可叫,就叫了醫(yī)院里對(duì)他不錯(cuò)的小林大夫來(lái)家,那是他最后一次吃我做的拍姜黃魚(yú)……”

        姥爺?shù)乃?,媽媽歸咎于姥姥——當(dāng)初與姥爺“劃清界限”,照片燒得一張不?!牙褔@了口氣,“他出事后,組織上讓我做什么,我就做什么,我得活啊……”

        母女沖突先是爭(zhēng)吵,姥姥說(shuō)一句,媽媽回十句,讓她從姥爺?shù)姆孔永餄L出去……后來(lái)升級(jí)為動(dòng)手,樓下鄰居看不過(guò)拉開(kāi),姥姥才不至于傷得太重……姥姥不再管媽媽?zhuān)珪r(shí)刻揪心。媽媽打扮得漂漂亮亮出門(mén),姥姥會(huì)揪心,因?yàn)椴恢挂淮螐呐沙鏊褏⒓游钑?huì)或聚會(huì)的媽媽領(lǐng)回來(lái)。姥姥被警告:再不好好教育就得送去勞教了。媽媽待在家里,姥姥也會(huì)揪心。曾有人夜里翻過(guò)院墻,想從窗戶(hù)爬進(jìn)媽媽的房間,踩塌了底層那家在院子用石棉瓦搭的廚房屋頂,姥姥驚醒起來(lái)看,樓下亂作一團(tuán),媽媽卻伏在二樓的窗戶(hù)邊,笑得直不起腰……

        終于有一次,姥姥沒(méi)能從派出所把媽媽領(lǐng)回來(lái)。那年“嚴(yán)打”,幸好只是一般活動(dòng)——姥姥還是省略了“流氓”兩個(gè)字。我看過(guò)資料,真正的流氓罪,有可能判死刑或者無(wú)期。媽媽被送去勞動(dòng)教養(yǎng)半年。媽媽解除勞教,帶回家了個(gè)男人。

        他們結(jié)婚了。姥姥一個(gè)人工作,養(yǎng)活兩個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌卻動(dòng)不動(dòng)打得頭破血流的無(wú)業(yè)青年。那倆人打是打,打完又好。媽媽?xiě)言辛?,他因?yàn)榘l(fā)表作品在家雜志社當(dāng)上了臨時(shí)工,加班晚了就住在集體宿舍。媽媽疑心他有了別的女人,到單位去問(wèn),發(fā)現(xiàn)他在后街租了間平房……他們的這場(chǎng)廝打,使得本該是1986年摩羯座的我,變成了1985年的射手座……

        5

        媽媽在月子里就不太對(duì)勁兒,我差點(diǎn)兒被捂死在襁褓里。姥姥請(qǐng)來(lái)了姨姥姥,哄著媽媽去了醫(yī)院。媽媽被確診為精神分裂,林大夫是熟人,他勸姥姥不必自責(zé),這個(gè)病起因復(fù)雜,發(fā)現(xiàn)送診時(shí)往往病程已經(jīng)很長(zhǎng)了……媽媽住院期間,那個(gè)男人在老家縣里有了份正式工作,姥姥自然要讓他去。

        媽媽出院了,在家服藥,打電話(huà)給那個(gè)男人。他來(lái)了,站在媽媽床邊說(shuō)要離婚。姥姥嚇怔了,姨姥姥揮起火鉗子,把他打下了樓梯,跌斷了腿……媽媽嘶吼發(fā)作之后,仿佛燃燒完了,成了滾燙的灰燼,漸漸灰也冷了……

        我過(guò)完一歲生日,才有正式的名字,媽媽抱著我,“我要把我的苦說(shuō)出來(lái)?!崩牙艳植贿^(guò)媽媽?zhuān)荒芡刑镁藥兔φ胰私o我報(bào)戶(hù)口。從那個(gè)時(shí)候起,我生父的資料就變成了辛父,無(wú)業(yè),死亡。

        第二年冬天,媽媽離開(kāi)了。“下雪了,她說(shuō)要去棧橋看雪,穿上了新買(mǎi)的大紅鴨絨襖,抱起你親了親,還沖我笑……”姥姥的眼淚淌下來(lái),“我不懂你媽媽?zhuān)恢朗俏医逃貌粚?duì),是她學(xué)壞了,還就是病的緣故……想不清楚,就不想了,我把過(guò)去那些事兒,都擋在身后,假裝忘了,我眼前有你呢,小兒……”

        姥姥的講述與我的虛構(gòu),情節(jié)輪廓約略一致:父親特殊年代的死成為女兒的創(chuàng)痛,叛逆且文藝的女兒執(zhí)著理想而瘋癲,最后墜海身亡,丈夫傷情遠(yuǎn)走,客死他鄉(xiāng),被姥姥撫養(yǎng)長(zhǎng)大的男孩充滿(mǎn)傷感地致敬父母的青春……

        我替姥姥抹掉了眼淚,她摩挲著我的手,“你姨姥姥說(shuō)得對(duì)啊,你自己會(huì)長(zhǎng),我的小兒,長(zhǎng)得多好啊……”

        6

        桌上的湯涼了,姥姥拿到廚房去熱。

        與餐廳相連的廚房是二樓朝西的房間改的,午后的冬日陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),姥姥靠在櫥柜上望著爐火出神,臉紅紅的,我看不清她的神情,她整個(gè)人都籠罩在帶芒刺的光暈中……我知道,還有更大的真實(shí)她未說(shuō)出,或者說(shuō)不出……

        湯鍋潽了,姥姥忙關(guān)掉了煤氣。屋里彌散著醋和胡椒的氣味,脂肪和蛋白質(zhì)被燒灼時(shí)的香氣,像秘密一樣被儲(chǔ)放多年的酒,彌散的酒氣……

        四? ?“唐頓莊園”

        1

        2007年,我考上了中國(guó)人文大學(xué)文學(xué)院,讀研究生。

        姥姥自然不會(huì)阻攔我,我的開(kāi)心和興奮多少緩解了她的憂(yōu)慮。2007年的9月對(duì)我來(lái)說(shuō)是春天,蛻變后的丑小鴨,在紫丁香垂下的湖面,游向天鵝群……。

        “地圖”的態(tài)度讓我有些意外。他說(shuō)按照通常邏輯,這是個(gè)不太明智的選擇,但實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想,首先丟掉的就是這種“通常邏輯”。做擅長(zhǎng)且熱愛(ài)的事,是更大的理性。我說(shuō)要把他的金句,做成我的電腦屏保。

        2

        頒獎(jiǎng)那晚和我談話(huà)的批評(píng)家,成了我的導(dǎo)師。

        我那春日湖面的良好感覺(jué),維持了不過(guò)百日。導(dǎo)師對(duì)我很好,他非常忙,難得一見(jiàn),我只要逮到他,就向他傾倒一堆問(wèn)題。他忍著累耐心地聽(tīng)我的疑問(wèn),然后用張書(shū)單暫時(shí)安撫了我。很多時(shí)候我說(shuō)不清楚他也能聽(tīng)明白——慢慢我就知道了,那些都是由來(lái)已久的古老問(wèn)題……我在跟老師說(shuō)話(huà)的時(shí)候,不自覺(jué)會(huì)把堆在沙發(fā)和茶幾上的書(shū)籍刊物碼得整整齊齊。

        導(dǎo)師給我開(kāi)完書(shū)單,指著堆在地板上的書(shū)刊郵件:“有空過(guò)來(lái)拆了那些——你也讀點(diǎn)兒新作品,你的專(zhuān)業(yè)是文學(xué),不是哲學(xué)?!?/p>

        我很難做這樣的學(xué)科區(qū)隔,文學(xué)、哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué),包括心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué),都是對(duì)“人”的言說(shuō)。這些言說(shuō)無(wú)邊無(wú)涯,深不可測(cè),我存著妄念,自然時(shí)不時(shí)會(huì)沮喪。

        沮喪時(shí)很想找人聊,但我的同學(xué)只是同學(xué),不是同類(lèi),他們通常會(huì)皺著眉頭看我,不知道我到底要說(shuō)啥。雞同鴨講,因?yàn)槲覡刻俪堵乃季S方式和混亂的表述,更因?yàn)榉菍?zhuān)業(yè)出身的我與他們?nèi)鄙俑鞣N默契,尤其是關(guān)于大前提的默契——討論中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代純文學(xué),也純討論中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

        更何況,大家都是在課堂上討論,在生活里,大家說(shuō)別的。

        宿舍也不像大學(xué)時(shí)那樣有趣了。同屋談?wù)摼蜆I(yè)、薪酬、編制、戶(hù)口、房子……就連聊女生都乏味——我們以前聊敬業(yè)的島國(guó)“老師”們,不聊結(jié)婚對(duì)象……我很少插話(huà),被問(wèn)到就老實(shí)回答“沒(méi)想過(guò)”——我很想反問(wèn):既然充滿(mǎn)了生存焦慮,為什么要選擇文學(xué)而不直接去掙錢(qián)?

        有一次到底沒(méi)忍住,問(wèn)了出來(lái)。同門(mén)師兄拍拍我的肩,說(shuō):“問(wèn)得好——何不食肉糜?你是住在夢(mèng)幻島上的彼得·潘嗎?”

        我有了個(gè)惱人的綽號(hào)“彼得·潘”,連導(dǎo)師都知道了,笑著說(shuō):“這是夸你純粹,有什么好生氣的?”

        他們只是在嘲笑我幼稚。事實(shí)上我才是真正的成年人,自己掙學(xué)費(fèi)生活費(fèi)?!暗貓D”預(yù)言的AI編輯應(yīng)用,不到三年就出現(xiàn)了,但他也白替我操心了,視頻平臺(tái)開(kāi)始爭(zhēng)搶市場(chǎng),我似乎也沒(méi)那么容易餓死。那位總監(jiān)姐姐跳槽去了家視頻平臺(tái),順手帶走了特別好用的我……我成了一檔人文知識(shí)類(lèi)節(jié)目的撰稿人,那些胡連八扯的題目竟然維持了不錯(cuò)的流量——感謝那些不愿讀書(shū)卻熱愛(ài)知識(shí)的人們。她讓我介紹同學(xué)去實(shí)習(xí)或做兼職,他們很缺內(nèi)容創(chuàng)作者,結(jié)果雙方都頗為失望。我是彼得·潘,他們是豌豆公主,根本不知道現(xiàn)實(shí)世界的勞動(dòng)強(qiáng)度。但我也只能自己生氣,或者跑回清華跟“地圖”抱怨。

        讀研后“地圖”更忙,除了忙學(xué)業(yè)、導(dǎo)師的項(xiàng)目,還加入了創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)——當(dāng)初給我介紹工作的學(xué)長(zhǎng)辭職了,成了創(chuàng)業(yè)者。我去找“地圖”,帶著筆記本電腦,在機(jī)房的角落里看資料、寫(xiě)東西。等他抬起頭,摘下眼鏡揉揉眼,如果他能出去,就說(shuō)“吃飯去”;如果沒(méi)空出去,就說(shuō)“買(mǎi)飯去”。

        他的飯都是伴著我的話(huà)吃下去的。吃完飯,他摘下眼鏡,滴幾滴舒緩眼藥水,閉著眼睛繼續(xù)聽(tīng),最后打斷我,眼皮哆嗦著睜開(kāi)眼睛,“架構(gòu)系統(tǒng)容錯(cuò)能力這么差,小心又死機(jī)!”

        他這話(huà)如同小時(shí)候姨姥姥的訓(xùn)斥,寬慰了我那真實(shí)卻不必要的難過(guò)。自己改架構(gòu)的本事我還沒(méi)有,但增加一項(xiàng)垃圾信息攔截功能,沒(méi)問(wèn)題。自從我經(jīng)常過(guò)去,導(dǎo)師辦公室那些雜亂的書(shū)籍刊物開(kāi)始變得整齊,“彼得·潘”這個(gè)名號(hào)演化出了一個(gè)跨文化變形——“小潘子”……攔截、刪除——我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

        導(dǎo)師讓我拆的那些郵件,大多是文學(xué)期刊、學(xué)術(shù)刊物,還有作家的新書(shū),我集中閱讀了一段時(shí)間,就開(kāi)始狂飆突進(jìn)地寫(xiě)論文了。我們專(zhuān)業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)指標(biāo)是發(fā)表論文。第一篇論文發(fā)表后,我拿給導(dǎo)師看,他掃了兩眼,指著兩本作家的新書(shū),給我布置作業(yè)——寫(xiě)讀后感。我的“讀后感”發(fā)過(guò)去,導(dǎo)師看完,皺眉說(shuō):“你不能逮誰(shuí)都跟托爾斯泰比!批評(píng)是什么?只是夸人罵人那么簡(jiǎn)單嗎?你是在完成文學(xué)共同體的意義生產(chǎn),你肯定或者否定的不是一個(gè)作家、一部作品,你是在參與時(shí)代的文學(xué)觀(guān)念和價(jià)值體系的建構(gòu)。”

        我服膺導(dǎo)師的道理,隨著批評(píng)文章的發(fā)表,研二我拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,但我并沒(méi)有變成讓人敬佩的專(zhuān)業(yè)“大?!?,而是多了個(gè)更惱人的綽號(hào):“泡泡機(jī)”。

        3

        我再?zèng)]能寫(xiě)出小說(shuō)。

        有過(guò)失敗的嘗試。想好的題目叫《珍珠母絲巾扣》,我試圖以姥姥的生命時(shí)間為線(xiàn)索,去探索那“致命的模糊性”,我遇到了一片巨大的冰川般厚重復(fù)雜的悲哀與殘酷,我沒(méi)有力量穿透……我寬慰自己那是不可再現(xiàn)之事:我不知道她沉默的原因,我無(wú)法書(shū)寫(xiě)她的故事;我理解了她沉默的原因,我不該書(shū)寫(xiě)她的故事。

        為了對(duì)抗這次失敗導(dǎo)致的自我懷疑,我加倍努力寫(xiě)批評(píng)文章。導(dǎo)師給我的道理,夠我自我合理化——我生產(chǎn)出了熠熠生輝的意義,但我無(wú)法回答:那發(fā)光的到底是金子般的作品,還是我吹在作品上的一堆“金色泡沫”?

        周?chē)娜撕苋菀妆孀R(shí)我的“分裂”:寫(xiě)文章分寸得當(dāng),人情世故都懂;生活里隨和克制,被嘲笑時(shí),我就沉默低頭,師門(mén)里姐妹多,總會(huì)有人心疼我,出來(lái)說(shuō)一句:“過(guò)分啦”;課上討論卻大殺四方極具攻擊性。送我了一系列名號(hào)的那位師兄,當(dāng)著我的面半開(kāi)玩笑地評(píng)價(jià)我:“策略性耿直,戰(zhàn)術(shù)性天真?!?/p>

        我內(nèi)心非常依賴(lài)導(dǎo)師,也知道導(dǎo)師偏愛(ài)我,但有時(shí)候他也嘆著氣說(shuō):“辛苦,你就是個(gè)‘杠精!”

        我“抬杠”不是為了贏(yíng),我想“杠”輸,最好輸?shù)眯姆诜弩w投地——我就“投”在那塊堅(jiān)實(shí)的可依賴(lài)的“地”上。我感覺(jué)站在正在開(kāi)裂的冰凌之上,看著不遠(yuǎn)處滾滾而來(lái)的波濤,立足之地很快就會(huì)土崩瓦解——我讀的書(shū)越多,跟別人爭(zhēng)論得越激烈,這種恐懼就越強(qiáng)烈……

        師兄盛贊一篇小說(shuō),我立刻找來(lái)讀了,寫(xiě)一個(gè)低收入大學(xué)生走投無(wú)路在貧病交加中死去,我也非常震撼感動(dòng),但很快“杠精”屬性就蠢蠢欲動(dòng)了。我抱著小說(shuō)跑去向?qū)熃ㄗh下次課上討論:“底層寫(xiě)作”的真實(shí)性。

        導(dǎo)師看我一眼,“怎么,我剛談過(guò)‘打工詩(shī)歌,你是打算跟我‘杠?”

        我說(shuō):“是因?yàn)檫@篇小說(shuō)。您在哪兒談詩(shī)歌?老師不是常說(shuō)不懂詩(shī)嗎?”

        導(dǎo)師被我氣笑了,“你還真是耿直!行啊,也不只限于這一篇小說(shuō)。對(duì)了,韋亦是有部新長(zhǎng)篇,寫(xiě)的是進(jìn)城農(nóng)民,加上‘打工詩(shī)歌,幾部有影響的‘非虛構(gòu)——好好準(zhǔn)備,討論要有成果?!?/p>

        我認(rèn)真準(zhǔn)備,讀了一堆小說(shuō),讀了打工者寫(xiě)的詩(shī)、社會(huì)學(xué)調(diào)查、深度新聞報(bào)道,還跑了幾次“蟻?zhàn)濉本奂奶萍規(guī)X,認(rèn)識(shí)了幾位處境跟小說(shuō)人物境況類(lèi)似的低收入大學(xué)生。大部分人是喜歡那小說(shuō)的,很感動(dòng),跟我說(shuō)了自己的艱難困窘和苦悶,但也質(zhì)疑生活里這么極端倒霉的例子不多吧?總還有希望。有個(gè)羅曉,敲著我?guī)サ哪潜拘≌f(shuō),“意志軟弱!這小說(shuō)在丑化年輕人!”他和我同歲,計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的,地方院校本科,在中關(guān)村做銷(xiāo)售。他的臉龐很稚氣,好看的單眼皮,鼻梁挺直,鼻翼右邊有一顆紅紅的“青春痘”,下巴上有兩根沒(méi)剃干凈的胡子。我去他的隔斷里單獨(dú)聊,合租屋里污濁的人體氣味并未減弱,反而更加刺鼻——隔斷里唯一通風(fēng)透光的窗戶(hù)屬于衛(wèi)生間……

        聊得晚了,我請(qǐng)羅曉吃飯。站起來(lái)時(shí)我撞到了頭,上鋪堆滿(mǎn)東西,護(hù)欄邊立著一排書(shū),我揉著腦袋看書(shū)名,最外面那本很厚,書(shū)名像閃電劈開(kāi)了紅黑撞色的封面:《韋亦非的海中帝國(guó)》。羅曉指著這本書(shū)說(shuō):“韋亦非兩歲父母雙亡,奶奶給別人做保姆打毛衣養(yǎng)活他,窮不窮?現(xiàn)在,數(shù)百億身家,人家怎么做到的?”

        韋亦是的成名作《梨花淚》,作為“傷痕”文學(xué)的經(jīng)典篇目,主人公原型就是當(dāng)年自殺的叔叔嬸嬸,叔叔是編劇,嬸嬸是梨園名伶……我自然知道韋亦是這位著名的企業(yè)家堂弟,羅曉對(duì)韋亦非的這位小說(shuō)家堂兄,卻一無(wú)所知。

        羅曉領(lǐng)我去了個(gè)路邊的小攤,塑料布遮擋了初春的冷風(fēng),四五個(gè)陌生人圍著熱氣騰騰的麻辣燙鍋,各自撈各自涮的串兒。教養(yǎng)和禮貌讓我“愉快”地接受了羅曉力薦的美食和新穎的進(jìn)餐方式,但我看到有人把吃了一半的豆腐皮又放回鍋里再度加熱,我的手就再?zèng)]伸向那林立的竹簽,專(zhuān)心聽(tīng)羅曉給我講對(duì)這個(gè)世界的理解和想象,我在他身上看到了“地圖”式的堅(jiān)定與自洽。

        我給他提了兩句“地圖”,他說(shuō)那是大神,公司跑到學(xué)校去搶的,幾十萬(wàn)年薪起,有的還給股份期權(quán)……那一刻,他有著深切的痛苦和羞憤——還是自己不夠優(yōu)秀、不夠努力……

        “也許,不是你不夠努力,是這個(gè)世界不公平……”我試探著說(shuō)了一句。

        他嗤笑,“世界什么時(shí)候公平過(guò)?你這么天真還寫(xiě)作呢?還有,你要相信有大的公平,競(jìng)爭(zhēng)就是公平。最爽的故事,就是逆襲,草根贏(yíng)他整個(gè)世界!”

        砰的一聲爆響,仿佛是給羅曉的宣言作聲效,所有人都開(kāi)始張望,卻并沒(méi)看到是什么爆了,幽暗的夜空中,遠(yuǎn)處樓頂?shù)哪藓鐭襞圃陂W,字跡模糊……

        4

        劇烈的腹痛讓我醒來(lái)——是在宿舍床上,我跌跌撞撞跑去了衛(wèi)生間。

        腹瀉持續(xù)到次日上午,我去了校醫(yī)院。我第一次體會(huì)了什么叫“斷片兒”,完全不記得自己如何回到宿舍的。手機(jī)記錄里有凌晨過(guò)后跟“地圖”的幾次通話(huà),我朦朧回憶起點(diǎn)滴,打電話(huà)去求證,“地圖”笑著罵我:“真是腦子喝壞掉了!我又沒(méi)給你植入定位芯片,當(dāng)然是你打電話(huà)給我!不會(huì)喝酒也敢喝,也不看看那是什么地方!出租車(chē)司機(jī)看了我的學(xué)生證才愿意拉我去的!”

        痊愈后去上課,我依然佝僂著腰。討論那天我默默地聽(tīng)著同學(xué)發(fā)言,不想反駁任何人,甚至不想說(shuō)話(huà),導(dǎo)師笑著看了一眼我這個(gè)始作俑者,點(diǎn)了我的名。

        只能說(shuō)了。

        “我有限的觀(guān)察,現(xiàn)實(shí)中有苦難、有結(jié)構(gòu)性不公,但沒(méi)有‘底層。觀(guān)念上誰(shuí)都不是‘底層,都深刻認(rèn)同優(yōu)績(jī)競(jìng)爭(zhēng),只有競(jìng)爭(zhēng)失敗者,失敗是能力問(wèn)題、機(jī)遇問(wèn)題、資源問(wèn)題,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),失敗還是暫時(shí)的,只是挫折——發(fā)展向每個(gè)人承諾了一個(gè)中產(chǎn)夢(mèng)——他們相信發(fā)展,不均衡會(huì)變成均衡,相信明天、下一代會(huì)更好?!?/p>

        我頓了一下,“在復(fù)雜性上,虛構(gòu)作品還不如深度報(bào)道,現(xiàn)實(shí)是各種各樣的“蓋茨比”,小說(shuō)的想象還是“駱駝祥子”,苦難展覽,千苦萬(wàn)難一個(gè)字,窮,窮到賣(mài)血賣(mài)肉賣(mài)器官——我認(rèn)為這是種美學(xué)策略?!?/p>

        導(dǎo)師笑起來(lái):“好嘛!你這憋半天,一棍子打翻我們一船人——”

        贈(zèng)我名號(hào)的師兄跟了一句:“在辛苦眼里,一切都是策略?!?/p>

        我沒(méi)理他,“人物在底層,作者在哪一層?也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)再‘榨出皮袍下的小……”

        師兄皺眉看著我:“我沒(méi)聽(tīng)懂你到底在質(zhì)疑什么——你是要討論身份政治嗎?對(duì)于作家作品,誅心最容易,也最無(wú)聊?!?/p>

        導(dǎo)師看向后面,我也轉(zhuǎn)頭,一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生在舉手,導(dǎo)師示意她發(fā)言,她說(shuō):“我想,辛苦學(xué)長(zhǎng)質(zhì)疑的是作品意義生成的歷史邏輯和價(jià)值邏輯。魯迅的《一件小事》,依賴(lài)的是二十世紀(jì)最重要的歷史進(jìn)步觀(guān)和進(jìn)步力量,車(chē)夫的形象是有力量感的。剛才討論的那篇小說(shuō),主人公的不幸令人同情,我都看哭了,但主人公既無(wú)精神力量也無(wú)道德力量,我的眼淚來(lái)自作者精湛的敘事技巧?!?/p>

        “辛苦,看來(lái)以后你得請(qǐng)位翻譯?!睂?dǎo)師示意女生坐下,順便挖苦了我一句。

        5

        2009年的春天,我還罹患了一場(chǎng)精神上的“腹瀉”——兩年來(lái)生吞活剝下去那些言說(shuō),都拉光了——那些語(yǔ)言曾經(jīng)鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富,不知道為什么就腐敗變質(zhì)了……身體和頭腦都拉得空蕩蕩的,整個(gè)人脫水無(wú)力,失魂落魄。

        我的話(huà)變得很少——很多正確的很好的話(huà),說(shuō)出來(lái)就成了廢話(huà),或者假話(huà)。我不再努力寫(xiě)“讀后感”,畢業(yè)論文的選題也換來(lái)?yè)Q去,導(dǎo)師被我弄得失去了耐心,沖我擺擺手:“少爺,想好了再來(lái)找我!”

        我成天耷拉著腦袋,師兄開(kāi)始關(guān)心我。這是我放棄學(xué)生會(huì)競(jìng)選之后,他第二次拍著我的肩親熱說(shuō)話(huà)——這樣下去會(huì)抑郁的,趕快調(diào)整,實(shí)在不行看醫(yī)生。

        我笑笑——“抑郁”這個(gè)詞也彌散著腐敗的氣息……

        替我“翻譯”的女生和我成了朋友。她是古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的大一學(xué)生,自己在寫(xiě)小說(shuō),父母認(rèn)識(shí)我導(dǎo)師,她就來(lái)蹭課了。那天下課她主動(dòng)來(lái)找我,我和她說(shuō)著話(huà)走出教學(xué)樓,她說(shuō):“學(xué)長(zhǎng),我能請(qǐng)你喝咖啡嗎?”

        見(jiàn)了好幾次,我對(duì)她的印象還只是瘦小的身體輪廓,齊齊的短發(fā),五官模糊,名字也沒(méi)記準(zhǔn)是“馨怡”還是“怡馨”,清晰的只有談話(huà)內(nèi)容。

        她有耐心和我深入到某種現(xiàn)實(shí)或理念的褶皺中去,持久地討論。她明晰、堅(jiān)定、輕盈,像只自由的蝴蝶。我卻是綴網(wǎng)勞蛛,那些腐敗的語(yǔ)言,需要反復(fù)清洗沖刷,才能勉強(qiáng)拼湊出一點(diǎn)點(diǎn)意義,我覺(jué)得徒勞,累,干脆就放棄了……

        我們也瞎聊,她知道很多奇怪的事,譬如印度女人超過(guò)五十厘米的發(fā)辮可以賣(mài)四十美元,毛里求斯紅茶的茶葉事實(shí)上長(zhǎng)在福建、云南……我問(wèn)她從哪兒知道的,她說(shuō)從爸爸那兒。她像生活在童年暑假里,喜歡暢想星辰大海,談及未來(lái)全是“夢(mèng)話(huà)”:想去幫助山區(qū)貧困女童,也想去故事很多的普林斯頓……和她在一起,我會(huì)好很多,有種抽離日常的輕松感。

        一次我們?cè)诳Х鹊瓿酝旰?jiǎn)餐,走回學(xué)校,她還繼續(xù)說(shuō)著“人是自為的存在”,我卻跑神兒了,定定地看著她。她的眉眼,淡煙流水一般,不魅惑,卻讓人舒服。暖暖的風(fēng)吹進(jìn)了我的身體,心像風(fēng)中的紙鳶一樣翻飛起來(lái)。她朝我一笑,那笑散發(fā)出純白光暈——我還在恍惚中,她忽然“哎”了聲,抬手指著文學(xué)院的教學(xué)樓——覺(jué)不覺(jué)得文學(xué)院很像“唐頓莊園”?

        我愣了:“哪兒像?”

        她說(shuō):“20世紀(jì)初沒(méi)落貴族家的少爺,毫無(wú)道理的優(yōu)越感糾結(jié)著面對(duì)新時(shí)代的無(wú)力感——文學(xué)院的男生都這樣?!?/p>

        這話(huà)像鋒利的小刀,割斷了紙鳶的線(xiàn),我的心倏地被風(fēng)卷走了。

        我淡淡一笑,問(wèn):“那女生呢?”

        她笑著說(shuō):“沒(méi)落貴族家的小姐,教養(yǎng)就是嫁妝,譬如我,學(xué)古典文學(xué),我爸媽眼里就是念幾句唐詩(shī)宋詞,談婚論嫁時(shí),約等于會(huì)大提琴——”

        我說(shuō):“你不是鐵血女權(quán)戰(zhàn)士嗎?”

        她笑起來(lái):“女權(quán)戰(zhàn)士也管不了她爸媽怎么想啊。”

        6

        什么也沒(méi)發(fā)生,但我和她都知道,還是發(fā)生了什么。

        她約我去看《貧民窟的百萬(wàn)富翁》,我猶豫了一下,答應(yīng)了。在電影院里她幾乎全程在哭,出來(lái)擦著淚說(shuō):“真是白日夢(mèng)啊。”

        我笑了,“講故事的人遇上你也太難了,哭完照樣不給好評(píng)?!?/p>

        她說(shuō):“都得8座小金人兒了,這片子也不在乎我這點(diǎn)兒偏見(jiàn)?!?/p>

        我說(shuō):“你的偏見(jiàn)可不止這點(diǎn)兒!”

        她站下,“我知道‘唐頓莊園那話(huà),讓你不高興——那是我的觀(guān)察……”

        我哼了聲,“你還觀(guān)察——”

        她舉起手機(jī)咔嚓拍下我的表情,“看,毫無(wú)道理的優(yōu)越感!”

        我笑著推開(kāi)手機(jī),“明明是被偏見(jiàn)傷害的尊嚴(yán)感?!?/p>

        她卻撲進(jìn)了我的懷里,腦袋靠在我胸口,說(shuō):“我是自我保護(hù),不是有意攻擊你——等我變強(qiáng)大了,不被你的凝視變成自在之物了,我就跑來(lái)追你?!?/p>

        她的神鬼邏輯弄得我哭笑不得,揉了揉她的頭發(fā),“聊薩特聊出毛病來(lái)了?!?/p>

        她扒拉開(kāi)我的手,站下跺腳,“就是這種動(dòng)作,我又不是小貓小狗!”

        我笑得一噎一噎地說(shuō)“對(duì)不起”,最后還是她寬宏大量地原諒了我因?yàn)榧w無(wú)意識(shí)犯下的男權(quán)錯(cuò)誤。

        我自嘲說(shuō):“在表白之前被拒絕,在被拒之后很感動(dòng),明明是被你攻擊傷害,最后我來(lái)請(qǐng)求原諒……匪夷所思又合情合理,你是怎么都自洽!”

        五? ?失去的生活世界

        1

        把“我”講述成一個(gè)邏輯自洽的故事,越來(lái)越困難。

        茫茫如海難以命名的愁與惑之中,任何小小的歡樂(lè)碎片,都是珍貴的?!扒f園”里的她與職場(chǎng)上的姐姐,對(duì)于分裂的“我”,毫不沖突地并存著?!办`肉交戰(zhàn)”這種上世紀(jì)的陳舊模式,只有韋亦是那代作家還在懷念吧。

        韋亦是來(lái)我們學(xué)校做講座,談到情愛(ài)敘事有著一個(gè)從“力比多”到“荷爾蒙”再到“多巴胺與內(nèi)啡肽”的模式流變,這意味著人的主體性一步步在敘事里衰減——力比多是精神能量,情愛(ài)與藝術(shù)是等值的;荷爾蒙是信息素,情愛(ài)至少與生命相關(guān);多巴胺與內(nèi)啡肽直接提供欣快感,情愛(ài)就徹底淪落為了“物”,可置換為運(yùn)動(dòng)、咖啡、酒精、毒品、精神藥物……

        講座精彩有趣,她在我旁邊坐著,聽(tīng)得很認(rèn)真。講座結(jié)束導(dǎo)師請(qǐng)吃飯,也叫上了她。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)要出版,導(dǎo)師替她出面請(qǐng)韋大師作序。吃飯時(shí)她一直低著頭,過(guò)腮的直發(fā)像簾子垂著,擋得旁邊的人看不見(jiàn)她的臉,韋亦是笑著說(shuō)這孩子這么內(nèi)向啊。吃完飯導(dǎo)師拉著韋亦是走了,同門(mén)很默契地把她交給我了。

        她抬起頭,開(kāi)始跳腳發(fā)脾氣,對(duì)韋亦是和我導(dǎo)師,名字都省了,一口一個(gè)old man(老男人)。她從第一句話(huà)開(kāi)始生氣——韋亦是坐下看看桌上的人,說(shuō)我導(dǎo)師可真是“桃李門(mén)墻”,除了我和師兄兩棵光桿樹(shù),剩下的都是花。導(dǎo)師笑著說(shuō),每年招生他都祈禱來(lái)個(gè)男生,可惜男生不爭(zhēng)氣,就是考不過(guò)這些女孩子……至此之后,這倆old man幾乎每一句話(huà),都讓她生氣,每一個(gè)笑話(huà),都是對(duì)女性的冒犯和歧視……我知道她是認(rèn)真的,但還是忍不住笑了。

        中立地說(shuō),韋亦是和我導(dǎo)師,并沒(méi)說(shuō)什么過(guò)分的話(huà),笑話(huà)也都雅馴含蓄,缺乏背景知識(shí)你基本不知道他們?cè)谡f(shuō)什么,但她手里拿著錘子,眼里都是釘子——這個(gè)男權(quán)的人類(lèi)世界處處都是問(wèn)題。我笑,她的憤怒還在繼續(xù),開(kāi)始批判韋亦是的小說(shuō),讓人無(wú)法忍受的“凝視的目光”與性描寫(xiě),泛濫的輕蔑女性的性玩笑……

        我笑完了,弱弱地替韋亦是辯護(hù):韋亦是那代作家,經(jīng)歷過(guò)饑餓的童年和性饑渴的青春,生命經(jīng)驗(yàn)如此,進(jìn)入創(chuàng)作,性對(duì)他們也是解放力量,觀(guān)念武器——韋亦是的性描寫(xiě)很老實(shí),戲謔是解除恐懼,冒犯禁忌,并非簡(jiǎn)單的輕蔑……

        她仰頭看著我:“你不饑渴,也不恐懼——”

        我笑了一下,“我也沒(méi)挨過(guò)餓?!?/p>

        她不響了,我推了推她,低聲說(shuō):“怎么,女權(quán)要求必須是處男?。俊?/p>

        她笑了,挽起了我的胳膊,“你跟你導(dǎo)師他們也沒(méi)質(zhì)的區(qū)別——每回都向那個(gè)烏克蘭女留學(xué)生行注目禮!”

        2

        五月初的時(shí)候,那位總監(jiān)姐姐成了新公司的CCO(首席內(nèi)容官),要開(kāi)慶祝酒會(huì),主題是“了不起的蓋茨比”,男賓要求BIACK TIE(黑領(lǐng)結(jié)),女賓要求小禮服。我問(wèn)她是否愿意做我的女伴,她看了我一眼,“你沒(méi)有別的人選嗎?”

        我噎了一下,說(shuō):“你要沒(méi)興趣,我就不去了?!?/p>

        她忽然一笑,“我去!”

        那天在酒店前等她,我有點(diǎn)兒不安。她從車(chē)上下來(lái),不說(shuō)話(huà)我都沒(méi)認(rèn)出來(lái),除了整容般的化妝術(shù),腳下是十五厘米的高跟鞋,額前支棱著雀翎般亮晶晶的水鉆頭飾。她挽起還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的我走進(jìn)酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng),脫下黑色裙式風(fēng)衣交給侍者,里面是一件綴滿(mǎn)大小珠片的小禮服,她托了一下短發(fā)的邊緣,指指珍珠鑲嵌的金色發(fā)箍,“黛西!”

        她復(fù)制了電影中那位蓋茨比“夢(mèng)中人”的造型。我指了指宴會(huì)主人說(shuō):“今天的蓋茨比是女性?!迸妗吧w茨比”黑西服黑領(lǐng)結(jié),金色短發(fā),齊齊后梳,手里舉著香檳杯,迎接我們,笑著說(shuō):“辛苦,你帶來(lái)的,是今晚最佳黛西!”

        我才注意到廳里至少有五六個(gè)“黛西”。作為新晉創(chuàng)業(yè)明星的那位學(xué)長(zhǎng)和“地圖”都帶著女伴兒來(lái)了?;ハ啻蜻^(guò)招呼,喝酒聊天跳舞,“地圖”的女朋友對(duì)我那位“黛西”格外關(guān)注,還跟“地圖”咬耳朵,“地圖”笑著看我,沒(méi)說(shuō)話(huà)。

        終于等到身邊沒(méi)了別人,我問(wèn)“地圖”他們嘀咕我什么,他笑著說(shuō):“我那位覺(jué)得你拐了個(gè)豪門(mén)千金——什么情況?”

        一身亮片兒就是豪門(mén)?戴上發(fā)箍都是“黛西”!我覺(jué)得好笑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她被三四個(gè)女賓圍著說(shuō)話(huà),放下了手里的香檳杯子,“地圖”斜我一眼,“你緊張什么?”

        我沒(méi)回應(yīng)“地圖”,朝“身陷險(xiǎn)境”的她快步走過(guò)去——笑吟吟的那幾位心里都恨不得朝對(duì)方臉上潑硫酸……我禮貌地請(qǐng)姐姐們把我的“黛西”還給我——被群嘲,被警告少秀恩愛(ài),還被手包不輕不重砸了一下腦袋,我終于成功把她帶離了。我們視線(xiàn)撞在了一起,她妝容分明的眉眼,有些陌生,但熟悉的神情出現(xiàn)了,孩子氣狡黠的笑,她說(shuō):“過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)的女人,有兩個(gè)嫌疑特別大……”

        我說(shuō):“就你這蹩腳偵探,還搞素行調(diào)查呢?”

        宴會(huì)廳后面接著露天的景觀(guān)中庭,玻璃門(mén)外是吸煙處,我攬著她推門(mén)出去,她彎腰脫下了高跟鞋,坐在了鋪滿(mǎn)白色細(xì)沙的景觀(guān)池臺(tái)階上,我坐在她旁邊,看著玻璃門(mén)里的“蓋茨比盛宴”。

        她拿手指捅了我一下,說(shuō):“是不是很無(wú)聊?”

        我握著她的手指晃了晃,她纖細(xì)的手腕上那串亮閃閃扭在一起的鏈子滑到了手背,我才看清是只表。她抽回了手,指著門(mén)里說(shuō):“像不像一只水晶球?里面裝滿(mǎn)了上緊發(fā)條的跳舞小人兒……”

        門(mén)里的一切因?yàn)樘^(guò)明亮閃耀而在變形,真的像一只金色的水晶球,里面裝著的,是很多人心中好生活“應(yīng)該”的模樣……

        她靠著我,“和我一起,跟全世界作對(duì),好不好?”

        我沒(méi)應(yīng)聲——孩子氣的別扭話(huà),并不真的需要回答。

        3

        酒會(huì)后一個(gè)月,“地圖”破天荒來(lái)到學(xué)校找我。

        我提前等在校門(mén)口,一輛白色的面包車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),“地圖”下來(lái),他女朋友跟下來(lái),撲進(jìn)他懷里緊緊地抱了好久,我尷尬地來(lái)回轉(zhuǎn)著腦袋,最后“地圖”笑著推開(kāi)她,她轉(zhuǎn)身拉開(kāi)車(chē)門(mén),上車(chē)走了。

        “地圖”說(shuō):“我們分手了——走,吃飯去?!?/p>

        我一頭問(wèn)號(hào)地跟著他。“地圖”點(diǎn)完餐,向我復(fù)述了女朋友的“分手演說(shuō)”:

        “像你和我這樣兩個(gè)草根家庭出身的孩子,專(zhuān)業(yè)能力都不錯(cuò),一起留在北京,薪酬也會(huì)不錯(cuò),但一夜暴富是小概率事件,大概率是升職加薪,我并無(wú)奢望,想要的就是這樣的普通生活,但我們沒(méi)有抵御任何風(fēng)險(xiǎn)與意外的能力。我們都是父母的養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn),將來(lái)還有孩子……不要等到考驗(yàn)真正降臨再去難為愛(ài)情,各自尋找更有助于抵御風(fēng)險(xiǎn)的伴侶,是愛(ài)彼此更好的方式……”

        這話(huà)很明白,我卻有點(diǎn)兒糊涂,“你會(huì)很有錢(qián)的,她不知道那件事嗎?”

        海中智信集團(tuán)正在和學(xué)長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)公司談收購(gòu),“地圖”也參與了談判,應(yīng)對(duì)智信集團(tuán)CTO(首席技術(shù)官)的問(wèn)詢(xún)?!暗貓D”看了我一眼,“她知道全部細(xì)節(jié),小概率事件,草根家庭——關(guān)鍵信息都聽(tīng)不出來(lái),你怎么當(dāng)作家?”

        他的回答根本不足以給我解惑,但我決定閉嘴。

        “地圖”背后是飯店的玻璃窗,窗外是夏日正午的烈日,白得刺眼,我聞到了冰冷的金屬腥氣,仰頭看,空調(diào)的出風(fēng)口,一根翻飛的紅布條在呼呼的冷風(fēng)中劇烈地哆嗦,我收回視線(xiàn),“地圖”的臉成了從過(guò)于明亮的背景中摳出的黑色輪廓……飯后,“地圖”要回去干活。我答應(yīng)晚上和他去看《變形金剛:墮落者的復(fù)仇》——他訂票的時(shí)候,還不知道要和女朋友分手。

        從電影院出來(lái),“地圖”似乎治愈了,他笑著問(wèn)我:“看懂了嗎?”

        我也就看個(gè)熱鬧,“地圖”則擁有完整的汽車(chē)人知識(shí)譜系,但他并不迷變形金剛,只留有一個(gè)擎天柱,小學(xué)時(shí)媽媽買(mǎi)的——他頓住了,然后說(shuō):“接下來(lái)五年,工作、買(mǎi)房、結(jié)婚、生孩子,進(jìn)度表不變,時(shí)間節(jié)點(diǎn)不改,換個(gè)合作伙伴而已?!彼πΓ斑@是我爸媽的英雄夢(mèng)想!”

        我張了張嘴,又閉上了?!暗貓D”看了我一眼,“我——前女友了,要我向你學(xué)習(xí),不要找共同攢錢(qián)交首付的女朋友,找個(gè)把房子首付戴在手腕上的女朋友?!?/p>

        這次我張開(kāi)的嘴,閉不上了?!暗貓D”笑了:“這么驚訝啊?”

        她似乎說(shuō)過(guò),我沒(méi)多想——笑笑,說(shuō):“她不是我女朋友?!?/p>

        “地圖”和我走在過(guò)街天橋上,他問(wèn)我接下去怎么打算,工作還是讀博?我沒(méi)想好,啰里吧唆說(shuō)了半天,他打斷了我:“以為你能不擰巴啦,怎么反而擰成麻花啦?你呀,無(wú)謂地消耗能源和算力,還是去做電池更有價(jià)值?!?/p>

        “你說(shuō)過(guò),我可是人類(lèi)大腦中的頂配,做電池不可惜了?”我笑著說(shuō)。

        大三操作系統(tǒng)大實(shí)驗(yàn)分組,系里另一個(gè)“大牛”想和“地圖”強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手弄點(diǎn)兒花樣出來(lái),很嫌棄組里有我,使喚我端茶倒水,“地圖”當(dāng)時(shí)怒了,非常嚴(yán)肅地跟他談話(huà),搞得那家伙很尷尬。

        我感慨道:“每次想起來(lái)都有點(diǎn)兒小感動(dòng)……”

        “地圖”說(shuō):“我說(shuō)那話(huà)也是真的,你不喜歡、不擅長(zhǎng)的事,都能做到這個(gè)程度——?jiǎng)e瞎擰巴浪費(fèi)能量了?!彼つ樋粗遥啊逅哪谴螌?duì)話(huà),你挺燃的!”

        那是央視“五四”青年節(jié)的特別節(jié)目,我混在十幾個(gè)高校學(xué)生中“對(duì)話(huà)”。有個(gè)板塊是“科技與人文”,我自然在人文這邊??萍寄沁呌形焕闲衷谀莾毫摹凹夹g(shù)決定生存”,還給我舉《三體》的例子,“毀滅你與你無(wú)關(guān)”。我放棄了原本的發(fā)言,逐條反駁,舉例論證四百多年現(xiàn)代進(jìn)程中人文與科技如何從互為助力到分道揚(yáng)鑣,這種二元區(qū)隔已然成為新的蒙昧,決定人生存的不只“HOW(如何)”,還有“WHY(為何)”……“地圖”在央視網(wǎng)上回看時(shí)作了統(tǒng)計(jì),1分27秒的發(fā)言,28個(gè)知識(shí)點(diǎn)。我最后說(shuō):“拜托,你拿來(lái)論證觀(guān)點(diǎn)的依據(jù)是部小說(shuō),小說(shuō)哎!”

        我說(shuō)完坐下,主持人笑了,觀(guān)眾也笑著鼓掌。

        “地圖”說(shuō):“被你蹂躪的是我?guī)煹堋闶前褜?duì)我的積怨都發(fā)泄到他身上了。哎,最近咋不跟我戰(zhàn)斗了?”

        我說(shuō):“你就是有點(diǎn)兒極端言論,自己一腔騎士情懷,崇拜的超級(jí)英雄都是正義衛(wèi)士,就連你最?lèi)?ài)的《黑客帝國(guó)》,內(nèi)里還是人類(lèi)頌歌——我跟你斗啥?”

        “地圖”笑笑,“人類(lèi)太有限了,真的需要改造、升級(jí)!”

        他依舊自信且自洽,世界和未來(lái),都和他站在一起。

        4

        我揣著一腔沉重的茫然回學(xué)校。深夜的地鐵車(chē)廂,并不寥落,一個(gè)戴耳機(jī)和黑色口罩、穿著over-size(大于合適尺碼的)衛(wèi)衣的男生,跟隨著他耳朵里的音樂(lè)晃動(dòng)著身體,察覺(jué)到我的目光,看了我一眼,我挪開(kāi)目光,他繼續(xù)搖擺……后背被輕輕捅了一下,回頭,兩個(gè)勞動(dòng)服上滿(mǎn)是噴濺涂料的工人蹲在過(guò)道上收攏工具,并未察覺(jué)碰到了我……近在咫尺的人與人,隨身攜帶著不同的世界……

        放暑假回家,開(kāi)門(mén)的是姨姥姥,她從老家過(guò)來(lái),照顧摔倒骨折的姥姥。我放下行李,上網(wǎng)查骨折護(hù)理須知,準(zhǔn)備做個(gè)合格護(hù)工。我也想幫姨姥姥做家務(wù),她總嫌棄我?guī)偷姑?。她越發(fā)胖了,天熱,開(kāi)著空調(diào)也汗流浹背,呼哧帶喘。我怕姥姥悶,抱她出來(lái)看電視,姨姥姥笑著拍腿:“虧你姥姥瘦氣……”

        拆了石膏,姥姥好受多了,能拄著拐行動(dòng)。我買(mǎi)菜回來(lái),發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)高一學(xué)生——培訓(xùn)中心打來(lái)電話(huà),說(shuō)有學(xué)生愿意來(lái)家里上課,姥姥就讓來(lái)了。姥姥有點(diǎn)兒抱歉地沖我笑笑,我忍著沒(méi)說(shuō)話(huà),去了廚房。姨姥姥擇著菜,小聲勸我:“你姥姥那是腦子活兒,不是力氣活,能掙就掙,攢著給你娶媳婦啊……”

        我嘟噥了一句:“我才不結(jié)婚呢!”

        姨姥姥手里的芹菜稈兒敲上了我的腦袋,“屁話(huà)!打一輩子光棍?。?!”

        我假裝被她鎮(zhèn)壓了,咧嘴一笑,去洗菜了。

        午后姥姥和姨姥姥都在休息。窗外蟬聲悠長(zhǎng)嘹亮,我坐在書(shū)架前的地板上,膝蓋上放著電腦,簽名成了“辛夷”的她,在QQ上問(wèn)我在做什么。我說(shuō)在“復(fù)習(xí)”暑假——帶著海洋水汽的風(fēng)里,蟬聲織成的網(wǎng)里,有無(wú)數(shù)個(gè)暑假……

        我聽(tīng)到咚的一聲,什么沉重的東西倒了,我丟下電腦跑了出去……

        5

        姨姥姥突發(fā)大面積腦梗,在醫(yī)院掙扎了兩周,還是離開(kāi)了。

        我扶著痛哭的姥姥,低著頭流淚,剛走到太平間外的路上,姨姥姥的大女兒突然坐在地上,抱著姥姥的腿,哭著:“媽啊媽啊,你好冤啊……”

        姥姥忍著淚叫她,“娟,你先別難受,得給你媽辦事兒……”

        大舅把我拽了過(guò)去,讓我跪下——姨姥姥是為了照顧姥姥才“累死”的,是被我害死的……我用力掙脫。他們開(kāi)始打我。我從未真正遭遇過(guò)暴力,那個(gè)瞬間是荒誕的,我仿佛從軀體中脫離開(kāi)了,浮在半空中看三個(gè)男人對(duì)著個(gè)穿黑色T恤的瘦高男生拳打腳踢,男生倒在了醫(yī)院的青磚甬道上,能看遠(yuǎn)處站著的人腿、黑色的褲子、醫(yī)生白大褂的下擺……那是我!

        空中的“我”像劃過(guò)大氣層的隕石帶著火焰撲進(jìn)那個(gè)軀體,那個(gè)原本任人捶打的軀體變身猛獸,掙扎著抱住近前的人腿,拖倒,號(hào)叫著廝咬下去……那號(hào)叫是我唯一能聽(tīng)到的聲音,腫脹的眼睛根本看不清楚周遭,拳腳不再落下來(lái),我卻被很多手摁著不能動(dòng),掙扎,失去了意識(shí)……

        我再次清醒,在急診病房里,有限的視野里,我勉強(qiáng)辨認(rèn)出,床邊凳子上,坐著叔姥爺家的女兒。一個(gè)男人的聲音說(shuō):“醒了?還是得做一下筆錄……”

        劇痛讓我無(wú)法仰頭,視野中只有警察制服,看不到臉,阿姨生氣地說(shuō):“孩子都被打成這樣了——事情明擺著,那邊要訛錢(qián)……”

        警察嘆口氣,“那邊腿上的肉都少了一塊兒!”

        做完筆錄,警察對(duì)我說(shuō):“以后遇事要理智,跑,求助,別硬剛——你這大好前程的,剛才跟瘋了似的,萬(wàn)一失手傷人,后悔莫及!”

        阿姨說(shuō)姥姥讓我去她家養(yǎng)傷,我堅(jiān)持要回家。家里黑壓壓擠滿(mǎn)了人。我為了讓姥姥放心,把自己關(guān)在房間里。晚上我掙扎著起來(lái)去衛(wèi)生間,拉開(kāi)房門(mén)就聞到刺鼻的汗臭和起伏的鼾聲。姥姥的房門(mén)開(kāi)著,她低聲在央求誰(shuí)念著情分……

        是那娟姨的聲音:“是誰(shuí)沒(méi)情分?小姨,你叫一聲,俺媽家都撇了,跑來(lái)當(dāng)保姆。俺媽心憨哪——自己孫子外孫不抱,來(lái)給人家抱孩子,那時(shí)候俺們都擱針織廠(chǎng)干活兒——孩子扔到場(chǎng)院里沒(méi)人管,做多少難?……恁家孩子金貴,有出息,俺家的都是土坷垃,該扔該死?!”

        我去了衛(wèi)生間,然后回了自己房間,止疼藥的緣故,我睡著了,但很早又醒了。我邁過(guò)客廳地板上橫七豎八睡著的人,走出家門(mén),給“地圖”打電話(huà)。

        他剛從中關(guān)村的智信大廈出來(lái),海中智信的CTO請(qǐng)他過(guò)去幫忙,參與“智慧城市”新系統(tǒng)開(kāi)發(fā)的“頭腦風(fēng)暴”——“風(fēng)暴”刮了一整夜……我想著晨曦照在他臉上的樣子,說(shuō)不出話(huà)來(lái)……他問(wèn):“出什么事兒了?”

        中午的時(shí)候,娟姨煮了一大鍋面條。我抱著筆記本電腦,走去姥姥的臥室,她站在門(mén)口問(wèn)姥姥:“咸甜合適不,小姨?臊子還有……”

        姥姥說(shuō)合適,我在過(guò)道里站著,等她離開(kāi)。她瞪著我,“你這孩子,就是氣人!我還能藥你???頓頓不吃你想成仙啊?”

        她的身形像姨姥姥,口音、語(yǔ)氣、神情都像——我用力抿著嘴,憋住眼淚……姥姥的腿又腫得厲害了,用被子墊得高高的,我坐到她床邊,登錄網(wǎng)上銀行——“地圖”給我轉(zhuǎn)的十萬(wàn)元已經(jīng)到賬了。我跟姥姥說(shuō)我有錢(qián)——姥姥用力擺著手不讓我說(shuō)話(huà),那位娟姨又晃到了門(mén)口……

        姥姥給出去了多少錢(qián),并沒(méi)讓我知道。我借了輪椅,推著姥姥參加了姨姥姥在鄉(xiāng)下的葬禮。葬禮后,我沒(méi)進(jìn)屋,站在那位被我咬傷的大表舅家貼著彩色瓷片的高大門(mén)樓下發(fā)呆……一頭黃毛的表弟湊過(guò)來(lái),遞給我一支煙,我搖搖頭,他自己點(diǎn)了一根,問(wèn)我:“哥,你擱北京?”我點(diǎn)頭,他又說(shuō):“我也打算去北京——深圳不咋的……”我答應(yīng)過(guò)姥姥會(huì)隨和,就順著他的話(huà)應(yīng)了一聲。他笑著說(shuō):“廣州也就那樣,上海好玩——”他夾著煙指了指屋里,“都是為俺奶出事兒了才回來(lái),明兒都走了……”

        6

        回家后,我請(qǐng)來(lái)兩位家政清理打掃加上地板養(yǎng)護(hù),整整弄了一天,不顧姥姥的反對(duì),扔掉了那些臟膩膩的毯子和床單,我給她買(mǎi)了一套新的純棉床品。棉紗細(xì)得像絲綢,玉色底上有紅色的暗紋,姥姥說(shuō)真漂亮,像纏絲瑪瑙……

        姥姥睡了,我關(guān)了燈,洗衣機(jī)還在轉(zhuǎn),坐在臥室的地板上,看資料,想自己的論文選題,從開(kāi)著的窗子望出去,太平灣上升起了半輪秋月……

        月亮模糊掉了,我知道自己在流淚,洗衣機(jī)的嗡嗡聲襯著錚錚蟲(chóng)鳴,嗡嗡與錚錚托出了安靜,海風(fēng)和老房子也停止了嘀咕,我抓起床上的毯子,俯身在地板上,把哭聲埋了進(jìn)去……姨姥姥的手一下一下拍著我的背……

        那個(gè)天地安穩(wěn)的世界,沒(méi)有了……

        六? ?紅藥丸,藍(lán)藥丸

        1

        我把“地圖”從學(xué)長(zhǎng)那兒借來(lái)的錢(qián)轉(zhuǎn)了回去,他問(wèn)我什么時(shí)候回北京,他去接我。我說(shuō)不用——他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“生活本就是場(chǎng)肉搏戰(zhàn)?!?/p>

        “地圖”不止一次見(jiàn)過(guò)父母陷入暴力場(chǎng)景:與沒(méi)收三輪車(chē)的城管,與收“保護(hù)費(fèi)”的地痞流氓,與爭(zhēng)搶擺攤位置的別的小販……競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)是“肉搏戰(zhàn)”的體制化變形,更多的人每天都在挨著無(wú)形的拳腳,在生活里鼻青臉腫、頭破血流……極客社區(qū)里的“指揮官”,是他作為戰(zhàn)士的模擬訓(xùn)練——我呢?

        在Matrix里,服下紅藥丸的人醒來(lái),看清自己可悲的處境,選擇成為戰(zhàn)士。服下藍(lán)藥丸的人則忘掉真相,安享系統(tǒng)制造的逼真夢(mèng)境——所有的感官告訴他,這個(gè)世界是真的,它為什么就不是真的呢?

        我以為自己會(huì)是選紅藥丸的人,但……我想起了唐家?guī)X——我借著凌空蹈虛的思辨和咖啡館里的清談,躲回“唐頓莊園”,安享“蓋茨比盛宴”……這次我逃得更快、更徹底——暴力場(chǎng)景中的“失控”,扯出我長(zhǎng)久以來(lái)拒絕去想的可能,我要?jiǎng)h除所有牽連此事的記憶——哪怕這意味著不能再想姨姥姥,努力忘記那些半懂不懂的精神衛(wèi)生學(xué)和心理學(xué)“知識(shí)”,告訴自己不必疑神疑鬼……

        我和那位CCO姐姐一起喝醉……高潮之后的困乏,讓我睡著了一會(huì)兒,醒過(guò)來(lái),聽(tīng)到旁邊的她說(shuō)著那個(gè)白天,她被無(wú)形的拳腳打得好疼……她的手指數(shù)過(guò)我的肋骨,一根一根,問(wèn)我癢不癢?我說(shuō)不癢,她就胳肢我,我抓住她的手,她伏在我身上,哭了,我的眼淚也滾了出來(lái)——我們擁在一起,各哭各的……

        2

        令人厭惡的無(wú)力感吞沒(méi)了我,論文選題也始終無(wú)法確定。

        我在選題時(shí)有著近乎恐怖的聯(lián)想——對(duì)著一架架浸泡在福爾馬林溶液中的標(biāo)本,從那些大大小小的罐子中挑選一個(gè)做解剖……角落里有個(gè)蒙塵的玻璃罐,標(biāo)簽上寫(xiě)著“新人”。

        我對(duì)這個(gè)詞有了望文生義的聯(lián)想,按照標(biāo)簽指示的分布范圍找到那片從未深入的虛構(gòu)“森林”,觀(guān)察棲息地環(huán)境與“新人”種群:理想主義的光輝照耀,有尊嚴(yán)的生活,有意義的勞動(dòng),樸素的情感,集體、團(tuán)結(jié)與愛(ài)……這是一個(gè)疊加在“現(xiàn)實(shí)世界”之中的“夢(mèng)想之地”——?dú)v史與人性“致命的模糊性”以完全不同的樣貌向我展開(kāi),質(zhì)樸如歌謠,奇幻如神話(huà)……更神奇的是,其中的信念感和力量感擊退了我那該死的無(wú)力感。我很快完成了開(kāi)題報(bào)告,導(dǎo)師要我去見(jiàn)他。

        “很久沒(méi)人談‘新人了,你怎么最后想寫(xiě)這個(gè)了?”導(dǎo)師從書(shū)桌前轉(zhuǎn)開(kāi),朝向我,示意我坐。

        我說(shuō):“有些向往這些作家的責(zé)任感和力量感,作為‘人類(lèi)靈魂工程師,描繪著理想的人,今天是真正的工程師在改寫(xiě)關(guān)于人的定義……”

        導(dǎo)師說(shuō):“站在后人類(lèi)的門(mén)檻上,回看人類(lèi)曾經(jīng)的理想,框架可以再大一點(diǎn)兒。年輕人的人生選擇與歷史選擇的統(tǒng)一,你這個(gè)思考很辯證,要論充分,還有就是底層民眾如何通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)成為文化主體,把你上回關(guān)于底層寫(xiě)作‘沒(méi)有底層的觀(guān)點(diǎn)深入下去,別上來(lái)先掄棍子——”

        我低頭拿著手機(jī)在記錄,導(dǎo)師聲音沒(méi)了,我抬頭,忙解釋——他無(wú)奈地笑笑:“你照顧一下老師的感受,拿張紙拿根筆多好!真是不理解,啥都要用那玩意兒!”

        我收起了手機(jī)。導(dǎo)師說(shuō):“先這樣,寫(xiě)完初稿看了再說(shuō)。你上次說(shuō)的那個(gè)選題,‘作為文化英雄的瘋子,也值得寫(xiě)——昨天你師傅埋怨我,說(shuō)讀了中文系果然就寫(xiě)不成小說(shuō)了,把我氣的!”

        導(dǎo)師說(shuō)的師傅,是韋亦是——在酒桌上他說(shuō)要收我為徒。我有些不好意思地說(shuō):“韋老師那是喝多了開(kāi)玩笑?!?/p>

        導(dǎo)師說(shuō):“你要當(dāng)真!下星期瑞典皇家文學(xué)院一個(gè)電話(huà),你跟著金光護(hù)體!”

        導(dǎo)師自己說(shuō)完也笑了,揮手示意我可以走了,扭臉看到桌角的一摞書(shū),“差點(diǎn)兒忘了,辛夷的小說(shuō)——這筆名起的,跟了你的姓了?!?/p>

        3

        她從我們學(xué)校退學(xué),去了充滿(mǎn)故事的普林斯頓,走之前我們沒(méi)能見(jiàn)面。

        她到了之后和我聯(lián)系過(guò),并沒(méi)提這本書(shū)。書(shū)名是《普羅旺斯的一年》,裝幀精美,淡紫色的書(shū)簽彌散著薰衣草香,扉頁(yè)上給我的贈(zèng)語(yǔ)是:可以嘲笑。

        她寫(xiě)了一個(gè)困惑于生命意義的中國(guó)女孩,獨(dú)自旅行時(shí)邂逅了地中海陽(yáng)光般的意大利女孩維卡,一派風(fēng)光風(fēng)情之中,少女情誼經(jīng)歷了春夏秋冬和來(lái)自阿維尼翁的大學(xué)男生。女孩還忙里偷閑思考了破產(chǎn)的南歐經(jīng)濟(jì),漫畫(huà)式地勾勒了對(duì)中國(guó)崛起毫無(wú)概念的歐洲土著。維卡父親是釀酒工人,葡萄園因?yàn)槠贩N老化入不敷出,園主決定放棄。父親失去工作,一家人也就不能留在法國(guó)了。峰回路轉(zhuǎn),中國(guó)女孩說(shuō)服自己父親買(mǎi)下了葡萄園,交給維卡的父親管理,引進(jìn)新品種葡萄,釀出了一款名為“rêvevadevenirréalité(美夢(mèng)會(huì)成真)”的新酒。

        我想這故事應(yīng)該有事實(shí)打底,不然沒(méi)有別的力量讓她虛構(gòu)這么個(gè)甜美芬芳的“少女白日夢(mèng)”——在她的字典里,“夢(mèng)”是很受鄙薄的詞。她寫(xiě)到酒名,“感覺(jué)標(biāo)簽上那串肉麻的紅色法文,像小丑咧開(kāi)的嘴巴,正在發(fā)出哂笑……”

        我翻完她的小說(shuō),翻看了韋亦是的序言。韋亦是說(shuō)她講述了一個(gè)新的“到世界中去”的中國(guó)故事,歐洲對(duì)于他們這代人不再是異域和他者,這部作品充滿(mǎn)了主體自覺(jué)和自信,充滿(mǎn)了碰撞與對(duì)話(huà)……這話(huà)當(dāng)然有道理,但她的主體性跟錢(qián)的關(guān)系只怕更為深刻——資本走到哪兒都是主人。

        第二天去教室,一位同門(mén)博士生師姐也在翻這本書(shū),師姐生怕弄臟手似的捏著書(shū)皮,抬眼看見(jiàn)我,說(shuō):“導(dǎo)師該把這活兒給你呀!”

        我說(shuō):“師姐不是在研究‘當(dāng)代小說(shuō)里的女性主義書(shū)寫(xiě)嗎?”

        師姐皺眉說(shuō):“這哪有女性主義???除了那句‘girl supports girl(女孩支持女孩),完全是女版瑪麗蘇甜寵文!”她看著我一笑,“哎,辛苦,加油!修成正果,這輩子就不用努力了!”

        我被冒犯了,想回?fù)粢痪洌耗氵@是實(shí)踐出真知嗎?但我忍住了——她說(shuō)是玩笑,我說(shuō)就是物化女性。

        我默默坐下。師姐丟開(kāi)了書(shū),半是嘆息半是嘲諷地說(shuō):“人家炫富,清新脫俗,還炫出家國(guó)大義來(lái)了……”

        4

        我還是參加了博士考試,因?yàn)闆](méi)有找到合適的工作。

        那位CCO姐姐不建議我入職那家正在砸錢(qián)競(jìng)爭(zhēng)、生死一線(xiàn)的視頻平臺(tái),犯不上職業(yè)履歷從一家倒閉公司開(kāi)始。我也不想勉強(qiáng)自己去角逐競(jìng)爭(zhēng)慘烈的公務(wù)員或者教師職位,這般情形下讀博,不是選擇志業(yè),而是繼續(xù)逃避。

        回學(xué)校之前,姥姥拉著我的手說(shuō):“小兒啊,別難為自己,也別委屈自己,更不用操心姥姥,姥姥有退休金、有醫(yī)保,將來(lái)不能動(dòng)了,還有養(yǎng)老院,我去看過(guò)一家,條件很好,挨著嶗山風(fēng)景區(qū)……”

        我很難過(guò),姥姥的平和淡然之下藏著更深的難過(guò),但我只是低頭嗯了聲。

        春季校園招聘,博考成績(jī)沒(méi)下來(lái),應(yīng)該問(wèn)題不大,我還是去轉(zhuǎn)了一圈。一幅易拉寶前圍了不少人,寶藍(lán)底色上一幅典型的職場(chǎng)精英團(tuán)隊(duì)的群像,旁邊寫(xiě)著一行字:后喻時(shí)代,我們尋找年輕的智慧。招聘職位是海中集團(tuán)董事局主席特別助理——那就是韋亦非的助理呀!

        條件要求并不苛刻,自己登錄網(wǎng)站報(bào)名,發(fā)一段自我介紹視頻。我去公司開(kāi)每月一次的策劃會(huì),拿這件事感慨視頻時(shí)代的到來(lái),那位CCO姐姐說(shuō):“你也報(bào)個(gè)名唄,又沒(méi)什么損失!”

        我本就有些動(dòng)心,所以拍下了報(bào)名網(wǎng)址,登錄的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己是第3679個(gè)報(bào)名者,報(bào)名截止還有一周,我說(shuō):“簡(jiǎn)直是選秀海選?!?/p>

        既然參加,就要有游戲精神。專(zhuān)業(yè)的撰稿攝像剪輯服化道,我用撰稿人的眼光,梳理著自己的劇本,從小贏(yíng)到大,一連串的勝出勾勒出自強(qiáng)不息的“我”……做片子的過(guò)程,我感到了久違的開(kāi)心,剪輯至八分鐘——這個(gè)時(shí)長(zhǎng)也是大家論證過(guò)的,音軌配樂(lè)都弄完,看成片,姐姐說(shuō):“多漂亮的故事!”

        我笑了——不管結(jié)果如何,我已經(jīng)被這個(gè)漂亮故事鼓舞了。

        我在近萬(wàn)人中一路過(guò)關(guān)。通過(guò)海選后,有三輪面試——都是多人在線(xiàn)視頻會(huì)議方式進(jìn)行的,離我最近的考場(chǎng)就在隔壁學(xué)校。這次面向全球的招聘,我不知道韋亦非是不是真要一個(gè)特別助理,但海中智信是真的在推廣一款高清視頻會(huì)議終端一體機(jī)。最后公布的十強(qiáng),有我在列。這個(gè)活動(dòng)就此官宣結(jié)束,前十名都將獲得工作機(jī)會(huì)。我接到人力的電話(huà),讓我等消息。遲遲沒(méi)有消息。好在博士面試通過(guò)了,報(bào)的還是自己導(dǎo)師,我也沒(méi)什么特別的興奮。

        導(dǎo)師說(shuō):“少爺,再去弄弄你的論文,評(píng)優(yōu)呢!”

        導(dǎo)師不滿(mǎn)的時(shí)候才會(huì)損我為“少爺”,我耷拉著腦袋去弄論文了,瞪著屏幕上的字,屏幕上的字也瞪著我,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)似的……

        5

        我又接到了海中人力的電話(huà),并不是給我發(fā)offer(錄用通知),而是要我去參加見(jiàn)面會(huì)。我猜多半是給他們的宣傳活動(dòng)繼續(xù)當(dāng)?shù)谰撸驼f(shuō)自己要讀博了——她說(shuō)社會(huì)活動(dòng),參加一下又沒(méi)什么損失,時(shí)間不長(zhǎng),下午有車(chē)到學(xué)校接我。

        我也就去了。上車(chē)看到三個(gè)衣冠楚楚的年輕男子,穿著連帽衛(wèi)衣九分褲的我就是個(gè)來(lái)看熱鬧的傻孩子。我們被拉去了一家特別堂皇的會(huì)所,進(jìn)到一間我只在電視新聞里見(jiàn)過(guò)的那種會(huì)議室,方正的沙發(fā),扶手上搭著白色方巾,國(guó)畫(huà)山水屏風(fēng)后出來(lái)幾個(gè)人,我驚訝地發(fā)現(xiàn)中間的那人是韋亦非,容貌跟照片一樣,身形矮很多——我以為他和韋亦是要差不多高。

        他坐下,笑著說(shuō):“抱歉,勞駕諸位跑這么遠(yuǎn),也只能給每位五分鐘?!?/p>

        韋亦非給人感覺(jué)很舒服,誠(chéng)懇又耐心,我認(rèn)真地聽(tīng)他問(wèn)別人問(wèn)題,資本市場(chǎng)、石墨烯、生物科技……問(wèn)答都好像很輕松,他笑,旁邊的人都附和地笑,我因?yàn)椴欢c(diǎn)何在,就沒(méi)有笑……他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我,“辛苦小同學(xué),辛苦啦!”

        我說(shuō):“感覺(jué)我應(yīng)該回答首長(zhǎng)辛苦,或者為人民服務(wù)!”

        韋亦非笑了,看著我:“就一個(gè)問(wèn)題,你怎么評(píng)價(jià)韋亦是?”

        我想了一下,說(shuō):“如果是評(píng)價(jià)作為當(dāng)代重要小說(shuō)家的韋亦是,這是一個(gè)很大的題目,出版的那套《韋亦是研究資料集》差不多就有三十萬(wàn)字。如果您問(wèn)的是他本人,韋老師是我的師長(zhǎng),作為晚輩,我不應(yīng)該也不愿意在這樣的場(chǎng)合談?wù)撍?。于情于理,都不該說(shuō),請(qǐng)您體諒?!?/p>

        “好話(huà)也不能說(shuō)嗎?”他看著我。

        我笑了一下,“您不是只有一個(gè)問(wèn)題嗎?”

        韋亦非哈哈大笑著說(shuō):“好好,我言而有信,不問(wèn)了?!?/p>

        6

        我接到了海中總部人力總監(jiān)的電話(huà),韋亦非決定把那個(gè)職位給我,而且同意我在職讀博,如果我報(bào)考的學(xué)校不同意,入職后,我可以選擇別的學(xué)校去讀。她頓了一下,說(shuō)海中不止一位高管在職期間從哈佛牛津這類(lèi)的名校拿到了學(xué)位,集團(tuán)還會(huì)按照職級(jí)給予相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)。她讓我認(rèn)真考慮。

        我打電話(huà)給CCO姐姐,她說(shuō):“多好的職場(chǎng)起點(diǎn),還用問(wèn)?”

        我又打給“地圖”,他說(shuō):“紅藥丸、藍(lán)藥丸,看你怎么選——”他頓了一下,“進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界,斗爭(zhēng)很復(fù)雜、很殘酷?!薄暗貓D”正陷在激烈的斗爭(zhēng)中,他放棄了直博,也沒(méi)找工作,到了這時(shí)候,那位師兄卻要把他踢出創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)……

        我掛了電話(huà),作了決定,硬著頭皮去見(jiàn)導(dǎo)師了。

        導(dǎo)師聽(tīng)完指著我的鼻子說(shuō):“給韋亦是做弟子,你都覺(jué)得委屈;給韋亦非做奴才,你倒愿意折腰了?你怎么想的?我都后悔當(dāng)初招你!”

        我想起有一次陪他去外地做講座,在機(jī)場(chǎng)書(shū)店,最醒目的位置擺的是《韋亦非的人生哲學(xué)》,在角落里,找到了韋亦是的《無(wú)靈主語(yǔ)》,導(dǎo)師感慨了半天。我的職業(yè)選擇如同這些書(shū)店的做法,諂媚了資本,羞辱了文學(xué)……

        內(nèi)疚墜得我腦袋低到了胸口,含混不清地說(shuō):“老師,對(duì)不起……”

        導(dǎo)師沖我擺擺手,“你也沒(méi)有對(duì)不起我,不想做學(xué)術(shù),不是罪——你覺(jué)得你伺候得了資本家?就你,少爺?”

        我沒(méi)有應(yīng)聲,導(dǎo)師嘆了口氣,“隨你去吧!”

        下篇

        一? ?伊卡洛斯之翼

        1

        2010年,“地圖”和我在“移動(dòng)互聯(lián)”元年,進(jìn)入社會(huì)。

        據(jù)說(shuō)天真遇到經(jīng)驗(yàn),是老故事,而太陽(yáng)底下無(wú)新事,我們的故事自然還是老故事。另一個(gè)老故事說(shuō)世界歸根結(jié)底是我們的,所以,即便暫時(shí)被摔疼了,我們還是會(huì)拍拍土重整旗鼓,畢竟如日中天的時(shí)刻,終將到來(lái)……

        2

        我對(duì)即將正式開(kāi)始的職場(chǎng)生涯心里沒(méi)底兒,能請(qǐng)教的人也只有那位姐姐。她所在的那家視頻平臺(tái)果然死掉了,但她順利加入了競(jìng)爭(zhēng)勝出的另一家更大的平臺(tái)。

        “看了你這幾年,我不擔(dān)心。職場(chǎng)的黃金法則是你有用,很有用,有用到不可替代!”她一根一根地?cái)?shù)著我的肋骨,告訴我:這個(gè)職位就算是個(gè)圣誕節(jié)裝飾也沒(méi)關(guān)系,那就離開(kāi),從能力維度上,我比“地圖”的生存優(yōu)勢(shì)還要大。

        我說(shuō),是啊,既然今后人類(lèi)要“泡澡”度過(guò)一生,“地圖”這種生產(chǎn)“浴缸”的還需要車(chē)間廠(chǎng)房流水線(xiàn),我這種生產(chǎn)“泡沫”的,可以當(dāng)大品牌沐浴露、小作坊手工皂、香薰、精油、浴鹽……她真的拖我去泡澡了。我和她在沖浪浴缸里待了四個(gè)小時(shí),那是我們的告別儀式。

        2012年,她結(jié)婚了,我和“地圖”都去了她的婚禮?;檠缟希暗貓D”與那位學(xué)長(zhǎng)和解了。兩年前他們反目,都認(rèn)為對(duì)方背叛在先。海中智信作為上市公司,收購(gòu)“艾特菲特(ARTFINT)”這個(gè)名字縮寫(xiě)為AI的明星公司,收益主要在資本市場(chǎng),學(xué)長(zhǎng)和團(tuán)隊(duì)的人都陸續(xù)離開(kāi)了。“地圖”是通過(guò)招聘程序入職的。

        學(xué)長(zhǎng)說(shuō),我們還是太天真。

        3

        天真應(yīng)該是異于經(jīng)驗(yàn)的東西。學(xué)長(zhǎng)和“地圖”與離間了他們的智信集團(tuán)CTO并無(wú)不同,他們不過(guò)是在經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的博弈中輸了而已。

        “地圖”過(guò)后說(shuō):“費(fèi)盡心機(jī)還說(shuō)自己天真,太矯情了。”他看著我,“你以前的矯情,那是天真!”

        我沒(méi)有告訴“地圖”我不再矯情的真實(shí)原因。

        我這個(gè)“特別助理”歸董事局秘書(shū)處管理,秘書(shū)處有六個(gè)秘書(shū),各司其職,忙忙碌碌,韋亦非的時(shí)間是按分鐘安排的,沒(méi)人有空搭理“熟悉情況”的我。

        導(dǎo)師用“奴才”形容我的工作,現(xiàn)實(shí)卻是“想做奴才而不得”。我清晰地感覺(jué)到了周?chē)酥g的默契:他們靜靜地看著一個(gè)被“隔離”的前途叵測(cè)的異類(lèi),小心地保持著距離……我的腦子里每天都能聽(tīng)到嘀嘀咕咕的聲音:他們?cè)凇按蛸€”我還能撐多久嗎?一個(gè)月,一周,或者就是明天……

        我有種受騙的憤怒,好歹壓住了。我在公寓里喝醉,醒來(lái)后看著摔碎的臺(tái)燈,反扣在地上的筆記本電腦,滿(mǎn)地的衣物,悚然一驚,想到那些“嘀咕聲”,額頭沁出了冷汗。我頹然坐在狼藉之中,努力讓自己從恐慌中冷靜下來(lái),反扣的電腦發(fā)出了聲音,我看著亮起的屏幕,松了口氣——不是自己在幻聽(tīng)……

        辛夷的身后,是灑滿(mǎn)普林斯頓陽(yáng)光的窗子,我把電腦放在床邊,彎腰撿拾著衣物,她興奮地直跳:“我見(jiàn)著納什啦,John Nash,還有他太太,他兒子……”

        她像是刻意選了時(shí)間來(lái)給我提這個(gè)人。她在微博和Facebook上放了長(zhǎng)文和照片講這件事,看我毫無(wú)反應(yīng),悻悻地深夜叫醒我。文章開(kāi)頭就數(shù)學(xué)俱樂(lè)部新當(dāng)選主席是一位中國(guó)女留學(xué)生,說(shuō)了有幾百字,這是她去參加數(shù)學(xué)俱樂(lè)部的“formal dinner(正式聚餐)”的原因……我丟開(kāi)了文字,看她跟納什夫婦的合影,納什兒子呆滯的臉出現(xiàn)在餐桌的角落——天才不會(huì)遺傳,疾病卻會(huì)……電影《美麗心靈》里,這位飽受精神磨難的天才,有個(gè)英俊挺拔就讀于哈佛的兒子,那自然是安慰人心的虛幻泡沫,現(xiàn)實(shí)的劇本更殘酷……

        我沉浸在深淵里,冰冷的寧?kù)o中,一個(gè)念頭托著我慢慢浮出水面:每個(gè)人的劇本都是給定的——死亡終將到來(lái),且隨時(shí)到來(lái),誰(shuí)曾想過(guò)如何應(yīng)對(duì)?

        無(wú)常讓人虛無(wú),徹底的虛無(wú)帶來(lái)了自由……

        我在電腦里調(diào)出應(yīng)聘時(shí)的短片,一路贏(yíng)得漂亮,也該接著漂亮下去,直到無(wú)常降臨,我會(huì)用尚存的清醒,回到媽媽消失的海邊,把自己沉下去……

        4

        我繼續(xù)去上班了。

        坐在電腦后面,了解海中帝國(guó)的前史、正史、野史、外傳……我可以任意閱讀系統(tǒng)內(nèi)的會(huì)議記錄,那是正在發(fā)生的海中歷史……我仰頭看著一樓大堂的電子屏,世界地圖上亮起的紅點(diǎn),標(biāo)志著帝國(guó)疆域已經(jīng)拓展到了那里……我在這座建于20世紀(jì)90年代的四層辦公樓里鎮(zhèn)定自若地梭巡,思忖那些貼在毛玻璃門(mén)上的名稱(chēng),除了職能部門(mén),還有工會(huì)、黨支部、慈善基金會(huì)……

        我把“熟悉情況”變成了可以量化統(tǒng)計(jì)的工作日志,交給主任,他不看,讓我上傳到部門(mén)文件系統(tǒng)。但我并未被打擊,反而寫(xiě)得更加認(rèn)真——集中注意力的時(shí)候,那些竊竊私語(yǔ)也就消失了。我克制著對(duì)周?chē)松袂榈膼阂獯y(cè),主動(dòng)幫他們做事,為了避免疑神疑鬼,我還想出了辦法——聲音是空氣振動(dòng)引發(fā)鼓膜振動(dòng),我在無(wú)法確定邏輯聲源的時(shí)候,就故作漫不經(jīng)心地用手指堵一下耳朵,聲音隨之變小,就證明不是我的幻覺(jué)……

        我的話(huà)變少,微笑變多,待人更有耐心——我和“地圖”之間也變成了他說(shuō),我聽(tīng)——聽(tīng)他相親的糗事,集團(tuán)CTO把他當(dāng)“萬(wàn)能修理工”,公司老總不給他任何項(xiàng)目……他在中關(guān)村,我在東南邊陲,來(lái)回要在地鐵上折騰近三個(gè)小時(shí),即便這樣,我還是跑去和他看了《盜夢(mèng)空間》的首映。

        “地圖”很期待,導(dǎo)演是給了他《蝙蝠俠·黑暗騎士》的諾蘭,走出影院時(shí)卻是我更加愉快和滿(mǎn)足?!暗貓D”疑惑地問(wèn)我:“陀螺是不是沒(méi)有倒下?”

        我回答:“會(huì)倒下的?!?/p>

        “地圖”瞪著我,電影結(jié)局是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí),我倆爭(zhēng)執(zhí)不下,最后決定再看一遍,哪怕只能買(mǎi)到午夜場(chǎng)的票了。吃完?yáng)|西,還有三個(gè)小時(shí),我倆就瞎逛——認(rèn)識(shí)七年了,這是個(gè)歷史性的時(shí)刻——無(wú)所事事!

        “地圖”出現(xiàn)了罕見(jiàn)的傷感,他竟然去便利店買(mǎi)了提啤酒,我要可樂(lè)——酒精過(guò)敏,面對(duì)他的質(zhì)疑,我說(shuō):“免疫系統(tǒng)很神秘的,就過(guò)敏了?!?/p>

        “這兩個(gè)月,喪得很!”他捏癟了空啤酒罐,看我,“你那是什么表情?”

        我說(shuō):“想起了你給我講‘優(yōu)雅降級(jí)?!?/p>

        “地圖”笑了,砰地又開(kāi)了一罐啤酒。

        我說(shuō):“我也給你講個(gè)你不知道的詞,伊卡洛斯之翼!”

        “哈!這個(gè)我知道!”他一邊甩著手上的泡沫,一邊笑,“有一集《柯南》講過(guò),希臘神話(huà),蠟粘的羽毛翅膀,飛得太高靠近太陽(yáng),蠟融化了,掉下來(lái)摔死了!”

        他還在看《名偵探柯南》,我初中之后就不看了。“地圖”迷這部“萬(wàn)年小學(xué)生”動(dòng)畫(huà)和他的“媽寶”一樣,被大學(xué)室友群嘲卻堅(jiān)決不改。我問(wèn)他現(xiàn)在床頭墻上貼的還是灰原哀嗎?他嗯了一聲,我們倆一起哈哈大笑起來(lái)。

        5

        我的工作突然降臨了。

        主任走進(jìn)辦公室,對(duì)我說(shuō):“一個(gè)小時(shí)之后,韋總?cè)ノ錆h,視察能源集團(tuán),中途會(huì)在中天停,看博覽園工程——你跟韋總出差?!?/p>

        我只來(lái)得及收拾了自己的筆記本電腦,韋亦非的生活秘書(shū)鐘琪來(lái)叫我去機(jī)場(chǎng),我們的車(chē)開(kāi)到停機(jī)坪,下車(chē),鐘琪示意我等著,后面還有三輛車(chē),是這次跟隨我們一起出差的人。

        韋亦非在飛機(jī)起飛后不久,開(kāi)始跟能源集團(tuán)的人開(kāi)會(huì),我側(cè)著耳朵聽(tīng)。鐘琪坐在我對(duì)面刷手機(jī),我發(fā)現(xiàn)可以上網(wǎng),就打開(kāi)電腦搜剛聽(tīng)到的詞“光伏發(fā)電”……會(huì)議結(jié)束后,空乘開(kāi)始端水果茶點(diǎn)和飲料,顯然對(duì)別人的喜好是了解的,問(wèn)了我,我說(shuō)咖啡。

        韋亦非招呼我坐到了他的對(duì)面,“有個(gè)成語(yǔ),尾大不掉,知道吧?”我點(diǎn)頭,他又說(shuō),“末大必折,尾大不掉,這是《左傳》里的話(huà),你認(rèn)為說(shuō)得對(duì)嗎?”

        “在穩(wěn)定系統(tǒng)和信息傳遞效率不高的情況下,是對(duì)的;控制論研究,在復(fù)雜系統(tǒng)內(nèi)設(shè)計(jì)有效的信息反饋機(jī)制,具有相當(dāng)?shù)碾y度;但信息技術(shù)使得大數(shù)據(jù)的‘大,反而成為精準(zhǔn)控制的前提……”我正在認(rèn)真答題,一只肥大的手掌拍到了我肩上,“你這孩子說(shuō)什么呢?”

        韋亦非說(shuō):“說(shuō)你田胖子這條尾巴太大了,拽不動(dòng)?!?/p>

        地產(chǎn)集團(tuán)總裁一手舉著威士忌杯,一手揪我起來(lái),在韋亦非對(duì)面坐下,笑得月牙眼被肥肥的臉頰擠沒(méi)了,“韋總,我多積極??!博覽園,讓我蓋,我立馬就蓋,賠錢(qián),我認(rèn);文旅剛起步,咱支持!是吧,杜薇?”

        文旅的老總杜薇“啊”地應(yīng)聲站起來(lái),笑著說(shuō):“我們現(xiàn)在就靠田總活呢?!?/p>

        博覽園是當(dāng)?shù)卣o地、海中地產(chǎn)承建、建好后文旅運(yùn)營(yíng)的公益性文化項(xiàng)目,已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工了。我看過(guò)立項(xiàng)時(shí)的規(guī)劃報(bào)告、提交給地產(chǎn)董事會(huì)的項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)和杜薇動(dòng)工前向當(dāng)?shù)卣鞯囊?guī)劃匯報(bào)……我邊看邊查那些不懂的園區(qū)規(guī)劃和業(yè)態(tài)分析的專(zhuān)業(yè)名詞,最后作了簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)匯總……我發(fā)現(xiàn)韋亦非手邊有一摞翻開(kāi)的文件,竟是我的工作日志!韋亦非說(shuō):“杜薇過(guò)來(lái)吧,辛苦你坐下,我們開(kāi)會(huì)?!?/p>

        韋亦非說(shuō):“兩位老總匯報(bào)的是同一個(gè)園子嗎?日均兩萬(wàn)游客,峰值接待能力是十萬(wàn),建筑總面積不到三千平,十萬(wàn)人站在撂天地里喝風(fēng)嗎?”

        杜薇忙解釋園區(qū)的非建筑空間——景觀(guān),演出……我在旁邊調(diào)出了她當(dāng)時(shí)匯報(bào)的PPT,把電腦放在了她面前,她獲救般說(shuō)了聲謝謝,匆忙翻著,開(kāi)始講。

        “搭棚子,擺地?cái)?,開(kāi)園時(shí)辦個(gè)廟會(huì),剪完彩就散伙,是嗎?”韋亦非根本沒(méi)讓她說(shuō)下去,“杜薇,你端人碗受人管——田胖子,你是當(dāng)我又聾又瞎又傻,糊弄出習(xí)慣來(lái)了!就這么蓋了,我能把你怎么樣!”

        田總額頭上有了汗,解釋說(shuō)是文博專(zhuān)家定的建筑規(guī)格,他憨笑著說(shuō):“我一點(diǎn)兒都沒(méi)敢動(dòng),那都是學(xué)問(wèn)!您說(shuō)的,教人文化知識(shí)得準(zhǔn)確,古建就是面積?。 ?/p>

        韋亦非說(shuō):“給你配的有商業(yè)用地,賣(mài)了房子至少能扯平吧?你也太貪了!一萬(wàn)畝地給我蓋幾間小廟——那是韋家莊!你的腦子呢?!”

        田總委屈地眨巴著小眼睛,“這也不是我一個(gè)人定的,投資規(guī)模是董事會(huì)……”

        韋亦非淡淡地說(shuō):“地產(chǎn)集團(tuán)董事會(huì)里,有誰(shuí)敢不聽(tīng)你的,你說(shuō)出一個(gè)來(lái)!”

        飛機(jī)的引擎聲分外清晰,田總端著的酒杯里冰塊的碰撞聲也很清晰,機(jī)艙里的空氣密度在增加,所有人的呼吸都變得不大順暢……

        韋亦非先開(kāi)口了,“我再說(shuō)一遍,想清楚,海中干嗎這么費(fèi)勁做文化?只為掙錢(qián)用不著費(fèi)這勁!你們不換思想,我就換人!”

        飛機(jī)落地新鄭機(jī)場(chǎng)后,我跟著田總和杜薇去中天。臨走時(shí)韋亦非指著我對(duì)他倆說(shuō):“剛畢業(yè)的小孩兒,好糊弄,你們只要把他糊弄過(guò)去,就行?!?/p>

        在車(chē)上,田總仰天長(zhǎng)嘆:“都他媽的怨那個(gè)韋亦是,寫(xiě)那么操蛋的小說(shuō),得完中國(guó)獎(jiǎng)得外國(guó)獎(jiǎng),把這位刺激得都神經(jīng)了——想少替他賠點(diǎn)兒都不行!”

        杜薇制止地咳了一聲,田總瞪著我,“我不怕你告狀!”

        我誠(chéng)懇地說(shuō):“我不告狀,我?guī)湍朕k法?!?/p>

        田總和杜薇都笑了。

        6

        還有一個(gè)老故事,說(shuō)的是“聰明的傻瓜”或者“幸運(yùn)的笨蛋”,陰差陽(yáng)錯(cuò)誤打誤撞通過(guò)了意志品質(zhì)的考驗(yàn),即便不懂博弈論,在復(fù)雜紛爭(zhēng)中也能踩對(duì)“納什均衡”的點(diǎn)……懷揣著宿命悲劇的我,卻鉆進(jìn)了這樣的喜劇里,準(zhǔn)備好的大段獨(dú)白,只能憋著,強(qiáng)行發(fā)揮會(huì)很滑稽。

        幸好那晚“地圖”打斷了我講那個(gè)悲情隱喻——伊卡洛斯被太陽(yáng)融化的翅膀是他父親代達(dá)羅斯違逆自然的發(fā)明——人的兒子,沒(méi)有天使的肉翅,有了黃蠟粘著鳥(niǎo)羽的翅膀,他以為可以朝向光明飛翔,卻表演了一場(chǎng)曲線(xiàn)復(fù)雜的墜落,“他墜落在藍(lán)色的大海里,直到最后,他嘴里還喊叫父親的名字……”

        二? ?因父之名

        1

        2013年,中華文化博覽園在中天順利開(kāi)園,我跟老田建立了互惠互信的關(guān)系,我試探著問(wèn)他東苑房子的事情。我不像“地圖”,揣著張帶時(shí)間節(jié)點(diǎn)的人生任務(wù)列表,那些任務(wù)我都在心里敬謝不敏,我只想把姥姥接到身邊——除了過(guò)年,平時(shí)我沒(méi)時(shí)間回去看她,年近耄耋的她,獨(dú)居已經(jīng)不太安全了……

        東苑一期是20世紀(jì)的事兒了。韋亦非安置家人和田胖子這樣共同打天下的老弟兄。二期是2008年蓋的,能買(mǎi)獨(dú)棟的都是各業(yè)務(wù)集團(tuán)的總裁,也有一批面積較小的聯(lián)排別墅,給了對(duì)海中有特殊價(jià)值或貢獻(xiàn)的人。東苑三期的說(shuō)法早就有了,就在“風(fēng)雅頌”園區(qū)項(xiàng)目的商業(yè)用地上。已建成的風(fēng)園,地理水系植物景觀(guān)以及園內(nèi)十五棟建筑,都是世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師圍繞《詩(shī)經(jīng)》完成的概念設(shè)計(jì)作品;將要建的雅園,是經(jīng)典的中國(guó)園林;頌園則是黃鐘大呂的時(shí)代主旋律與民間煙火兼容的文化公園。三期主體是毗鄰古典園林的中式大宅,我自然想也不敢想,但最外圍會(huì)有兩棟高層——老田答應(yīng)替我想辦法。

        文化公園已經(jīng)在建了,我看過(guò)規(guī)劃方案,就是個(gè)有著主題景觀(guān)和文娛空間的大型商業(yè)街區(qū)。還是接地氣讓人放心,風(fēng)園開(kāi)園已經(jīng)證明了曲高和寡是件讓人“心疼”且“肉疼”的事兒。

        老田說(shuō),一個(gè)園就是他錢(qián)袋子上的一個(gè)洞。博覽園和風(fēng)園都在賠錢(qián),老田罵罵咧咧,杜薇也只能裝聾作啞,暗自努力——文博園根據(jù)民俗參照《禮記》增加業(yè)態(tài)服務(wù)中國(guó)人一生:洗兒百天抓周做壽笄禮冠禮婚喪嫁娶……風(fēng)園則封閉園區(qū),引進(jìn)了家心靈生活館,辦起了各種收費(fèi)昂貴學(xué)制不一的“靈修班”。

        2

        望舒心靈生活館開(kāi)館那天我也在,因此結(jié)識(shí)了那位司望舒。她讓我很意外,不是我以為的那種江湖“大師”,而是學(xué)術(shù)成就斐然的精神科專(zhuān)家。讀了她的書(shū)和文章,我決定向她求助,當(dāng)然,對(duì)她說(shuō)是替朋友咨詢(xún)。

        她微笑著說(shuō)她從不做這樣的“咨詢(xún)”,給建議是不負(fù)責(zé)任,不給建議就成了聽(tīng)人閑話(huà)。我有些尷尬地怔在那里,在沉默里掙扎。司望舒的笑里有了體諒,“你說(shuō)吧,我聽(tīng)聽(tīng)看。”

        我不太敢看她,低頭仔細(xì)描述癥狀、頻次、進(jìn)展,最后問(wèn)出了心底的疑問(wèn):遺傳疾病是由染色體和基因這樣的遺傳物質(zhì)決定的,精神分裂顯然不是,但家族精神病史如此被醫(yī)生看重,是不是存在很高比例的代際遺傳?

        她緩聲回答:“精神科大概是醫(yī)學(xué)中最難給出定量判斷的領(lǐng)域了。要只是聲音,而非有意義的語(yǔ)言,更接近心因性耳鳴,而非幻聽(tīng)?!?/p>

        我描述了另一種癥狀:有時(shí)候“他”會(huì)成為個(gè)懸空的“小人”,看著自己和周?chē)娜?,像看演員在舞臺(tái)上表演說(shuō)臺(tái)詞,“小人”還會(huì)在腦子里念著旁白。

        她無(wú)聲地笑了,“你這位朋友,多半是位作家或者藝術(shù)家,他的感受很像‘笛卡爾劇場(chǎng),這是關(guān)于人類(lèi)意識(shí)的一種假說(shuō),認(rèn)知科學(xué)當(dāng)然拋棄了這種假說(shuō),但人類(lèi)再現(xiàn)意識(shí)的方式,文學(xué)、戲劇、電影,先鋒探索除外,主流還是按照這個(gè)邏輯進(jìn)行的。一般人日常感知世界的方式,是笛卡爾式的物我二元,不會(huì)分出一個(gè)觀(guān)察者,但藝術(shù)家必須如此,所謂‘偶開(kāi)天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。”

        我拿出了一張核磁共振成像片子,緊張地看著她。我知道精神分裂癥患者早期會(huì)有腦灰質(zhì)體積、前額葉等處的變化,專(zhuān)家能夠看得出來(lái)。她放在燈板上,認(rèn)真地看了很久。我手心里全是汗,她終于開(kāi)口了,“現(xiàn)在沒(méi)有任何可辨識(shí)的器質(zhì)性變化,如果那聲音出現(xiàn)的頻次不高,且會(huì)自行消失,我不建議服藥或者進(jìn)行強(qiáng)干涉性的治療,注意觀(guān)察,要是能發(fā)現(xiàn)與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)在情緒,就更好了——但也不必時(shí)刻緊張,人被注意的時(shí)候,動(dòng)作就會(huì)變形,意識(shí)也一樣……”

        她看著我,“人生本質(zhì)上是不可控的,但人卻是強(qiáng)烈需要控制感和確定性的動(dòng)物,精神疾患是人成為人的生物學(xué)代價(jià)之一,多多少少,誰(shuí)都有點(diǎn)兒……”

        3

        司望舒給我假想的“悲劇倒計(jì)時(shí)”摁下了暫停鍵。我按照她教的方法通過(guò)觀(guān)察呼吸控制注意力,腦子里的嘯叫聲會(huì)和緩下來(lái),好的時(shí)候,幾個(gè)月都沒(méi)有出現(xiàn)。我在她的幫助下,學(xué)會(huì)了和腦子里的聲音相處……她體恤了我的隱瞞,同時(shí)又在負(fù)著她本不必負(fù)的責(zé)任,我覺(jué)得再送那些尋常的禮物很難表達(dá)心意,就問(wèn)她有什么需要我?guī)兔Φ摹K就孓揶淼匦π?,說(shuō)回去好好想想,想到了就告訴我。

        司望舒似乎看透了我的機(jī)心——我聽(tīng)說(shuō)杜薇在給她施壓,想提高生活館的收益指標(biāo)……她的笑讓我羞愧,腦子又出現(xiàn)了風(fēng)穿窟竅般的嘯叫和嘀嘀咕咕的人聲,我用她教的方法止住了聲音,略帶自嘲地想:我的“架構(gòu)”,改寫(xiě)得如此徹底了。

        轉(zhuǎn)念想,不是改寫(xiě),是刪除——我現(xiàn)在不是獨(dú)立系統(tǒng),是韋亦非外掛的語(yǔ)言處理器。因?yàn)槭撬耐鈷?,自然比一般處理器金貴幾分。2015年初,《知命:五十韋亦非》出版,作者是我,韋亦非指定的,版權(quán)屬于海中文旅,是博覽園開(kāi)發(fā)的中華圣賢英杰系列出版物之一。杜薇和我簽委托創(chuàng)作合同時(shí)說(shuō):“別的書(shū)都是固定稿酬,只有你拿版稅。我好不容易說(shuō)服韋總支持我們,算是替你忙活了——你感謝韋總也要感謝我哦?!?/p>

        我笑著說(shuō)感謝,這筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)很及時(shí)。隨即傳來(lái)壞消息,建高層的方案被否了,但老田說(shuō)宋老師手里有二期的舊房,他幫我問(wèn)問(wèn)。宋老師是韋亦非的前妻,也在董事局,為了企業(yè)穩(wěn)定離婚時(shí)他們并未進(jìn)行財(cái)產(chǎn)分割。平時(shí)韋亦非和她斯抬斯敬,但豪門(mén)恩怨,深不可測(cè),我連與業(yè)務(wù)集團(tuán)高管打交道都時(shí)刻戒慎恐懼,怎么敢往這里伸手伸腳?

        我自欺欺人地安慰自己,老田也只是一說(shuō)……幾天后,他晃晃悠悠出現(xiàn)在我辦公室,丟給我串鑰匙,“給別人留的,沒(méi)用上,不到一百五,價(jià)錢(qián)面積都合適,裝過(guò)的,收拾一下就能住。你小子,命好!”他笑著指指正在發(fā)呆的我,走了。

        我思前想后,知道這件事干系重大,去交錢(qián)之前,趁沒(méi)人的時(shí)候跟韋亦非說(shuō)了。他笑笑,說(shuō):“你們宋老師跟我說(shuō)了,不為你,為姥姥的年紀(jì)?!?/p>

        4

        姥姥剛來(lái)的時(shí)候,不是很放松。

        東苑服務(wù)中心提供酒店式家政服務(wù),我經(jīng)常出差,簽的是24小時(shí)協(xié)議,晚上也有人值班。有個(gè)女孩兒對(duì)姥姥很耐心,帶她在東苑四處逛,去中心食坊買(mǎi)新鮮的綠豆糕,從園林處討剪下來(lái)的花枝回來(lái)插花……她就盼著人家來(lái),還舍不得人家走,那女孩就逗她:“您讓辛總把我娶了,我就不走了!”

        姥姥神神秘秘地拉著我關(guān)上門(mén)當(dāng)正經(jīng)事說(shuō),我只是笑。我并沒(méi)有徹底丟開(kāi)那個(gè)悲劇宿命的假想,我似乎需要這個(gè)借口,來(lái)遮掩內(nèi)心對(duì)正常人生毫無(wú)道理的拒斥……姥姥一如小時(shí)候那樣順著我,我說(shuō)不急,她也就不再說(shuō)什么了。

        窗外小花園里金萱草亭亭地開(kāi)出一片橙紅。屋內(nèi)墻上掛著韋亦非祖父的贈(zèng)聯(lián):堂上椿萱壽,階下芝蘭香。屋里那對(duì)兒昂貴的按摩沙發(fā)是宋老師送的——她通過(guò)老田婉拒了我當(dāng)面道謝,卻送了姥姥這份禮物……我只想姥姥能安享平和的暮年時(shí)光,她不必知道,這漂亮畫(huà)面之下的沉重、空洞與脆弱……

        5

        “地圖”知道姥姥搬來(lái)了,過(guò)來(lái)看望。

        他人生列表上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)到了,但一如他的偶像們,哪怕前一個(gè)多小時(shí)炸得天塌地陷,最后三分鐘也夠拯救宇宙了。情路坎坷幾年,他有了個(gè)同居半年談婚論嫁一起攢首付的女朋友,我見(jiàn)過(guò)一次,身材很好的女文青。我說(shuō)他審美還真是穩(wěn)定,“地圖”一反常態(tài)跟我急了——他遇上的是“夢(mèng)中人”:神奇女俠的身體里,住著小小的灰原哀!我立刻道歉,祝他和“兼美”幸福。

        “地圖”給姥姥看未婚妻的照片——他剛拿著戒指跪了一跪就換了稱(chēng)呼。這五年我和“地圖”很少能見(jiàn)面,過(guò)十天半月會(huì)通一次話(huà),都是我打給他。

        這種默契說(shuō)明“地圖”諳熟海中帝國(guó)的生存法則,但他依舊在那個(gè)AI公司的基層“沉”著,也經(jīng)常接到獵頭的電話(huà),卻沒(méi)有因?yàn)楦咝教?,也沒(méi)為了升職在集團(tuán)CTO和公司老總的斗爭(zhēng)中站隊(duì),他“所圖者大”。

        “地圖”不僅沒(méi)有放棄“AI伊甸園”的空想,還越發(fā)堅(jiān)定了起來(lái)。如今作為“信息共產(chǎn)主義者”的他,終于有了位人類(lèi)偶像——亞倫·斯沃茨。亞倫發(fā)表《游擊隊(duì)自由存取宣言》,襲擊版權(quán)數(shù)據(jù)庫(kù),最后招惹來(lái)了聯(lián)邦調(diào)查局。前年踐行理想的“盜火者”亞倫自殺,“地圖”悲憤難眠,我握著電話(huà)幾次迷糊過(guò)去幾次被他憤怒的聲音喚醒,拿冷水洗臉陪他聊到凌晨三點(diǎn)。他的微信頭像自此也從鋼鐵俠托尼·斯達(dá)克,換成了有亞倫照片的紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)之子》的海報(bào)。

        還好,“地圖”選擇的是“合法革命”的道路。只是建他向往的算法開(kāi)放平臺(tái),知識(shí)產(chǎn)權(quán)、算力、輔助工具和訓(xùn)練數(shù)據(jù)包……哪哪兒都要錢(qián),還是以百億計(jì)的錢(qián)。碰上個(gè)給你錢(qián)的“天使”都是美夢(mèng),“天使”也頂多讓你蓋個(gè)蔬菜大棚,還指望著種出來(lái)的菜早點(diǎn)兒上市,到哪兒找不求回報(bào)的“天父”幫你筑“伊甸園”呢?

        “地圖”聽(tīng)了我的喟嘆,笑著說(shuō):“‘阿瑟的父親,怎么樣?”

        “阿瑟”的父親指的是韋亦非。那位“王子”是“地圖”的副總,他們的秘密交往我沒(méi)問(wèn),“地圖”也不說(shuō)——不知道就沒(méi)雜念,在韋亦非面前我就不會(huì)“動(dòng)作變形”……韋亦非很少提與宋老師生的這個(gè)兒子,和現(xiàn)任夫人生的女兒倒是常掛在嘴邊,他知道我們關(guān)系不錯(cuò)——四年前,這位帝國(guó)“公主”出國(guó)創(chuàng)業(yè),被海中的程序合法卡得有苦難言,我冒著被猜忌和中傷的風(fēng)險(xiǎn),替她告了“御狀”……

        父子,是否有某種“應(yīng)該”的樣子,我并不像“地圖”那樣,有著確定的信心。他給我講過(guò),初中時(shí)他朝思暮想有臺(tái)電腦,這是他無(wú)法說(shuō)出口的奢侈愿望,但他爸爸察覺(jué)了,把夾克一甩,說(shuō):“走!”帶他去電腦城搬回家了臺(tái)組裝機(jī)……那一刻,爸爸甩上肩膀的破爛夾克,在他眼里就是超人的紅披風(fēng)……

        年底的時(shí)候,他父母來(lái)北京了。我把訂好的飯店地址發(fā)過(guò)去,他卻讓我取消了,我在醫(yī)院見(jiàn)到了他患病的爸爸和焦灼的媽媽。他送我出來(lái)時(shí),告訴我他爸爸罹患的是嚴(yán)重的免疫系統(tǒng)疾病,他要把這場(chǎng)持久戰(zhàn)打下去——爸爸為他做過(guò)超人,他不會(huì)讓病了、老了的爸爸無(wú)助等死……他淡然的口吻里透著凜凜的殺氣——他放棄了買(mǎi)房結(jié)婚,他的“亞馬遜女戰(zhàn)士”,理解、服從了“指揮官”的戰(zhàn)略犧牲,含淚分手,但最終知道了實(shí)情的“地圖”媽媽?zhuān)罎⒘恕?/p>

        “治病只管治病,哪有毀了孩子一輩子的!讓我替他病,替他死……”她痛哭著,甩開(kāi)“地圖”伸過(guò)來(lái)的手,抓著我的手,“孩兒糊涂,你勸勸他!”

        我只能應(yīng)著,寬慰她——我第一次在“地圖”的臉上,看到了無(wú)助……

        母子僵持到過(guò)春節(jié)。除夕那晚,我拉著姥姥,帶著從食坊打包的飯菜,和他們母子在醫(yī)院附近租的房子里吃年夜飯?!暗貓D”媽媽和姥姥說(shuō)著“地圖”和我的小時(shí)候,又是笑又是抹眼淚,彼此勸慰著,總算是過(guò)了這個(gè)年。

        初一、初二下午我也帶東西過(guò)去了,“地圖”媽媽讓我別跑了,她也弄了過(guò)年的東西,給了我一兜炸食,我抓起就吃,她親昵地給我擦著油手。

        “地圖”拽我,“老大不喜歡有二胎——滾蛋了!”他依舊成熟且強(qiáng)大,很快調(diào)整戰(zhàn)術(shù),用回了“撒嬌”大法。媽媽笑著拍了他一巴掌:“又說(shuō)渾話(huà)!”

        這讓我去導(dǎo)師家的路上,輕松了不少。

        6

        畢業(yè)后我再?zèng)]參加過(guò)同門(mén)聚會(huì),但年節(jié)都會(huì)來(lái)看望導(dǎo)師,聽(tīng)他一句挖苦也好。果然,師母開(kāi)門(mén),我就聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)師笑著說(shuō):“少爺來(lái)了?!卑鸭埓锏亩Y物交給師母,我知道韋亦是也會(huì)來(lái),就給他帶了盒雪茄,客廳里還有別人,我微微一怔,韋亦是說(shuō),是他的老朋友,詩(shī)人左后衛(wèi)。我鞠了一躬,“左老師過(guò)年好!”

        屋里空氣有些異樣,導(dǎo)師笑著說(shuō):“你師傅被你老板惹翻了!”

        韋亦是口中的煙霧狠狠地噴出來(lái),“老爺子過(guò)壽,我忍了。韋亦非他一個(gè)資本家,窮奢極欲,每個(gè)毛孔都是骯臟的,也敢跟我講此心光明!”

        導(dǎo)師笑著說(shuō):“你這霸道的——王陽(yáng)明是你家的,還得是長(zhǎng)房的!”

        這些說(shuō)笑之下,有暗暗的緊張。我依舊“酒精過(guò)敏”,喝可樂(lè),卻也能感覺(jué)到酒精慢慢把那份緊張泡得松軟了,空氣中出現(xiàn)了一絲詭異的安靜,韋亦是唉了一聲,“算了,我來(lái)說(shuō)吧——”他指指那位左后衛(wèi),“他本名李紅旗?!?/p>

        這個(gè)名字,從老家書(shū)架背后信封里鉆了出來(lái),鉆破了我的腦殼……我沒(méi)動(dòng),用力讓崩散的意識(shí)聚攏起來(lái),封閉自己的頭顱,再度清醒……

        我被迫復(fù)習(xí)了一遍那封塵封的長(zhǎng)信,在聽(tīng)的過(guò)程中我越來(lái)越冷靜,重復(fù)出現(xiàn)的“父親”一詞,彌散著腐敗的氣味。我甚至開(kāi)始跑神兒,因?yàn)槲液鋈幌朊靼琢四菤馕兜膩?lái)源——當(dāng)語(yǔ)言不再聯(lián)結(jié)真實(shí)的事物,它就成了具腐尸……

        “我失去你媽媽之后,單身了十年……我去要你,你姥姥把你藏起來(lái)不讓我見(jiàn),和他家親戚把我打下樓梯,摔斷了腿……不是我拋棄你,是你姥姥霸占了你,她搶了我的孩子,兒子,你要相信爸爸……”那位左老師哽咽了。

        韋亦是咳了聲,“過(guò)去的事,不提啦!”他點(diǎn)上支煙,跟我導(dǎo)師說(shuō),“九六年吧,在鄭州,老左喝多了跟我哭,我哪能想到他說(shuō)的那孩子就是辛苦啊!他今年才跟我說(shuō),這人的緣分也真是奇妙——”

        導(dǎo)師打破了略顯難堪的沉默,“少爺,說(shuō)句話(huà)吧?!?/p>

        我說(shuō):“我不知道該說(shuō)啥——哦,我相信他?!?/p>

        韋亦是看著我:“完了?”

        我說(shuō):“還要寫(xiě)篇讀后感嗎?”

        導(dǎo)師笑起來(lái):“你這臭脾氣,怎么在韋亦非身邊待這幾年的?”

        韋亦是點(diǎn)上一支煙,說(shuō):“有明君方有諍臣——韋亦非要這感覺(jué)……”

        我說(shuō):“換成職場(chǎng)上的黑話(huà),這叫向上溝通,心智透明。”

        導(dǎo)師頗感興趣地追問(wèn)如何“透明”……“跑題”顯然是共謀——韋亦是、導(dǎo)師完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù),我扛住了一場(chǎng)考驗(yàn),誰(shuí)都不想回到那個(gè)沉重的“父子”主題上了……又堅(jiān)持了十分鐘,我起身告辭,師母留我,導(dǎo)師體恤地笑著說(shuō):“來(lái)日方長(zhǎng)。”

        韋亦是站起來(lái),用心良苦地向我展開(kāi)雙臂,我和他擁抱,和導(dǎo)師師母擁抱,自然也跟那位左后衛(wèi)擁抱了……

        三? ?花雅之爭(zhēng)

        1

        2016年的春節(jié),似乎特別漫長(zhǎng)。

        午后的陽(yáng)光從窗外照過(guò)來(lái),沙發(fā)靠背上葉影斑駁,包裹在櫸木裝修板里的暖氣片發(fā)出些微的水聲。姥姥慢慢盹住了,我的手機(jī)響了,姥姥被驚醒,我勸她去床上睡,她搖搖頭,瞇起眼睛,又去看電視屏幕上載歌載舞歡慶新春的人影了……

        那位左老師想和我談?wù)劇陔娫?huà)里說(shuō)他就在東苑,我說(shuō)出去見(jiàn)吧。

        我開(kāi)車(chē)去了附近的工地。放假期間,冷風(fēng)呼嘯的工地,空無(wú)一人。坐在車(chē)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走過(guò)來(lái),大衣和長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾被風(fēng)吹起來(lái),一手摁著頭頂?shù)恼吥刈佣Y帽……我抓起羽絨服下車(chē)了。

        他還打著黑底暗紅格子的領(lǐng)帶,笑著解釋?zhuān)绊f亦非夫婦請(qǐng)客,姜若林老師和夫人,姜老師你知道吧?著名作曲家……”

        我“哦”了聲,他把圍巾在脖子上又纏了一道,“還是找個(gè)地方——”

        “不用。簡(jiǎn)單說(shuō)吧。”我拉上拉鏈,半個(gè)臉埋在豎起的羽絨服領(lǐng)子里。

        那晚他沒(méi)來(lái)得及細(xì)說(shuō)他的現(xiàn)狀,他2000年來(lái)了北京,開(kāi)始跟姜若林合作,最初是作詞,后來(lái)就成了音樂(lè)劇制作人,他現(xiàn)在的妻子是加拿大人,原本是姜若林工作室的翻譯兼文秘,他們結(jié)婚后,就在家?guī)Ш⒆恿?。他有個(gè)十七歲的女兒,十歲的兒子。站在冷風(fēng)里聽(tīng)完了那個(gè)完美家庭如何對(duì)我張開(kāi)期盼和深情的懷抱,我說(shuō):“承認(rèn)和我的關(guān)系,你就得回避,不能參與海中業(yè)務(wù)集團(tuán)項(xiàng)目招標(biāo)。”

        我事先做過(guò)“功課”,準(zhǔn)備好了這“一記絕殺”——他果然沉默了。

        半天他才說(shuō):“你能叫我一聲‘爸嗎?就一次。”

        我叫了聲“爸”——我以為敷衍一聲就此脫身沒(méi)什么,但叫出來(lái)的那個(gè)瞬間,內(nèi)臟猛地抽緊了,疼,憋氣,他應(yīng)了一聲,我朝自己的車(chē)跑去。

        2

        狂笑般的嘯叫在我腦子里回蕩,我開(kāi)車(chē)沿路走了一段,一打方向盤(pán),轉(zhuǎn)去了52俱樂(lè)部,把從里到外都又冷又硬的自己泡進(jìn)了溫泉。

        朦朧的日光從透明的天頂照進(jìn)來(lái),玻璃房的內(nèi)壁布滿(mǎn)水霧,房外簇?fù)淼幕揪统闪算裤堪涤啊?wù)生敲門(mén),送來(lái)了我點(diǎn)的姜煮可樂(lè),塞給我一張紙條:泡好了來(lái)7號(hào)房喝茶——老田。我才意識(shí)到剛才真是手機(jī)響了……

        52俱樂(lè)部不對(duì)外營(yíng)業(yè),老田是創(chuàng)始會(huì)員,我的會(huì)員資格確切說(shuō)是他給的。我裹上浴袍踢踢踏踏地走進(jìn)了7號(hào)房。沒(méi)了衣服的輪廓,老田徹底地變成了藍(lán)色棉布里一堆動(dòng)蕩起伏的白肉,他瞇著眼睛壞笑說(shuō):“別開(kāi)自己的車(chē)來(lái)?!彼f給我茶的時(shí)候,露出側(cè)臉到脖子上一道鮮紅的抓痕,自然拜他夫人所賜,我就問(wèn):“你家葡萄架子又倒了?”

        我第一次這么問(wèn)他,他不知道啥意思。

        他指指我,“你們文人最沒(méi)意思!”他愛(ài)憐地摸摸自己的脖子,“一大早這就夠喪氣了,初五接財(cái)神,結(jié)果被老大叫過(guò)去,莫名其妙罵了一頓!”他拿起茶巾模仿著韋亦非拎著規(guī)劃方案,“你是豬嗎?記吃不記打,風(fēng)園一年賠一千多萬(wàn),賠錢(qián)上癮?。磕氵@種俗物!雅你媽X雅?頌啥雞X頌?”

        老田跟我學(xué)的時(shí)候,會(huì)自動(dòng)用輕聲把臟字“消音”。韋亦非也只跟田胖子這樣的老弟兄才會(huì)飚臟話(huà)。老田丟了茶巾,嘆息著:“風(fēng)雅頌,他定的!當(dāng)初我說(shuō)回報(bào)周期太長(zhǎng),他罵我鉆錢(qián)眼兒里了,現(xiàn)在改!我他媽的設(shè)計(jì)合同都簽了!我就這么蓋,他能怎么著我?”老田喘口氣,“我,院子照蓋,房子照賣(mài),中間留個(gè)坑,讓他自個(gè)兒翻著跟頭折騰——改成蟠桃園都行!”氣話(huà)說(shuō)完,苦惱依舊。

        我慢慢喝了口滾燙的烏龍茶,說(shuō):“知道姜若林嗎?”

        “寫(xiě)歌的那個(gè)?”老田那堆肉忽悠升高了一截,小眼睛瞪圓了,猛拍了一下桌子,“杜薇這個(gè)臭婊子,天天領(lǐng)著各種牛鬼蛇神去老大跟前變戲法兒,老大喜歡眼前花兒,熱乎勁兒一過(guò),就算了,我大意了——她還真作出妖來(lái)了……”

        他可憐巴巴地看著我,“到什么程度了?幫幫老哥哥唄!”

        我說(shuō):“看過(guò)一次劇,單獨(dú)面談一次,今天姜若林夫婦在1號(hào)院吃了午飯?!?/p>

        老田匆忙要衣服,走了,我則去了樓上的按摩室。我又想起韋亦是在《無(wú)靈主語(yǔ)》中描寫(xiě)“嫖”這個(gè)字帶給男主人公的心理壓力,那真是現(xiàn)代主義關(guān)于人的奢侈想象。在“我”這個(gè)日漸貧乏、邏輯斷裂的故事里,容不得這樣大段心理描寫(xiě)了,只剩下毫無(wú)意義的動(dòng)作和那個(gè)非常配合的羊一樣的女孩兒,雪白的肌膚,馴服空洞的眼睛……如同食欲被扭曲會(huì)產(chǎn)生炫耀餐和虐食,性也一樣……我忽然從空中看見(jiàn)了自己,一頭嗜血的獸在咬嚙那只羊的喉嚨,我的嘴里有了絲真實(shí)的腥甜……惡心涌上來(lái),我丟開(kāi)她,干嘔,尖銳的金屬?lài)[叫聲切開(kāi)了我的顱骨……

        她惶恐地?fù)u晃著我,問(wèn)我怎么了。我摁著太陽(yáng)穴,掩飾地說(shuō):“累了——我們做點(diǎn)兒輕松開(kāi)心的事兒吧。”我想不出什么事兒,求助她。她拿出手機(jī),領(lǐng)著我看千奇百怪的直播——我目瞪口呆地看著個(gè)胖子一口氣吃下十個(gè)漢堡、一堆炸雞腿、三個(gè)大肘子……嘯叫聲和緩了下去,有的直播間在賣(mài)東西,她幫我一百塊錢(qián)買(mǎi)了七件T恤,我問(wèn)她想要什么,她跳到一個(gè)游戲頁(yè)面——她打的角色新出了一款土豪“皮膚”,我買(mǎi)給她,她高興地跳起來(lái),笑著摟著我的脖子親了一口,為了她的笑聲,我又給她養(yǎng)的橘貓買(mǎi)了宮殿貓爬架……

        3

        春節(jié)過(guò)后,有檔訪(fǎng)談節(jié)目約我談《知命》,我拒絕了。已成為業(yè)界大佬的那位姐姐親自打電話(huà)給我,問(wèn)是否有什么忌諱。我回答說(shuō)那倒沒(méi)有,就是覺(jué)得不算我的作品……她兜頭訓(xùn)我:“你對(duì)文學(xué)還三貞五烈的,誰(shuí)會(huì)給你立牌坊?。课易屗麄?cè)偾竽?,你也過(guò)了矯情的癮,順坡下驢得了?!弊龉?jié)目比我預(yù)想的要愉快,主持人很犀利,但我足夠機(jī)敏幽默,觀(guān)眾反應(yīng)熱烈,節(jié)目組竟然找到了已經(jīng)回到家鄉(xiāng)考上了公務(wù)員的羅曉,我們激動(dòng)相擁,說(shuō)了很多勵(lì)志又動(dòng)情的話(huà)……

        韋亦非鼓勵(lì)任何有益海中社會(huì)形象的行為。有天他在車(chē)上看到總部大門(mén)外,一個(gè)人吃完早餐把包裝紙丟在地上,后面跟著的人撿了起來(lái),扔進(jìn)了垃圾箱。兩人都穿著海中工裝。他讓我去查監(jiān)控錄像,前面那人他不要知道,但讓后面那人所在集團(tuán)給他發(fā)了五千塊錢(qián)的總裁特別獎(jiǎng)金。我在節(jié)目里講了這個(gè)故事,解釋說(shuō)原本是管理上的小事,但隱惡揚(yáng)善,這就成了倫理事件,成為了情感教育。節(jié)目播出次日的高管早餐會(huì)上,他對(duì)杜薇說(shuō):“我被辛苦表?yè)P(yáng)了,很開(kāi)心?!?/p>

        杜薇笑著說(shuō):“那我也要爭(zhēng)取辛苦的表?yè)P(yáng)嘍。”

        杜薇這話(huà)實(shí)有所指,韋亦非派我去旁聽(tīng)她弄的“新園區(qū)”規(guī)劃論證會(huì)。杜薇逆向推動(dòng)項(xiàng)目回到了從名字開(kāi)始論證的階段——老田氣炸了。

        說(shuō)是重新論證,“中國(guó)古典”這個(gè)大方向還是確定的,拿地時(shí)給政府匯報(bào)的主題不能跑,配套用地上的中式庭院也已經(jīng)開(kāi)工了——老田還真的說(shuō)到做到,留了個(gè)“坑”,自己飛回海南,推進(jìn)五指山的養(yǎng)老社區(qū)項(xiàng)目了。

        我到得早,巨大的橢圓會(huì)議桌只有杜薇和她的助理,打過(guò)招呼,我踱到桌尾揀了個(gè)座,拿起桌上的參會(huì)人員名單:地產(chǎn)規(guī)劃部總監(jiān)、園林大師楊世樓、古建公司代表、昆曲專(zhuān)家、文旅的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、作曲家姜若林、制作人左后衛(wèi),以及兩家有過(guò)成功作品的實(shí)景演出制作公司代表……

        我正看著,有人拍我的肩——楊老的助理,我忙起身跟他過(guò)去,楊老拉著我的手:“小子,當(dāng)官了,看不見(jiàn)老頭子了!”

        我笑著說(shuō):“楊老取笑——我來(lái)聽(tīng)會(huì),能見(jiàn)著您,太值了。”

        第一次見(jiàn)楊老,我跟在韋亦非身后。韋亦非滿(mǎn)面堆笑恭恭敬敬地迎上去,雙手握著楊老的手。楊老卻淡淡的,坐下后,說(shuō):“北有皇家園林,南有名園無(wú)數(shù),留園個(gè)園拙政園,你有必要再蓋個(gè)新園子嗎?”

        我那時(shí)在韋亦非身邊已經(jīng)三年了,能看出他生氣了——他當(dāng)然不會(huì)變色,依舊笑著,笑容漾出不易覺(jué)察的旋渦,下面藏著情緒的湍流……他不會(huì)因?yàn)楸幻胺干鷼?,他日常很難遇到真正的冒犯,略微對(duì)他桀驁一點(diǎn)兒,他都會(huì)一笑,還會(huì)生出好奇——他生氣,是因?yàn)閷?duì)楊老由衷的敬重,卻遭遇了輕蔑和羞辱……

        我后來(lái)體會(huì)到楊老的咄咄逼人并不是出于傲慢,恰恰相反,那是士人面對(duì)權(quán)貴免于被辱的戒懼和對(duì)誠(chéng)意的考驗(yàn)……老先生問(wèn)完,雙手拄著拐杖,傾身朝向韋亦非,他在等答案。

        韋亦非回頭叫我:“辛苦,你告訴楊老,我們?yōu)槭裁匆ㄟ@個(gè)新園子?!?/p>

        我把準(zhǔn)備的功課背了一遍:政府的倡議,時(shí)代的需要,海中人確立中國(guó)文化主體性的自覺(jué),韋亦非傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的苦心……園林作為可知可感的生活方式,體現(xiàn)了中國(guó)古典文化特有的優(yōu)雅從容,就像昆曲,一度是陽(yáng)春白雪,但經(jīng)由“非遺”保護(hù)和推廣,越來(lái)越多的人開(kāi)始了解、喜歡,要給人們特別是年輕人機(jī)會(huì),領(lǐng)略古典美——丘園素養(yǎng),所常處也;泉石笑傲,所常樂(lè)也……

        楊老笑了一下,“《林泉高致》是談畫(huà)畫(huà)的?!?/p>

        “筑園與國(guó)畫(huà)一樣,需要傳承的不只作品,還有技藝,韋總說(shuō),這個(gè)新園,應(yīng)該是21世紀(jì)中國(guó)古典筑園藝術(shù)活著的證明?!蔽艺f(shuō)。

        楊老點(diǎn)頭,“你們想得很深了?!?/p>

        這三年楊老設(shè)計(jì)園子所用心力,連田胖子都咂舌稱(chēng)嘆,“那老爺子細(xì)致得跟繡花兒似的,我們倒不怕麻煩,就擔(dān)心他老人家累著,看不見(jiàn)這園子蓋成?!?/p>

        那段時(shí)間我常被韋亦非打發(fā)過(guò)去看楊老的園子圖,老爺子感慨地說(shuō):“孩子,我是沒(méi)想到還能遇上韋總這樣的君子,留這么個(gè)園子,死也瞑目了?!彼葱牡馗抑v三十年前聽(tīng)說(shuō)要建大觀(guān)園,他就想著拼命一搏,可惜錢(qián)不足,時(shí)間也緊,處處不得已,他也就灰心撒手了。

        我回來(lái)向韋亦非作匯報(bào),他嗤笑一聲,“楊老說(shuō)我是君子,那不是夸我,他的意思,我就是個(gè)掏錢(qián)的冤大頭!”

        跟我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,他正蹲在九號(hào)院的院子里,指揮工人把選中的一塊山石放上合適的位置——他拆了爺爺奶奶院子里的假山,自己來(lái)疊。他忙,工人就散了,等他有空兒過(guò)去再陪他玩兒,足足弄了一兩個(gè)月,他的作品才完成。韋老先生笑著說(shuō):“嗯,疊石為山無(wú)云也趣,這個(gè)趣,原來(lái)是有趣!”

        韋亦非被自己爺爺嘲諷了,卻渾然不覺(jué),跟爺爺說(shuō)自己在讀《園冶》——田胖子還是了解他的,那股熱乎勁兒很快過(guò)去,再也不提了。

        從楊老開(kāi)始工作,就有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在跟拍他的“筑園記”。那天開(kāi)會(huì),紀(jì)錄片導(dǎo)演跟我坐在一起,一臺(tái)攝像機(jī)就架上我們腦袋上方,還有兩個(gè)攝像在對(duì)面,會(huì)議結(jié)束的時(shí)候,導(dǎo)演笑說(shuō):“活現(xiàn)了當(dāng)初的花雅之爭(zhēng)——猜誰(shuí)能勝?”

        4

        這場(chǎng)“花雅之爭(zhēng)”持續(xù)到了次年秋天,依舊懸而未決。

        “雅部”的首領(lǐng)是83歲的楊世樓,“花部”代表則是64歲的姜若林。“雅部”規(guī)劃方案是經(jīng)典園林,業(yè)態(tài)是昆曲,文創(chuàng),少量餐飲,昆曲演出能拿國(guó)家補(bǔ)助,文創(chuàng)工坊也有扶持政策,運(yùn)營(yíng)成本低,當(dāng)然收益也低;“花部”給出的方案是浸沒(méi)式音樂(lè)劇《千古同一夢(mèng)》,中國(guó)古典園林式浸沒(méi)劇場(chǎng),用空間代替時(shí)間,從莊子變蝴蝶開(kāi)始,秦皇漢武,唐風(fēng)宋雨,《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》,一直到“one world one dream(同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想)”,“嫦娥”升空“天宮”落成……觀(guān)眾穿越園區(qū),由古至今,出口正好銜接文化公園,投資收益前者不可同日而語(yǔ)。

        “花雅”是我們背后胡說(shuō),兩位老先生都認(rèn)為自己是雅正的。楊老不必說(shuō),姜老師背靠的是一百多年傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代進(jìn)程:你今天蓋的園子,也不是頤和園拙政園,從材料到工藝早都改了!不能只有昆曲才是中國(guó)經(jīng)典,《紅色娘子軍》就不是了嗎?游園聽(tīng)曲,本身就是士大夫情調(diào),能對(duì)今天的人民群眾產(chǎn)生持久的吸引力嗎?環(huán)球影城游樂(lè)園近在咫尺,你幾班小戲怎么和人家競(jìng)爭(zhēng)?

        論證會(huì)開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng),也沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,好歹項(xiàng)目的名字有了,雙方都作了妥協(xié),接受了新園區(qū)被稱(chēng)為“筑夢(mèng)園”——這還是韋亦非乾綱獨(dú)斷的結(jié)果。我一次次被他派去聽(tīng)會(huì),杜薇開(kāi)玩笑說(shuō)我干脆來(lái)文旅集團(tuán)算了。2017年,杜薇撤掉了心靈生活館,引入視頻平臺(tái)和內(nèi)容制作公司作為合作方,推出了一檔名為“風(fēng)之子”的古典詩(shī)詞競(jìng)賽類(lèi)真人秀,節(jié)目大火,拍攝地風(fēng)園也成了網(wǎng)紅打卡地。前一年博覽園也扭虧為盈,區(qū)區(qū)數(shù)百萬(wàn)雖然在海中不值一提,但韋亦非給出了文旅“破繭成蝶”的肯定,意氣風(fēng)發(fā)的杜薇,自然想乘勝追擊。

        杜薇一心想落實(shí)盈利能力更強(qiáng)的姜若林方案。楊老背后的支撐主要是政府的態(tài)度:必須是真正的文化精品,絕不能搞成純商業(yè)的旅游演出;此外是地產(chǎn)集團(tuán)的堅(jiān)持:楊老的方案投資少,文創(chuàng)工坊實(shí)際是多出的商業(yè)區(qū)。田胖子從來(lái)不參加論證會(huì)。他是當(dāng)年海南樓市崩盤(pán)時(shí)跟著韋亦非拿身家性命扛過(guò)來(lái)的人,不會(huì)讓比我大不了兩歲的杜薇要了他的強(qiáng)——虎口奪食,她還嫩點(diǎn)兒!

        5

        國(guó)慶前的那場(chǎng)論證會(huì),政府相關(guān)部門(mén)來(lái)了一位副處長(zhǎng)作為觀(guān)察員。我看到參會(huì)人員名單,還以為是重名,竟真是我讀碩士時(shí)的師兄。我倆多年沒(méi)有聯(lián)系,見(jiàn)面用力握手,互相恭維,然后站到大門(mén)外,迎接作為專(zhuān)家被請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)師。請(qǐng)導(dǎo)師來(lái)的肯定是姜若林團(tuán)隊(duì),不用說(shuō)也是那位左老師的功勞。導(dǎo)師下車(chē),看見(jiàn)我倆,笑著搖搖頭,擺擺手,我們跟著進(jìn)去了。

        導(dǎo)師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)楊老,緊走兩步上去,握住楊老的手,笑著問(wèn)好。

        楊老對(duì)他說(shuō):“您是正經(jīng)學(xué)問(wèn)人,不要為虎作倀!”

        導(dǎo)師哈哈大笑,說(shuō):“楊老,都是紙老虎,不經(jīng)您一拳!”

        楊老面帶戚容地?fù)u搖頭,“明年就84了,我這把老骨頭還能撐多久啊!”

        楊老一方的確在“守”,姜若林一方的攻勢(shì)很猛,這邊也就丟些“石塊”:旅游演出的模式很難產(chǎn)生精品;大投資會(huì)帶來(lái)大失敗,看看那些教訓(xùn);不藝術(shù),不中國(guó),沒(méi)傳統(tǒng),沒(méi)文化……杜薇沉默了幾個(gè)月,這次又請(qǐng)觀(guān)察員又?jǐn)U大專(zhuān)家團(tuán),就是想一舉解決這些問(wèn)題。

        雙方都完善了方案,楊老這邊拿出了三維建模的園林效果展示,老田不來(lái),卻也暗自下本錢(qián),請(qǐng)了做圓明園復(fù)原視頻的團(tuán)隊(duì),色彩渲染打光配樂(lè)都很精美;姜若林這邊的效果圖是靜態(tài)的,但準(zhǔn)備了對(duì)比的視頻短片。先是昆曲經(jīng)典版《牡丹亭·游園》,26分鐘,咿咿呀呀,我覺(jué)得好聽(tīng),卻也有點(diǎn)不耐。然后是姜若林創(chuàng)作的同題片段音樂(lè)劇MV,全長(zhǎng)4分56秒。

        我的確沒(méi)能挪開(kāi)自己的視線(xiàn):杜麗娘不失昆曲原味,手眼身法,柔媚明麗,眾花神造型深得國(guó)風(fēng)動(dòng)漫與游戲人物“皮膚”的精髓,合唱起時(shí)純凈動(dòng)人:“花園門(mén)外,一個(gè)女孩,懵懂天真。她要打開(kāi),春天的門(mén)。打開(kāi)這扇門(mén),走進(jìn)一個(gè)夢(mèng),走進(jìn)屬于春天的宿命。故事就此開(kāi)始——”音樂(lè)和舞蹈迅速變得動(dòng)感激越:“打開(kāi)命運(yùn)的門(mén),噴薄你的勇氣;打開(kāi)青春的門(mén),揮霍你的美麗;打開(kāi)愛(ài)情的門(mén),放縱你的癡迷!打開(kāi)這扇門(mén)!”合唱戛然而止,女高音帶著圣詠啟喻的感覺(jué)唱:“趁你還不曾老去,春天還不曾遠(yuǎn)離!”

        停頓,笛子吹出《皂羅袍》前奏,慢慢各種樂(lè)器加入,女主一開(kāi)口,聲如天籟,她的形體跟著歌詞從戲曲身段漸次變成了相對(duì)自然舒展的舞蹈語(yǔ)言,“姹紫嫣紅,明艷著我心事的明艷;如酒如綿,柔軟著我心事的柔軟。仿佛第一次遇到春天!柳陰里燕語(yǔ)鶯啼,生生如翦,嚦嚦珠圓,聽(tīng)不懂,聽(tīng)不懂,為何我心慌意亂?碧草上蝴蝶雙雙,恰恰翩翩,自在流連;尋常見(jiàn),尋常見(jiàn),為何有哀愁如煙?”

        舞蹈流暢且極具敘事性,杜麗娘和眾花神有著復(fù)雜且有趣的肢體互動(dòng),旋律化身水袖,在空中糾纏,“斷井頹垣,寂寞了空無(wú)一人的春天;韶光流轉(zhuǎn),憔悴了無(wú)處交托的繾綣。遍青山啼紅了杜鵑,荼蘼架外煙絲醉軟。雨露亭臺(tái),云霞翠軒,花徑九曲,柔腸百轉(zhuǎn)。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?如花美眷,似水流年,庭院深深,天涯可遠(yuǎn)……”

        顯然被打動(dòng)的不只是我,一曲終了,會(huì)議室響起了掌聲。

        很藝術(shù),很中國(guó),有傳統(tǒng),有文化,更好懂,吸引人,且是對(duì)《牡丹亭》的正解……杜薇帶著勝利的笑容聽(tīng)著贊美和肯定,請(qǐng)大家稍事休息。

        茶歇時(shí)有人就說(shuō)這節(jié)目可以上春晚了,那位左老師接口說(shuō):“年年春晚都有姜老師的作品……”我和這位左老師始終保持著陌生人之間的禮貌,視線(xiàn)交流都沒(méi)有。聽(tīng)他眉飛色舞地為姜若林唱贊歌,我默默踱開(kāi)。楊老獨(dú)坐一隅,我有些于心不忍,走過(guò)去低聲說(shuō)了句不該說(shuō)的話(huà):“您老放寬心,田總的話(huà)更實(shí)在,放著一個(gè)漂漂亮亮的園子不要,花兩倍的價(jià)錢(qián),落一堆布景,韋亦非傻???”

        楊老拍拍我的手,說(shuō):“那他這論證來(lái)論證去,圖啥呢?”

        6

        楊老的問(wèn)題,導(dǎo)師有答案。

        我沒(méi)讓車(chē)隊(duì)的司機(jī)送導(dǎo)師。快中秋節(jié)了,我在車(chē)上放了兩份節(jié)禮,一份送導(dǎo)師家,另外一份給“地圖”媽媽?zhuān)貋?lái)正好拐去醫(yī)院——他爸爸一直沒(méi)能離開(kāi)醫(yī)院。路上我也正好跟導(dǎo)師說(shuō)會(huì)兒話(huà)。

        導(dǎo)師看見(jiàn)我?guī)熜志椭辣蛔蠛笮l(wèi)利用了,很不高興,又覺(jué)得這種論證很荒唐,“中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題,一百多年了,怎么繼承怎么發(fā)展,都是摸索。別說(shuō)兩年,二十年都論不出來(lái)——我看他就是不想蓋!”

        我笑說(shuō):“老師說(shuō)得對(duì)!”

        導(dǎo)師笑著說(shuō):“你可算不是杠精了?!?/p>

        我說(shuō):“還是個(gè)杠精——只跟自己杠了。老師——”我頓了一下,“那位左老師,我和他,沒(méi)有任何關(guān)系?!?/p>

        “咳!韋亦是那個(gè)濫好人!他給我找的事兒!”導(dǎo)師笑著說(shuō),“我理解。不然也不跟你發(fā)牢騷了。韋亦是覺(jué)得誰(shuí)都不容易,除了他那個(gè)萬(wàn)惡的資本家弟弟。你寫(xiě)了那本《韋亦非傳》,他對(duì)著我發(fā)了頓脾氣——”

        我笑著說(shuō):“說(shuō)您教出來(lái)的學(xué)生墮落到幫忙幫閑,不顧臉皮扯淡?”

        導(dǎo)師笑起來(lái),“倒沒(méi)這么難聽(tīng)——說(shuō)你們這代人不容易,為稻粱謀而已?!彼D了一下,“主要是不滿(mǎn)你生生把個(gè)資本家打扮成了思想者!”

        韋家兄弟,哥哥認(rèn)為弟弟是又蠢又壞的資本家,大眾身上的吸血鬼;弟弟認(rèn)為哥哥是虛偽卑劣的無(wú)良文人,靠“作踐”故鄉(xiāng)和民族來(lái)沽名釣譽(yù)——都不是私怨,是公憤。當(dāng)然這是背后的話(huà),他們來(lái)往不多,見(jiàn)面卻還是客氣的。兩個(gè)成熟且睿智的人,會(huì)有這樣的“誤解”也實(shí)在是耐人尋味。

        我笑笑說(shuō):“韋老師高看我了,那個(gè)義與利的辯證法,我想不出來(lái)。真實(shí)的意義與真正的利益是統(tǒng)一的,小到個(gè)人,大到家國(guó)乃至人類(lèi),都如此——這話(huà)可能是很高的價(jià)值理想,也能拿來(lái)給任何事作辯護(hù)借口,帶著‘致命的模糊性——真理和謊言是同一句話(huà),才致命……老師,我有時(shí)會(huì)忘了自己是韋亦非的奴才,有觀(guān)察者的幻覺(jué)?!?/p>

        導(dǎo)師說(shuō):“少爺,老師一句氣話(huà),記這些年,合適嗎?”

        我笑著說(shuō):“不合適,可就是忘不了。”

        導(dǎo)師嘆口氣:“當(dāng)初老師比資本家還刻薄,沒(méi)讓你在職讀博——什么時(shí)候想回來(lái),老師歡迎。只怕你現(xiàn)在未必有這心勁兒了?!?/p>

        我說(shuō):“老師真的相信學(xué)術(shù)還在為時(shí)代生產(chǎn)意義嗎?”

        導(dǎo)師嘆息著說(shuō):“我必須相信啊!總不能最后只剩下韋亦非在生產(chǎn)意義吧?”

        四? ?游園驚夢(mèng)

        1

        那次成功的論證會(huì)后,杜薇高歌猛進(jìn),與姜若林工作室合作成立了“筑夢(mèng)園文化傳媒”,作為文旅集團(tuán)的分公司,自己兼任總經(jīng)理,左后衛(wèi)任副總,迅速推進(jìn)園區(qū)規(guī)劃。年初文旅從地產(chǎn)獨(dú)立,她成了和老田分庭抗禮的業(yè)務(wù)集團(tuán)總裁,但韋亦非對(duì)她的支持并不徹底,董事長(zhǎng)任命了老田。杜薇雖被掣肘,但幾個(gè)月下來(lái),還是推進(jìn)到了申請(qǐng)舞美設(shè)計(jì)公司招標(biāo)的階段。這是關(guān)鍵一步,老田不在,招標(biāo)審批會(huì)就沒(méi)法開(kāi)。她邀請(qǐng)老田作為“風(fēng)之子”頒獎(jiǎng)嘉賓參加收官錄制,消極應(yīng)對(duì)的老田接受了近乎示威的邀請(qǐng),從海南飛回來(lái)了。

        我本不想那天去風(fēng)園湊熱鬧,但司望舒回來(lái)了。五月份的時(shí)候,望舒心靈生活館就送走了所有的“同修”,我知道消息時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)了,打電話(huà)給她,說(shuō)很遺憾沒(méi)能告別。昨天她給我打電話(huà),說(shuō)待一天就走,有時(shí)間見(jiàn)一面吧。

        風(fēng)園連帶附屬酒店附近的路都封了。進(jìn)入決賽的秦風(fēng)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是個(gè)流量“鮮肉”,趕來(lái)給“弟弟”應(yīng)援的粉絲聲勢(shì)浩大,拿到觀(guān)眾門(mén)票的是少數(shù),進(jìn)不去園子,就隔著拉起的封鎖線(xiàn),站在霏霏細(xì)雨中高舉燈牌,齊聲喊著口號(hào)……

        我只能給杜薇打電話(huà),她的助理來(lái)接我。我靠她給的工作人員牌子又過(guò)了兩道關(guān)卡,才進(jìn)到園子里頭,走去司望舒的辦公室。

        2

        經(jīng)過(guò)了2016年漫長(zhǎng)的春節(jié),我的癥狀嚴(yán)重起來(lái)。有時(shí)發(fā)作幾小時(shí),趕到晚上就睡不成了……六月份我跟隨韋亦非從塔什干參加完峰會(huì)回國(guó),三天基本沒(méi)睡,臉色很差,韋亦非問(wèn)了我一句,我說(shuō)頭疼,可能有點(diǎn)兒感冒——失眠在韋亦非看來(lái),是意志品質(zhì)有問(wèn)題。

        我到家就打電話(huà)給司望舒,她讓我過(guò)去。我從酒店走窄門(mén)進(jìn)了風(fēng)園。

        中天明月,涼風(fēng)習(xí)習(xí),空氣中彌散著水生植物的蓊郁之氣,我辨識(shí)出了菖蒲的清香,腦子里的“怪獸”消停了些,嘶吼成了嗚嗚咽咽的低鳴——知道月明星稀是天幕投影,空氣純凈是室內(nèi)園林加上新風(fēng)系統(tǒng),但剛穿過(guò)了污濁暑熱和酒店空調(diào)的森森冷氣,我還是被這個(gè)怡人幻境安慰了。

        司望舒迎著我過(guò)來(lái)了,她笑說(shuō)猜到我會(huì)從酒店過(guò)來(lái)。我們就在“月”下散步了,她聽(tīng)我“轉(zhuǎn)述”癥狀,對(duì)“耳鳴”出現(xiàn)和消失的觀(guān)察,我完全忘記了使用第三人稱(chēng)說(shuō)話(huà)時(shí)該有的分寸感,措辭強(qiáng)烈地說(shuō)起“他”在“耳鳴”時(shí)的自我厭惡……

        司望舒阻止了我,她說(shuō):“不要輕率地給生命感覺(jué)命名,語(yǔ)言會(huì)讓本不存在之物存在,這不是自省,是自戕。意識(shí)的自我攻擊會(huì)轉(zhuǎn)化為軀體反應(yīng),發(fā)展下去就會(huì)出現(xiàn)器質(zhì)性問(wèn)題。”

        那晚她問(wèn)了“朋友”的年齡、體重和過(guò)敏史,給我一盒藥,笑著說(shuō):“不要被說(shuō)明書(shū)嚇到,就是幫他睡覺(jué)的藥。先吃一次試試?!?/p>

        我的確被說(shuō)明書(shū)嚇到了,但對(duì)司望舒的信任壓倒了恐懼,吃藥,關(guān)燈……我進(jìn)入了一個(gè)神奇瑰麗的夢(mèng):天空中翻涌著奶油色的云朵,生著天使肉翅的馬拉著銀色的馬車(chē)穿過(guò),馬車(chē)上有我從未見(jiàn)過(guò)的美麗快樂(lè)的人,我想走到他們中間去,厚厚的云朵可以穩(wěn)穩(wěn)地踩著,我一步一步地走著、看著,累了,我歪在一堆云上,聞到甜而凈的香氣,帶著涼意,深吸一口,直到肺腑都是清涼芬芳的,但身體卻是溫暖、愜意的……

        這是我有生以來(lái)最美的睡眠,即便是個(gè)孩子的時(shí)候,我也未曾如此安睡。只要我睡著,就會(huì)有夢(mèng),哪怕是短暫的午睡,甚至在交通工具上打盹兒,夢(mèng)是紛亂的,很少有美夢(mèng)……我打電話(huà)給她,她說(shuō):“再吃?xún)芍芸纯?。”那段日子,我?huì)噙著微笑醒來(lái),夢(mèng)不都像第一晚記得那么清晰,但美妙的感覺(jué)會(huì)在。

        若不出差,每個(gè)工作日六點(diǎn)五十我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在1號(hào)院前庭,五分鐘之內(nèi)鐘琪會(huì)陪著韋亦非穿過(guò)中庭院子,七點(diǎn)二十我陪韋亦非出現(xiàn)在總部小餐廳,參加高管早餐會(huì)。那天我快走到院門(mén)口了,抬頭看見(jiàn)一對(duì)黑色卷尾鳥(niǎo)在盛開(kāi)的紫薇花樹(shù)枝間鳴叫、追逐,展開(kāi)的翎翅在晨曦里泛著銅綠色的光……我看怔了,直到鐘琪打了我的手機(jī),我才緊跑兩步到了院門(mén)外,韋亦非已經(jīng)坐在車(chē)上了。

        我上車(chē)后,韋亦非問(wèn):“那樹(shù)上有什么,仰著頭傻看?”

        我說(shuō):“鳥(niǎo)。”

        他哼了一聲,但沒(méi)繃住,笑起來(lái)。司機(jī)憋得很辛苦,我們下車(chē)他就得釋放。果然,早餐會(huì)結(jié)束,我回到辦公室,鐘琪拿著杯咖啡進(jìn)來(lái),笑著說(shuō):“鳥(niǎo)!”

        偶爾一次無(wú)傷大雅,但我還是警惕起來(lái)。我問(wèn)了司望舒,她說(shuō)要是睡得著,可以停藥。停藥的第二晚,我夢(mèng)見(jiàn)了“地圖”,瘦骨嶙峋的他推著塊巨石,雙腿已經(jīng)是骷髏的下肢了,脛骨正在開(kāi)裂——我沖上去拽他,他不肯撒手,巨石壓下來(lái)……我?guī)е活^汗醒來(lái)。這個(gè)夢(mèng)折射的焦慮很清楚,這一年,“地圖”交給醫(yī)院的錢(qián)就超過(guò)了七位數(shù)……他和主治大夫討論他爸爸的治療方案,已經(jīng)專(zhuān)業(yè)到我聽(tīng)不懂的程度,但我知道,用盡手段也只能減緩病情惡化,延長(zhǎng)生存時(shí)間……

        我把他媽媽的微信支付綁定了我的卡,告訴她日用拿這個(gè)付,她目光呆滯地望著我,喃喃說(shuō):“孩兒就是把自己填進(jìn)去,也是個(gè)空……”

        3

        我請(qǐng)教司望舒,為什么會(huì)有這樣不同的夢(mèng)——那美夢(mèng)是藥的作用嗎?

        她說(shuō)那藥的作用是抑制神經(jīng)元的劇烈活動(dòng),不會(huì)致幻,她也是第一次遇到這樣的病例,但她覺(jué)得不必?fù)?dān)心——每個(gè)人的意識(shí)景觀(guān),都是變動(dòng)不居的……

        我能算作“景觀(guān)”的意識(shí)實(shí)在有限,大部分地界丑陋荒蕪得自己都不愿意多看……外在歸因都是借口,我自己選擇做了上緊發(fā)條的機(jī)械表,金屬殼里所剩無(wú)幾的“屬人”的思考,都拿來(lái)應(yīng)對(duì)辛夷了。

        這些年,我和她在現(xiàn)實(shí)中很少見(jiàn)面,她回北京的時(shí)間有限,我又不自由,很容易就錯(cuò)過(guò)了。但靠著手機(jī)屏幕,我們又似乎相伴度過(guò)了這些年……

        2017年,辛夷碩士畢業(yè)回國(guó),作為發(fā)起人創(chuàng)建了一個(gè)維護(hù)女性權(quán)益的民間公益組織。協(xié)會(huì)官網(wǎng)上有張拍得很美的照片,她和一堆貴州山區(qū)的小女孩在吹泡泡,背景是郁郁青山,陽(yáng)光下彩虹般的閃光泡泡映著她們的笑臉……

        當(dāng)初給我說(shuō)的那些“夢(mèng)話(huà)”,她一句一句落進(jìn)了現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)總是復(fù)雜的。社交媒體對(duì)于她就是“拳擊臺(tái)”,她打得不亦樂(lè)乎,但影響到了善款募集,她也著急了。我?guī)退?qǐng)了海中帝國(guó)的“公主”做“失學(xué)女童救助計(jì)劃”的形象大使。辛夷后來(lái)苦笑著說(shuō),果然捐助人更信任天使姐姐,而不是異端巫婆。

        她還是那么容易哭。這些年她不斷旅行,遇到了太多苦難的人和事,她自以為是的幫助有時(shí)候反而會(huì)加深她們的苦難,這讓她覺(jué)得無(wú)力,每次通話(huà)說(shuō)起這些就哭……遇到興奮的事,她還會(huì)半夜把我叫醒,跳著腳告訴我。她在山里被小蟲(chóng)子咬了一身紅疙瘩,也會(huì)委委屈屈地給我說(shuō)……

        她仍在寫(xiě)作,“人類(lèi)的左手”系列,出到了第五本。她像那些以地球磁場(chǎng)為導(dǎo)航的大鳥(niǎo),在這顆行星上飛翔,羽毛光亮——當(dāng)然,我知道她隨身攜帶的那片夢(mèng)一般瑰麗自由的現(xiàn)實(shí),有著金錢(qián)鑄就的隱形“保護(hù)罩”。她似乎忘記了這一點(diǎn),她所行之事的“正確”與“高尚”,足以讓她鄙夷和忽略父母庸俗的“建議”與焦灼的“騷擾”……她得意地說(shuō)起如何破壞了父母的“苦心”安排,我就沉默。

        她問(wèn)我的日常,我就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)就是開(kāi)會(huì)見(jiàn)人——見(jiàn)到楊老那樣的人,我也會(huì)講給她。她說(shuō):“你見(jiàn)了這么多有意思的人,將來(lái)能寫(xiě)很好的小說(shuō)……”

        我也就笑笑。

        4

        我每天處理的只是符碼,而非語(yǔ)言。我編碼輸出,用來(lái)表達(dá)韋亦非的思想情感;至于輸入,??逻@種帶“病毒”的文件絕不能有了,間或下載一些增加穩(wěn)定性的如渡邊淳一的《鈍感力》之類(lèi)的軟件——效果不錯(cuò),韋亦非不耐煩地對(duì)我說(shuō)“滾滾滾”,我已經(jīng)能夠出來(lái)和鐘琪相視一笑了。

        比起對(duì)老田的兇殘,他對(duì)我和鐘琪溫和多了。做了十多年的生活秘書(shū),鐘琪知道他很多“笑話(huà)”:他會(huì)把陪夫人去做試管嬰兒叫作“配種”,在公司年會(huì)上唱《一無(wú)所有》,但自己喝多了會(huì)捏著花旦嗓子唱《抬花轎》……

        仆從眼中無(wú)英雄??上业摹敖饘贇ぁ崩镞€殘留著黑格爾的解釋?zhuān)骸澳遣皇且驗(yàn)橛⑿鄄皇怯⑿郏且驗(yàn)槠蛷闹皇瞧蛷??!?/p>

        老田也好,鐘琪也好,他們古道忠腸,背后的戲謔是歡樂(lè)的,無(wú)損于他們對(duì)韋亦非真實(shí)的敬畏與熱愛(ài),無(wú)損于他們的價(jià)值感和榮耀感。我還做不到他們的境界,但那句黑格爾釋放出的悲哀腐蝕了“金屬殼”,我也能迅速擦去銹痕了。

        韋亦非因?yàn)椤帮L(fēng)之子”頒獎(jiǎng)典禮致辭中一句“中國(guó)詩(shī)歌自此濫觴”,頭天晚上把我叫過(guò)去訓(xùn)了一頓:“濫觴,是開(kāi)始的意思,不是泛濫!”

        我沒(méi)有分辯,聆聽(tīng)完他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史獨(dú)特的見(jiàn)解——《詩(shī)經(jīng)》,已經(jīng)是‘經(jīng)了,怎么是才開(kāi)始?把他扔在我身上又掉在地上的稿子撿起來(lái),轉(zhuǎn)身出來(lái),站在中庭院子里,專(zhuān)注調(diào)整呼吸,應(yīng)對(duì)腦子里陡然而起的嘯叫聲。前庭的門(mén)開(kāi)了,鐘琪招手叫我,讓我別跑了,用他的電腦改。

        他在整理韋亦非第二天的禮服。他因?yàn)槎Y服的事沒(méi)少挨罵,誰(shuí)知道“真正的中國(guó)男式禮服”該是什么樣?寬袍大袖漢唐風(fēng)的設(shè)計(jì),韋亦非的身高穿上會(huì)很滑稽,最后一堆設(shè)計(jì)稿里挑出來(lái)的還是中山裝結(jié)合唐裝的變種,石青羊絨,立領(lǐng)、前襟與袖口接鑲了石青色暗云紋妝花緞,我看過(guò)設(shè)計(jì)師闡釋?zhuān)`感來(lái)自故宮藏品雍正的石青云龍妝花緞袷朝袍……

        鐘琪低聲告訴我,剛和夫人生氣了,他聽(tīng)見(jiàn)韋亦非提高嗓門(mén)嚷了一句:“司望舒回來(lái)了,去找她好好看看你的??!”

        5

        次日我去見(jiàn)司望舒的時(shí)候,腦子里聲音不尖利,但嘀嘀咕咕地還在。她似乎察覺(jué)了,問(wèn)我,癥狀還有嗎?

        我笑笑,說(shuō)還有,好些。“他”沒(méi)想到自己潛意識(shí)里還是個(gè)幼稚貪婪的孩子,自我厭惡不過(guò)是變了形的自戀,真是“既要又要還要”——哪有這種好事兒?

        她笑道:“好刻薄啊。消解問(wèn)題當(dāng)然也是種應(yīng)對(duì),比疑神疑鬼強(qiáng)。夢(mèng)是愿望的達(dá)成——弗洛伊德那套故事,還真是深入人心?!?/p>

        她口氣里的否定,讓我忽然想起了她那本《延展心靈》。她在書(shū)里開(kāi)宗明義,把心理分析那個(gè)“本我”“自我”與“超我”的假定前提稱(chēng)作古典主義想象,現(xiàn)代意義的“人”,身體鑲嵌進(jìn)了機(jī)器,神經(jīng)聯(lián)結(jié)進(jìn)了網(wǎng)絡(luò),并不存在一個(gè)以皮膚為邊界的“我”,“我”是一種“場(chǎng)”性的存在,受控于復(fù)雜耦合的多種力量……

        她在后面數(shù)章以精神分裂癥病例來(lái)分析,如何靠著調(diào)整影響“心靈場(chǎng)”的控制力量來(lái)重建自我的同一性,穩(wěn)定維持這種“幻覺(jué)”就是康復(fù)的標(biāo)志——我當(dāng)時(shí)被她精細(xì)微妙的分析所折服,又被神奇的案例療效所吸引,根本沒(méi)去深想,她的理論某種意義上否定了自由意志,是“地圖”關(guān)于“人”受控于系統(tǒng)說(shuō)法的理論升級(jí)版——從來(lái)就沒(méi)有獨(dú)立的“我”……我那關(guān)于自由的美夢(mèng),也許只是此前吞下的某些話(huà)語(yǔ),殘留的控制力量……

        仿佛一捧雪放在了頭頂,冰得額頭麻麻的,我努力控制著身體上隨之泛起的微微戰(zhàn)栗,故作淡然地說(shuō)起這些,仿佛只是想探討科學(xué)和哲學(xué)都無(wú)法給出確定答案的“自由意志”問(wèn)題,但我知道,這是我的“決定性瞬間”——“我”臨淵而立,準(zhǔn)備一躍而下,投入到受控的現(xiàn)實(shí)之中,結(jié)束自己的分裂,我的嘴邊甚至浮起了略帶傷感的告別的微笑,朝向那個(gè)跟“地圖”戰(zhàn)斗的18歲的“我”,朝向那個(gè)懷抱著吞下紅藥丸決心、自以為狠狠撲向了真實(shí)世界的“我”……

        司望舒靜靜地聽(tīng)我說(shuō)著,目光澄澈柔和,回應(yīng)我似的,嘴邊也浮起了微笑,“心理學(xué)是科學(xué)的干兒子,文學(xué)的表兄弟,靠著各種似是而非的比喻,講著奇奇怪怪的故事,混了這一百多年?!彼p聲笑了起來(lái),“場(chǎng),力——最近不是有個(gè)段子嘲笑編故事的套路嗎?遇事不決,量子力學(xué)——像不像在說(shuō)我?”

        我被她從未出現(xiàn)過(guò)的解構(gòu)口吻弄怔了。她站起身,說(shuō)要去觀(guān)禮,邊走邊說(shuō)吧。

        自由意志之有無(wú),絕非她和我沿著葦?shù)套咦呔湍苡懻撁靼椎?。她環(huán)顧四周說(shuō),當(dāng)時(shí)她還頗有點(diǎn)兒科學(xué)主義情結(jié),換作現(xiàn)在,她也許會(huì)用“園”替代那個(gè)“場(chǎng)”——本就有人說(shuō)她是異端邪說(shuō),索性徹底變成比喻……

        我和她的談話(huà)在葦?shù)瘫M頭中斷了,她看我怔怔的,笑著交代了一句:“你和你的朋友,可以隨時(shí)找我聊天,這是醫(yī)囑?!彼ブ魑枧_(tái),我循路離開(kāi)了風(fēng)園,出了窄門(mén),回頭,看見(jiàn)擋住園內(nèi)景物若影壁般的假山翠障,驀然醒悟,司望舒用一個(gè)消解自己的笑話(huà),輕輕攔住了打算墜入夢(mèng)之淵藪的我……

        6

        那日風(fēng)園上演的“游園驚夢(mèng)”,不止一場(chǎng)。

        收官之后的慶功宴,韋亦非和制作方相談甚歡,杜薇自以為美夢(mèng)漸入佳境,田老則感覺(jué)大勢(shì)已去。幾天后他嘿嘿笑著跟我說(shuō):“誰(shuí)知道還沒(méi)到停車(chē)場(chǎng),老大就開(kāi)罵了,啥玩意兒,弄得這是!”

        韋亦非按照《十五國(guó)風(fēng)地理圖》建的白水分流蒹葭蒼蒼的風(fēng)園,被互聯(lián)網(wǎng)綜藝天然攜帶的草根狂歡氣息給糟踐了。節(jié)目播出我看了,那位身著漢服仙袂飄飄雌雄莫辨的偶像入場(chǎng),尖叫和歡呼響徹云霄,韋亦非莊重的致辭顯得不合時(shí)宜,一度冷場(chǎng),主持人調(diào)侃說(shuō)給金主爸爸點(diǎn)兒掌聲嘛,接下去一口一個(gè)“爸爸”,韋亦非的不適與羞澀,逗笑了觀(guān)眾,場(chǎng)面才熱烈起來(lái)……

        韋亦非父母都是梨園中人,他對(duì)演藝界人士素來(lái)尊重。對(duì)自己的反感還有些警惕,過(guò)后和我討論起捧角兒、追星和那天看到的粉絲,我就跟著他的思路聊了中國(guó)戲曲發(fā)展中的“角兒”、電影工業(yè)的明星制,還有娛樂(lè)資本制造的情感消費(fèi)對(duì)象idol(偶像)……他厘清了思路,皺緊了眉頭。

        “資本家”的邏輯和資本的邏輯,擰巴了。

        莫名扳回一局的老田感慨地說(shuō):“當(dāng)年老大跟我們一樣,瘋玩兒過(guò),這十來(lái)年是成圣人了,我們都得跟著修身養(yǎng)性。我是才明白,換個(gè)玩兒法。這個(gè)園那個(gè)園,就是老大手里的玉把件兒——他把著不舒服那還行?得,擱著吧。”

        筑夢(mèng)園在海中不算大項(xiàng)目,但韋亦非并不拿它當(dāng)作怡情養(yǎng)性的小玩意兒。我想起2014年底,陪他去武漢看秀,他看著那個(gè)秀場(chǎng),問(wèn)我:“好嗎?”水光燈影金紅搖曳,那建筑像一個(gè)艷異龐大的造像。我說(shuō):“再大,還是燈籠?!表f亦非當(dāng)時(shí)笑了,說(shuō):“設(shè)計(jì)者有問(wèn)題,決策者更有問(wèn)題,對(duì)中國(guó)意象的理解,太貧乏?!?/p>

        難怪杜薇自嘲,自己是總經(jīng)理,又不是總理,拿著別的業(yè)務(wù)集團(tuán)部門(mén)總監(jiān)的薪酬,卻操著文旅部長(zhǎng)的心,大把掉頭發(fā)。老田也沒(méi)想到一擱擱到了年底,他要開(kāi)盤(pán)售房,可拿不到許可證,主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)文化用地不開(kāi)工別想賣(mài)房子。韋亦非逼他們,他們也逼韋亦非——夢(mèng),誰(shuí)不會(huì)做?最后都得向現(xiàn)實(shí)低頭……

        顯然他們低估了韋亦非的耐心,不堪壓力的杜薇和老田已經(jīng)湊到一塊兒想辦法了,約不到韋亦非的時(shí)間,晚上拉上了我分析情況。情況很簡(jiǎn)單,老方案不滿(mǎn)意,新方案的方向,韋亦非自己也沒(méi)概念。但拿出方案是他們的工作,不是韋亦非的工作……他們回去各自開(kāi)腦洞,托我留心搜集答案線(xiàn)索。我跟隨韋亦非做清潔能源調(diào)研,出差半個(gè)月,從機(jī)場(chǎng)回東苑的路上,我說(shuō)自己要注意運(yùn)動(dòng)了,看照片田總?cè)畾q的時(shí)候還很瘦……韋亦非笑說(shuō):“那時(shí)候是田瘦子,非說(shuō)自己是‘過(guò)勞肥,算工傷——胡扯!”他頓了一下,“杜薇這倆月日子不好過(guò)吧?”

        我說(shuō):“杜薇總壓力很大,一直想約您時(shí)間……”

        “見(jiàn)我管什么用?”韋亦非冷笑一聲,“笨,不怕,真正的聰明人都是笨出來(lái)的。但他們是蠢、是懶,刻舟求劍!”

        水流船行,船上的人常常忘了自己在一條時(shí)間的河上……

        五? ?“指揮官”與“圓桌騎士團(tuán)”

        1

        想象一座與時(shí)俱進(jìn)的筑夢(mèng)園……

        那晚睡覺(jué)前,我腦子里盤(pán)旋的還是這個(gè)念頭,所以夢(mèng)到了山上摩崖石刻的“筑夢(mèng)園”三個(gè)字,仰望隨即變成了鳥(niǎo)瞰,怪石嶙峋的山巒成了黑色剪影,山下站著一群盔甲閃亮的騎士,列隊(duì)翹首?!暗貓D”卻站在“騎士團(tuán)”的對(duì)面,周遭是暗沉沉的荒原,他身后有一團(tuán)白光,躺著他喉管切開(kāi)戴著呼吸機(jī)的爸爸……

        “指揮官”在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)鏖戰(zhàn)。他和他從極客社區(qū)精心挑選的“圓桌騎士”利用開(kāi)源框架做出了些應(yīng)用,想借此說(shuō)明開(kāi)放平臺(tái)潛在的可能性。我們反復(fù)權(quán)衡過(guò),如果韋亦非接受,則皆大歡喜;如果他有些猶疑,發(fā)回智信集團(tuán)討論可行性,“地圖”多半就得滾蛋了。為了一擊而中,他必須準(zhǔn)備得更充分。

        前陣子我去看望他爸媽?zhuān)麐寢岆y掩興奮地跟我說(shuō):“人家閨女來(lái)看叔叔了!”

        “地圖”的神情,并沒(méi)有與“夢(mèng)中人”復(fù)合的喜悅,出來(lái)后,他說(shuō)的還是開(kāi)放平臺(tái):開(kāi)源框架越來(lái)越多,前年的行業(yè)數(shù)據(jù),在公共云上訓(xùn)練圖像分類(lèi)器的成本要1000美元,去年年底是10美元——海中不做,早晚別人也會(huì)做……

        他明顯稀薄了的頭發(fā)在寒風(fēng)里抖動(dòng),陽(yáng)光在他的側(cè)臉投下芒刺,繃緊的下顎線(xiàn)條透著緊張和強(qiáng)硬,臉上是篤定與茫然混雜的神情——確信著什么,又憂(yōu)慮著什么……我嘆了口氣,說(shuō):“海中做,且要你來(lái)做,這才是關(guān)鍵!”

        那晚從夢(mèng)中醒來(lái),我悵然若失,丟了個(gè)重要的想法,跟“地圖”有關(guān)……我用力回憶,腦中竟然起了嘯叫聲,只得坐起來(lái),閉眼,調(diào)整呼吸……卻無(wú)法集中注意力——想起春節(jié)在“地圖”那兒跟他的“星圖”聊天,基于聯(lián)想的自然語(yǔ)言處理程序?qū)崿F(xiàn)的邏輯性讓我有點(diǎn)兒驚訝,但邏輯微微錯(cuò)落的回答反而更好玩兒,略帶禪意。我問(wèn):“你會(huì)做夢(mèng)嗎?”它回答:做夢(mèng)是意識(shí)活動(dòng)的冗余——我有冗余設(shè)定,我會(huì)做夢(mèng)。

        “地圖”在旁邊說(shuō):“你喜歡這個(gè),‘十八維的‘山德佐魯更好玩兒,‘星圖有自篩選機(jī)制,信息可信度參數(shù)很高,不會(huì)編故事……”

        我想到了筑夢(mèng)園可能的樣子……

        忍著腦中的嘯叫,我跳下床,凌晨三點(diǎn),把“地圖”從睡夢(mèng)中叫醒。

        2

        第二天晚上,我被“地圖”叫去了錫安俱樂(lè)部,在充滿(mǎn)朋克風(fēng)的房間里,見(jiàn)到了六位“騎士”。我的想法已經(jīng)被“地圖”整理為了清晰的描述:一款兼具養(yǎng)成游戲、線(xiàn)上社區(qū)和社交功能的應(yīng)用程序,UGC(用戶(hù)生產(chǎn)內(nèi)容)模式,系統(tǒng)提供素材以及各種工具應(yīng)用幫助用戶(hù)“筑夢(mèng)”,支持文字、圖片、音頻、視頻……

        他們想知道更為具體的應(yīng)用訴求?!暗貓D”笑著對(duì)我說(shuō):“給你個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理,無(wú)理要求只管提?!?/p>

        我把想到的各種應(yīng)用場(chǎng)景都提了出來(lái),他們總是回答沒(méi)問(wèn)題,可以做得更好,我這個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理當(dāng)?shù)煤翢o(wú)價(jià)值感?!暗貓D”頓住了,“有一個(gè)問(wèn)題,‘星圖的底層框架有版權(quán)方,商用有問(wèn)題——我來(lái)解決?!?/p>

        我任務(wù)完成,他們還要繼續(xù)工作。“地圖”送我出來(lái),我突然問(wèn):“最后滿(mǎn)園子帝王夢(mèng)富豪夢(mèng)春夢(mèng),怎么辦?”

        “地圖”說(shuō):“好辦,NPC(非玩家角色)引導(dǎo),優(yōu)先級(jí)限制級(jí)設(shè)定,后臺(tái)監(jiān)管,辦法多了。人欲橫流,系統(tǒng)讓它豎流它就會(huì)豎流——不能控制還得了?”

        我笑說(shuō):“還是這口氣!”看他滿(mǎn)臉疲累,我問(wèn):“錢(qián)夠嗎?”

        他說(shuō):“我還撐得住——你也不寬裕,房貸那么高……”

        “地圖”不計(jì)代價(jià)地要苦撐下去,但春天沒(méi)過(guò)完,他爸爸還是離開(kāi)了。辦完葬禮回京后,他和“王子”一起去見(jiàn)韋亦非了。我在辦公室里像籠中獸一般來(lái)回踱步,終于等到他發(fā)來(lái)兩個(gè)字:順利。我一下癱倒在沙發(fā)上,我很怕他再受打擊。

        “地圖”只是順利拿到了證明能力的機(jī)會(huì)。他和我都忙,湊不上時(shí)間,我就獨(dú)自去看他媽媽了。她蒼老悲傷得人都變形了,眼睛紅腫,說(shuō)是發(fā)炎,“這房子是人家閨女的,孩兒跟人家不吐不咽的,人家還在朋友那兒住……”她滴下淚來(lái),“孩兒心里怨,怨我——”

        她嘴唇哆嗦著告訴我,那晚“地圖”爸爸心肺衰竭,又要上人工心肺機(jī),“地圖”當(dāng)時(shí)沒(méi)在旁邊,她簽字放棄搶救了……我摟著痛哭的她,輕輕拍著她的背。

        我開(kāi)車(chē)去了智信大廈,把正在加班的“地圖”叫到地下停車(chē)場(chǎng),我能感到他渾身彌散著寒意,不只是悲傷,他的身體揳進(jìn)了那冰川一樣復(fù)雜厚重的殘酷……

        我說(shuō)從他家來(lái),他不說(shuō)話(huà),我也不知道該說(shuō)什么。他拍拍我的肩,說(shuō):“我知道,你放心?!彼D(zhuǎn)身要走,我說(shuō):“你也是我的英雄夢(mèng)想!”

        他摘下眼鏡,抹了把眼睛,隨即踢了我一腳,笑說(shuō):“占我便宜,滾蛋啦!”

        “地圖”從被稱(chēng)為“海中黃埔”的海南領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)基地回來(lái),拿著戒指又跪了一跪,第二天倆人去領(lǐng)了證,出來(lái)都去上班了。極客社區(qū)出現(xiàn)了“指揮官”大婚的海報(bào),新娘用的是她主持視頻節(jié)目的工作照——漫游仙境的愛(ài)麗絲,“地圖”則被修成了鋼鐵俠,戰(zhàn)甲特意給他選了金紅兩色的Mark7。做海報(bào)的“騎士”阿古還配了解說(shuō)視頻,他比新郎還興奮。

        3

        “花雅之爭(zhēng)”落幕,誰(shuí)想到從虛擬世界殺出的一群“騎士”占領(lǐng)了筑夢(mèng)園。

        十萬(wàn)海中人成為了“內(nèi)測(cè)”用戶(hù)。韋亦非用行動(dòng)表達(dá)了支持,實(shí)名登錄“筑”了個(gè)盤(pán)古開(kāi)天的“夢(mèng)”,一夜之間就被贊成了星鉆筑夢(mèng)人,占據(jù)熱度榜榜首。他跟我感慨,用手在屏幕上隨便勾出粗糙的輪廓線(xiàn)條,選了系統(tǒng)推薦的“吳道子模式”,就成了會(huì)動(dòng)的“神仙卷”。而且“夢(mèng)”的最后,還給出了一句馬克思的名言:重要的不是解釋世界,而是改變世界。我說(shuō),《知命》里寫(xiě)過(guò)這曾是他的座右銘。一般游戲的發(fā)展是基于數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)定,筑夢(mèng)園是用戶(hù)信息大數(shù)據(jù)聯(lián)想——換個(gè)玩家名字,結(jié)束語(yǔ)可能會(huì)不同……

        這是我從“地圖”那兒?jiǎn)杹?lái)的。我在上面建“辛夷的秘密花園”,系統(tǒng)殷勤且善解人意提供的備選內(nèi)容中就有“人類(lèi)的左手”系列和相關(guān)公益活動(dòng)……過(guò)了兩天,我發(fā)現(xiàn)雖然星鉆不夠,“花園”還是被推送上了熱度榜,我不解地問(wèn)他:“你這系統(tǒng)是成精了嗎?匿名也知道照顧我?”

        “地圖”說(shuō)系統(tǒng)會(huì)識(shí)別公益內(nèi)容,給予優(yōu)先級(jí)待遇。我擔(dān)心的滿(mǎn)園春夢(mèng)并沒(méi)出現(xiàn),NPC的引導(dǎo)非常有效。我沒(méi)想到文字還是“筑夢(mèng)”的首選材料,詩(shī)歌尤多。在園子里做詩(shī)人不難,隨便敲個(gè)詞“百合花”,系統(tǒng)給出一堆句子,有一句似乎還不錯(cuò):“在百合花的影子中呼吸……”最多的是“古詩(shī)”,有人還放上社交媒體讓人猜作者是李白還是杜甫……筑夢(mèng)園自帶推廣屬性,內(nèi)測(cè)版沿著社交媒體,早已悄悄溢出了海中的范圍。園子角落里難免藏著某些不可示人的“私夢(mèng)”,只是“園子主人”神目如電,若不及時(shí)下載,那“夢(mèng)”就消失了……

        線(xiàn)上園區(qū)順利通過(guò)驗(yàn)收,實(shí)體園區(qū)規(guī)劃也隨之調(diào)整。

        姜若林這樣的大師,不可能給小游戲配樂(lè),合作中止,那位左老師卻留在了文旅集團(tuán)。楊老的園林,要嵌入線(xiàn)下體驗(yàn)區(qū),起承轉(zhuǎn)合的詩(shī)文被裁成了斷章,失去的幽微妙處原本就少有人能體味,可以忽略不計(jì),但增加的空間將放置讓夢(mèng)境成真的VR(虛擬現(xiàn)實(shí))設(shè)備,豢養(yǎng)仿生算法生成的“夢(mèng)中神獸”……

        驗(yàn)收時(shí)我和跟拍五年的紀(jì)錄片導(dǎo)演都體驗(yàn)了“夢(mèng)境VR”示例——?jiǎng)?chuàng)世大神現(xiàn)身眼前,實(shí)在震撼。從開(kāi)辟之初的“虛擬現(xiàn)實(shí)”中走出來(lái),我們倆互相看了看,他笑著對(duì)我說(shuō),筑夢(mèng)園給出的體驗(yàn),將是前所未有的“賽博格古典”……

        老田和杜薇各得其所皆大歡喜。尤其是杜薇,筑夢(mèng)園是個(gè)芥子納須彌的廣闊天地,無(wú)數(shù)商業(yè)模式都可以挪進(jìn)來(lái),那個(gè)“千古同一夢(mèng)”與之相比是如此的陳舊、笨拙且寒酸了。“數(shù)字技術(shù)賦能古典園林”成了新聞,我那位處長(zhǎng)師兄對(duì)著記者侃侃而談:筑夢(mèng)園“升維”,古典文化飛上“云”端,深入大眾,成為新“國(guó)潮”……

        “地圖”對(duì)被他占領(lǐng)的筑夢(mèng)園卻毫無(wú)興趣,他急著讓文旅組建運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì),交出去好建他的開(kāi)放平臺(tái)。韋亦非決定為開(kāi)放平臺(tái)單獨(dú)注冊(cè)公司,同時(shí)海中智信撤并機(jī)構(gòu),騰出地方來(lái)為即將成立的“新紀(jì)元”招兵買(mǎi)馬……

        4

        2018年的年底格外忙亂,連續(xù)熬夜弄綜合材料,但那“耳鳴”并沒(méi)出現(xiàn)。我工作時(shí)表情管理還算有效,老田對(duì)我的日常評(píng)價(jià)是“沒(méi)什么人味兒”。前兩天開(kāi)會(huì)時(shí)他疑惑地看著我,問(wèn):你小子戀愛(ài)了吧?

        我沖他笑笑,他抖著手點(diǎn)指我:“一定是!笑得這個(gè)甜哦……”

        我的確感受到了一種前所未有的真實(shí)喜悅,自己都無(wú)法解釋原因。

        趕完手里的活兒,已近凌晨,忽然想起“地圖”的結(jié)婚禮物還沒(méi)譜,猜他多半沒(méi)睡,視頻通話(huà)他接了,還在公司,解決什么緩存參數(shù)問(wèn)題——他抬頭說(shuō)了一句話(huà)就掛斷了:“要現(xiàn)金!給我點(diǎn)個(gè)外賣(mài),餓著呢?!?/p>

        忽然想起多年前在機(jī)房他對(duì)我說(shuō)“買(mǎi)飯去”——回憶附帶著強(qiáng)烈的情緒涌上來(lái),我習(xí)慣性調(diào)整呼吸,想控制——但情緒的波濤太過(guò)洶涌,短暫的惶恐后,我發(fā)現(xiàn),腦中的畫(huà)面安靜如同少年臥室窗外遙遙的太平灣,月下海浪在無(wú)聲翻滾……我如獲大赦,眼眶一熱,抓起鑰匙開(kāi)車(chē)出門(mén)了。

        我拎著腸粉燒鵝皮蛋粥出現(xiàn)在智信大廈的電梯間,兩個(gè)保安過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)了兩句,才放我上樓,出電梯又遇上了保安……“地圖”給我開(kāi)門(mén),我問(wèn)咋回事兒,他苦笑說(shuō):“裁員!天臺(tái)門(mén)都鎖了,也站著保安,怕出事兒?!?/p>

        我把吃的放在茶幾上,坐在防靜電地毯上。

        “地圖”坐在了我旁邊,打開(kāi)盒蝦仁腸粉,“被裁的,多是我們這個(gè)年紀(jì),三十四五——年輕的薪酬低,更能干……”

        我回到了那個(gè)等待確定電影結(jié)局是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)的夜晚,看著他悵然地捏癟啤酒罐……記憶里的夜風(fēng)無(wú)聲地吹過(guò)我澄澈安靜的大腦,這一刻,我?guī)缀醮_定,命運(yùn)給了我修改后的新劇本……

        “指揮官”的傷感總是短暫的,他說(shuō):“下一關(guān),你我也要活著打過(guò)去!”

        我痛快有力地應(yīng)了聲“好”?!暗貓D”略顯驚訝地看了我一眼,三兩口吃完腸粉,開(kāi)始喝粥,說(shuō)著“新紀(jì)元”還未成立,各方角力就開(kāi)始了……他頓住了,近乎喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“2012年,AlexNet奪冠,卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)熱就是從那時(shí)候開(kāi)始的,‘十八維所在的團(tuán)隊(duì)參加了那屆‘ImageNet競(jìng)賽。我跟他們同框架做了‘星圖1.0,我一個(gè)人做的,2.0我調(diào)整了框架,‘十八維說(shuō)‘星圖很像我……”

        他今晚也有些反常,情緒拽不住地往下落。我岔開(kāi)話(huà)題說(shuō):“造個(gè)真人吧!”

        他笑了,“爭(zhēng)分奪秒在造人呢!”

        他喝完粥,收拾餐盒,起身,突然奔向垃圾簍,把剛才吃的東西全吐了出來(lái)。我忙活著給他接水,漱口……他說(shuō)是頭暈,一直沒(méi)怎么睡——我讓他關(guān)了電腦,回家睡覺(jué),“你這天天不跟媳婦兒睡,哪有空造人?”

        他帶著醉了似的眩暈笑意,“所以才——爭(zhēng)分奪秒……”

        5

        那晚,是我和“地圖”最后一次說(shuō)話(huà)。

        幾天后,我接到“地圖”媽媽的電話(huà),“地圖”出事了。我當(dāng)時(shí)在家,起身就走,姥姥跟到門(mén)口,連聲囑咐著“開(kāi)車(chē)小心”。

        我奔到醫(yī)院時(shí)渾身大汗,撕扯下羽絨服,跟著護(hù)士到了ICU?!暗貓D”媽媽扒著隔離門(mén)站著,我叫了聲阿姨,她扭頭,嘴無(wú)聲地張了兩張,求助似的伸出手,我抓住她的手,隨即撐住了她癱軟的身體,她喘氣、流淚,還是說(shuō)不出話(huà)……

        我把她交給護(hù)士,去見(jiàn)醫(yī)生?!暗貓D”的呼吸和心跳是人工心肺機(jī)在維持,腦電圖平直,腦多普勒超聲呈現(xiàn)死亡圖像——一根鋼錐揳進(jìn)了我的腦殼——要正式得出腦死亡的結(jié)論,還要更長(zhǎng)時(shí)間的觀(guān)察和測(cè)試……醫(yī)生說(shuō)一句,那根鋼錐就被往里砸進(jìn)去一寸,尖銳的嘯叫使我聽(tīng)不到周遭現(xiàn)實(shí)世界的聲音,眼珠發(fā)燙,馬上要爆出來(lái)了……我走出來(lái),把自己浸泡在冬夜的寒冷之中,努力控制自己的感官,我聞到了風(fēng)里塵土的味道,漸次聽(tīng)到了有人在叫我的名字……

        “地圖”妻子被閨蜜接走照顧了,我送“地圖”媽媽回家,一條半大的狗撲過(guò)來(lái),“地圖”媽媽喝了聲:“皮皮”!它停止了吠叫,圍著我的腿嗅,墻上的大紅喜字刺得我眼酸疼,我轉(zhuǎn)開(kāi)目光,看見(jiàn)“地圖”媽媽的手痙攣似的抓來(lái)抓去,“會(huì)醒的,孩兒會(huì)醒的……”我不敢留下她一個(gè)人,帶著她和皮皮回了東苑。將近凌晨?jī)牲c(diǎn),姥姥還沒(méi)睡,抓住“地圖”媽媽的手,無(wú)措地晃著……

        我次日就弄清了,“地圖”出事時(shí)和那位“王子”在一起,不在公司……很快我又打聽(tīng)出了別的消息:宋老師去薩克拉門(mén)托處理生物科技公司的官司,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司報(bào)案,被盜的專(zhuān)利是“免疫基因靶向治療技術(shù)”,海中生物的技術(shù)總監(jiān)和“地圖”之間有郵件論及該技術(shù),半年前黑客襲擊經(jīng)由中國(guó)大陸服務(wù)器跳轉(zhuǎn)……

        這些斷裂的事實(shí)構(gòu)不成完整的證據(jù)鏈條,得力的律師使海中生物公司很快擺脫了麻煩。但帝國(guó)“公主”曾被警察帶走,加上“地圖”的意外,難免惹人聯(lián)想……公共輿論控制得很好,幾乎沒(méi)有聲音,至于海中內(nèi)部,哪怕私下閑話(huà)成了斧聲燭影的宮廷大劇,上班時(shí)卻人人諱莫如深。

        韋亦非一切如常。他年前密集安排了能源集團(tuán)全新管理團(tuán)隊(duì)的匯報(bào),清潔能源此前裝飾性的不足一成,在新架構(gòu)布局中占了半壁江山。每次匯報(bào)智信集團(tuán)的CTO都在,智信集團(tuán)未來(lái)幾年的核心任務(wù)是為“碳中和”規(guī)劃做數(shù)據(jù)服務(wù),韋亦非想的是海中的下一個(gè)三十年,是民族命運(yùn),人類(lèi)未來(lái)……

        腦子里的嘯叫聲不再停歇——恍惚想起前幾日的寧?kù)o歡喜,像幻覺(jué),我調(diào)整呼吸,祈禱般地讓一個(gè)念頭占據(jù)大腦——晚上就會(huì)有“地圖”醒來(lái)的消息……應(yīng)付完白天的工作,晚上和“騎士”們對(duì)齊信息。原AI公司老總,晃著大腦袋帶著人要跟“騎士”們交接筑夢(mèng)園,阿古對(duì)他一翻白眼,“傻逼吧你!”

        被“地圖”叫作“十八維”的李維,從硅谷飛回北京,她作為底層框架的版權(quán)方,代表團(tuán)隊(duì)跟文旅簽了個(gè)勞務(wù)合同,保證這段時(shí)間“騎士們”的勞動(dòng)收入和筑夢(mèng)園正常運(yùn)行。別的問(wèn)題都先擱置,一切看“地圖”的情況再作決定。

        6

        我不知道“騎士團(tuán)”的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)能維持多久。7天,12天測(cè)試,“地圖”的腦電圖依舊平直。“王子”陪著曾祖父回中天老家了,智信集團(tuán)限制加班時(shí)間的內(nèi)部通告使用的措辭是“原AI公司某部門(mén)主管”……我問(wèn)法務(wù)“新紀(jì)元”公司的注冊(cè)進(jìn)度,他壓著嗓子說(shuō):“辛總,我瘋了去提這茬兒?”

        是啊,“新紀(jì)元”關(guān)聯(lián)著那個(gè)險(xiǎn)些給海中帶來(lái)大丑聞、同時(shí)殃及了韋亦非兒女的高德——所有可能招惹他不快的字眼,都會(huì)成為海中的禁忌……

        我去看“地圖”——如果沒(méi)有那些管子,他躺在那里就像熟睡,沒(méi)了眼鏡,有點(diǎn)兒不一樣……我走出來(lái),記憶里的畫(huà)面撲過(guò)來(lái):

        “地圖”從上鋪一躍而下;跟我講“優(yōu)雅降級(jí)”;甩著手上的啤酒沫,笑說(shuō)“伊卡洛斯之翼”他知道……他說(shuō),下一關(guān),你我也要活著打過(guò)去……

        我坐進(jìn)車(chē)?yán)?,早已木然的頭抵著冰冷的車(chē)窗玻璃。

        從胸口開(kāi)始彌散一種筋膜撕裂的疼,不能動(dòng),甚至不能呼吸,一呼一吸,瓣膜開(kāi)合,大腦一樣復(fù)雜的腹部神經(jīng)叢就爆出一團(tuán)血色的痛楚……眼淚無(wú)法自控地在流——這只是個(gè)噩夢(mèng),醒過(guò)來(lái)就好了,醒過(guò)來(lái)就好了……

        六? ?新故事

        1

        我用幻夢(mèng)來(lái)對(duì)抗這場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)——我進(jìn)入了“地圖”的超英宇宙,帶著復(fù)仇者聯(lián)盟、正義聯(lián)盟,每晚在醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)里,召喚著“指揮官”歸來(lái)……

        知道消息的辛夷,每晚都和我通話(huà)。她細(xì)細(xì)的聲音和炸裂宇宙的電影配樂(lè)都能遮蔽我腦子里的嘯叫。我結(jié)束和她的通話(huà),在電影聲效和對(duì)白中獲得些許睡眠,然后開(kāi)車(chē)回家,洗澡,換衣服,六點(diǎn)五十,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在1號(hào)院的前庭……

        對(duì)于韋亦非,這件事已經(jīng)結(jié)束了——業(yè)務(wù)集團(tuán)子公司員工,出了不幸的意外,自然有人去支付賠償撫恤家屬;筑夢(mèng)園,法務(wù)會(huì)跟版權(quán)方及運(yùn)營(yíng)人員協(xié)商談判,達(dá)成協(xié)議不過(guò)是具體錢(qián)數(shù)加上點(diǎn)兒時(shí)間而已;開(kāi)放平臺(tái),若想做,照樣可以做……

        又過(guò)去了兩周,我每晚都去醫(yī)院。我知道這對(duì)“地圖”毫無(wú)意義,只是我自己絕望又徒勞地掙扎……那晚,“地圖”媽媽攔住了深夜又要出門(mén)的我,我不能跟她爭(zhēng)執(zhí),聽(tīng)話(huà)地返回了臥室,靠在床上,睜著眼睛,默默地聽(tīng)著自己腦子里的山呼海嘯——閉上眼睛會(huì)有墜入深淵的窒息感——我打給辛夷,她一直不接電話(huà)。我覺(jué)得不對(duì)勁兒,點(diǎn)開(kāi)她的社交賬號(hào),上面鋪天蓋地的臟話(huà)和對(duì)她全家的“死亡祝福”……半天我才看懂:她這個(gè)打“女拳”表演公益不擇手段博眼球欺騙公眾感情的無(wú)恥“富二代”,家里藏著一對(duì)代孕生出來(lái)的弟弟妹妹!

        兩個(gè)小時(shí)后,她回電話(huà)了——?jiǎng)偮涞乇本??!八迶场北觥昂诹稀?,她才知道弟妹的存在,打電?huà)回家質(zhì)問(wèn)父母,父母說(shuō)被她氣得想開(kāi)了,她不聽(tīng)話(huà),因?yàn)榫退粋€(gè),現(xiàn)在要是高興他們可以弄個(gè)幼兒園!

        登機(jī)時(shí)她還滿(mǎn)腔斗志,此時(shí)站在機(jī)場(chǎng)外,卻感覺(jué)自己碎了一地,無(wú)法收拾,無(wú)處可去……她哭起來(lái)。我說(shuō):“我去接你——我們好久沒(méi)見(jiàn)了……”

        我們見(jiàn)面了——久別重逢,相對(duì)無(wú)言……

        我送她去了酒店。第二天是周六,我依然要加班,陪韋亦非見(jiàn)人,午宴后送走客人我才回家。大量的咖啡和功能飲料讓我感覺(jué)甬道是凝膠鋪的,踩下去很軟,抬腳艱難……門(mén)開(kāi)了,皮皮跑出來(lái),我蹲下揉它的腦袋……姥姥本就在窗前張望,這時(shí)走到門(mén)口說(shuō),“地圖”妻子懷孕了,把婆婆接走了。

        皮皮親昵得太過(guò)用力,帶得我跌坐在門(mén)前的腳墊上,慘淡的冬日陽(yáng)光從陰霾的縫隙間投下來(lái),墻邊落盡葉子的灌木叢上掛滿(mǎn)鮮紅的小漿果……

        2

        辛夷從機(jī)場(chǎng)給我打來(lái)電話(huà)——酒店房間就像等待處刑的牢房,她恐懼到窒息。她罪有應(yīng)得——享受了父母帶來(lái)的資源和自由,就該承受因他們而生出的磨難,但要被架上火刑堆,“鐵血”就成了假的,她逃了——逃避可恥卻有用……

        她自嘲地笑著,掛了電話(huà)。我倒在床上——覺(jué)得可恥,逃避就無(wú)用了。

        眩暈給眼前的一切涂上了光圈——“地圖”也看到過(guò)這景象吧……

        我從午后一直昏睡到深夜,醒來(lái),驟然降臨的安靜同樣驚心。我給鐘琪發(fā)了條信息。我知道韋亦非下午要飛回中天,次日是他祖母五周年忌日。上午八點(diǎn),我出現(xiàn)在了1號(hào)院,鐘琪憂(yōu)心忡忡地看著我,說(shuō)韋總讓我來(lái)了去書(shū)房。

        跟在韋亦非身邊九年,知道任何解釋和借口都多余,我直接向他請(qǐng)求去“新紀(jì)元”掛職,維持創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定,做好溝通,等董事會(huì)任命正式的管理團(tuán)隊(duì)。

        韋亦非嘲諷地哼了聲,“一個(gè)月了,總算有個(gè)人敢在我面前提‘新紀(jì)元三個(gè)字了。”他看著我,“哦,你原來(lái)是學(xué)計(jì)算機(jī)的,行啊,去吧!”

        我呆在那兒。他笑笑地看著我,“抱著申包胥哭秦廷的決心來(lái)的,是嗎?”

        我不知道該怎么回答。

        他嘆了口氣,“宋老師沒(méi)白對(duì)你好——對(duì)了,把提案弄完再去。”

        接下來(lái)半個(gè)小時(shí),他一直跟我說(shuō)政協(xié)提案,再?zèng)]提一句“新紀(jì)元”。

        “新紀(jì)元”的標(biāo)志出現(xiàn)在了智信大廈16樓。韋亦非看了李維的資料,讓我和她協(xié)調(diào)時(shí)間,見(jiàn)面談了一次。李維結(jié)束了在那家著名實(shí)驗(yàn)室的工作,回來(lái)任常務(wù)副總和CTO?!按箢^”還是代理總裁,韋亦非也沒(méi)讓我回總部。我的工作就是開(kāi)會(huì)時(shí)支持李維的決定,于是招聘改成了上機(jī)考試,員工不穿海中工裝,作為“司寵”的藍(lán)貓?jiān)谧呃壤锇翄傻厮笱病?/p>

        “地圖”的辦公室空著,我每天會(huì)進(jìn)去站一會(huì)兒。有次進(jìn)去看見(jiàn)李維站在整齊的書(shū)架前出神。她扭頭看我,說(shuō):“《安德的游戲》,我送他的生日禮物?!?/p>

        我問(wèn)她說(shuō)的是什么。她告訴我,一群孩子經(jīng)過(guò)殘酷對(duì)抗、不擇手段的競(jìng)爭(zhēng),選拔出能力卓越、心理強(qiáng)大的指揮官,打贏(yíng)了一場(chǎng)犧牲慘烈的虛擬游戲,事后才知道那是真實(shí)的關(guān)乎人類(lèi)存亡的太空戰(zhàn)爭(zhēng),游戲中犧牲的都是真人……

        3

        “地圖”還躺在醫(yī)院里,“大頭”急著讓這件事塵埃落定,但“地圖”的妻子不接受含糊其詞的解釋?zhuān)慨?dāng)事人給她還原事發(fā)當(dāng)時(shí)的情景。

        她來(lái)公司拿簽好的股權(quán)協(xié)議書(shū),手放在隆起的肚子上,從容地跟“騎士們”打招呼。她依然在工作,率領(lǐng)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者與寫(xiě)作AI“山德佐魯”——李維的禮物——組成的“半人馬”戰(zhàn)隊(duì),成了一檔綜藝的噱頭,另一個(gè)無(wú)意間形成的噱頭則是她那隨著節(jié)目錄制越來(lái)越醒目的肚子……

        她和“大頭”結(jié)束談話(huà),臉色很不好,我送她出去,沒(méi)等我問(wèn),她先開(kāi)口,讓我別擔(dān)心,剩下的是她的事,誰(shuí)也替不了。

        我心情本就不好,回到辦公室,“大頭”張嘴就說(shuō):“高德蔫不拉嘰的,怎么找了這么不省心的娘兒們?”他細(xì)細(xì)的脖子本就撐不住大圓腦袋,彈簧似的,略微一動(dòng)就搖頭晃腦,說(shuō)著朝我臉前晃過(guò)來(lái),“哎,網(wǎng)上她那些八卦你都知道吧?你說(shuō),肚子里的孩子是高德的嗎?”

        我腦子里起了一聲怪獸的嘶吼,拳頭砸向那個(gè)大圓腦袋……

        我倆這場(chǎng)廝打,驚動(dòng)了韋亦非。隔著闊大的辦公桌,他帶笑看著我們說(shuō):“你倆可真開(kāi)創(chuàng)了海中新紀(jì)元,了不起!說(shuō)說(shuō),為啥?”

        我不吭聲?!按箢^”委屈地說(shuō):“他神經(jīng)病!”他轉(zhuǎn)臉,“我說(shuō)什么了你就打我?”

        韋亦非的笑里有了嘲諷,“是啊,你說(shuō)什么了?”

        他啞了——他被降級(jí)調(diào)離,我則回了總部。寒暄問(wèn)候的人絡(luò)繹不絕,杜薇也笑盈盈地出現(xiàn)了,閑話(huà)幾句,說(shuō)起了文旅跟左后衛(wèi)解約,是總部人力的統(tǒng)一規(guī)定,全職外聘人員不得超過(guò)六十歲。左后衛(wèi)經(jīng)濟(jì)壓力大,女兒在意大利學(xué)油畫(huà),兒子在讀國(guó)際學(xué)校,海中員工子女助學(xué)基金還會(huì)繼續(xù)付他女兒的學(xué)費(fèi),直到明年畢業(yè),不會(huì)有問(wèn)題……我只能不尷不尬地跟她說(shuō)謝謝。

        我又去了醫(yī)院,對(duì)“地圖”說(shuō):我這個(gè)游戲中受控的NPC角色,該下線(xiàn)了……

        4

        我給韋亦非寫(xiě)了封言辭懇切的辭呈,他同意了。接下來(lái)一個(gè)月,交接工作,離職審計(jì),簽保密協(xié)議。

        “地圖”的女兒出生了,獅子座,奶奶給起了小名——高興。

        “地圖”妻子帶著婆婆和還未滿(mǎn)月的高興,在大興影視園繼續(xù)錄節(jié)目,“地圖”還躺在醫(yī)院里……我不再每天去醫(yī)院,但我開(kāi)始預(yù)訂超英電影的首映票:《復(fù)仇者聯(lián)盟4》《蜘蛛俠·英雄歸來(lái)2》……每次兩張,我去只是陪他。

        預(yù)告11月份上映的《神奇女俠·1984》延期了,但為“地圖”生了女兒的那位“神奇女俠”,最終使得帝國(guó)“王子”出現(xiàn)在了丈夫的葬禮上,恭肅地站在“騎士”的隊(duì)列中,送別“指揮官”……

        年輕的“騎士”們,繼續(xù)打著“安德的游戲”——游戲基地變得更大。平臺(tái)得到了行業(yè)認(rèn)同,我在法務(wù)辦公室簽?zāi)欠荽朕o嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)容詳細(xì)的保密協(xié)議時(shí),看到“新紀(jì)元”的投資人增加了韋亦非和他的朋友們……

        放在“新人類(lèi)”與“舊人類(lèi)”的交錯(cuò)處,父子就消失了,所有人都是同代人。

        我辦完離職手續(xù),交回工號(hào)牌,穿著牛仔褲連帽衫去了秘書(shū)處,我想跟韋亦非告別。他讓我進(jìn)去了,又是那個(gè)呵呵笑著叫我“辛苦小同學(xué)”的韋亦非了。歲月似乎沒(méi)在他身上留下痕跡,他笑說(shuō)以后有機(jī)會(huì)還要跟我聊天,爭(zhēng)取再得到我的表?yè)P(yáng)……

        從辦公樓里出來(lái),我走過(guò)空無(wú)一人的院子。

        太陽(yáng)很好,天很干凈,風(fēng)很大,我低頭跳一下,背后的風(fēng)帽蕩起罩住了頭。

        世界是他們的,也是我們的,但歸根到底是不是我們的,這是一個(gè)充滿(mǎn)懸念的新故事了……

        5

        2020年來(lái)了,所有的故事都變成了懸念迭起的新故事。

        姥姥想念老親舊眷,我開(kāi)車(chē)帶著她和皮皮,回到了童年的家。

        皮皮有拉布拉多血統(tǒng),長(zhǎng)成了土狗嘴臉的龐然大物,在我剛打完蠟的地板上一跐一滑地奔跑,撞掉了放在沙發(fā)上的手機(jī),我呵斥它,撿起手機(jī),屏幕上傾斜的辛夷又正了過(guò)來(lái)……

        很快,這塊隔絕又透明的屏幕上開(kāi)始上演破碎得無(wú)法收拾的人類(lèi)劇情。無(wú)名病毒讓日常斷裂,人們墜入了深淵般的戲劇性中……美夢(mèng)變成過(guò)現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)卻成了噩夢(mèng)——中國(guó)女孩這次在普羅旺斯撞上了猝不及防的仇恨與敵視。為了不給維卡一家?guī)?lái)更大的麻煩,她在磁場(chǎng)混亂的這顆行星上艱難歸國(guó)……

        航班總在取消,能走一程就走一程,她輾轉(zhuǎn)到了新加坡,在機(jī)場(chǎng)等了十幾個(gè)小時(shí),中間她冒險(xiǎn)喝了瓶功能飲料,她似乎開(kāi)始發(fā)燒了……凌晨,她在臉書(shū)上的話(huà),近乎遺言了……我?guī)资畟€(gè)小時(shí)沒(méi)有閉眼,盯著她的狀態(tài)——令人窒息的毫無(wú)消息的一個(gè)小時(shí),腦子里的嘯叫,鋸開(kāi)了我的身體……

        我打電話(huà)給那位海中帝國(guó)的“公主”——此刻能求助且有力量幫她的,沒(méi)有別人了……她聯(lián)系上了辛夷。協(xié)調(diào)到次日下午,她的“灣流”飛去接回了辛夷和四十多個(gè)等在機(jī)場(chǎng)的中國(guó)人。辛夷落地廣州時(shí)體溫正常,同機(jī)檢查出了感染者,但她很幸運(yùn),在廣州檢測(cè)、隔離后回了北京。

        我和她視頻,她的笑暖暖的,告訴我出版社邀她參加旨在幫助實(shí)體書(shū)店的公益直播。我隱約有些擔(dān)心,轉(zhuǎn)念想四五個(gè)月了,多少大事發(fā)生……但我還是目睹了她“社會(huì)性死亡”的現(xiàn)場(chǎng)——涌進(jìn)直播間的謾罵將她“溺斃”,“舊罪”還在,“新罪”又添:她歸國(guó)途中的記述用的是英文;同機(jī)回國(guó)的留學(xué)生,興奮而感激地在社交媒體上描寫(xiě)了那架為她而去的私人飛機(jī)……

        失去所愛(ài)時(shí),恨似乎成了必需。

        左后衛(wèi)恨著筑夢(mèng)園——他舉著女兒的自畫(huà)像在“園子主人”的社交賬號(hào)下控訴:真正的藝術(shù)被這種廉價(jià)的游戲殺死了,他的女兒沒(méi)能回國(guó)過(guò)年,畫(huà)中少女躺進(jìn)了黑色裹尸袋……那是幅佛羅倫薩畫(huà)派的寫(xiě)實(shí)肖像,嫩綠色的圍巾映著她暗綠色的眸子,金色長(zhǎng)發(fā)蜷曲蓬松,幽暗的背景中,細(xì)瓷般的臉龐微微有光……

        AI控制的虛擬主人基于算法的反應(yīng),人性且智慧,留言被置頂附上詩(shī)意的悼詞轉(zhuǎn)發(fā)。我看著這個(gè)從未謀面卻和我有著隱秘基因聯(lián)結(jié)的女孩子,混在百萬(wàn)陌生人中點(diǎn)亮“蠟燭”,獻(xiàn)上“鮮花”。大概只有我明白左后衛(wèi)的控訴:筑夢(mèng)園殺死了他的史詩(shī)、工作、收入和女兒……那些落花般優(yōu)美哀傷的留言,兀自紛紛……

        筑夢(mèng)園在2020年完成了爆炸式增長(zhǎng),也引來(lái)了爭(zhēng)議和糾紛,譬如是否是規(guī)?;址钢R(shí)產(chǎn)權(quán)——文旅法務(wù)很淡定地發(fā)了聲明,生成內(nèi)容屬用戶(hù)個(gè)人行為,與應(yīng)用平臺(tái)無(wú)關(guān)。我有時(shí)想,那個(gè)“園子主人”就是穿了袍子的“指揮官”,帶著莫測(cè)的表情,檢視著那些野蠻生長(zhǎng)的“夢(mèng)”……

        我開(kāi)放了權(quán)限,“辛夷的秘密花園”成了“共享夢(mèng)”,誰(shuí)都可以接著做下去。每次登錄我都有新發(fā)現(xiàn),最勤勞的是那個(gè)“左手無(wú)名指”,幾個(gè)月,她——我猜的——畫(huà)出了個(gè)雷諾阿風(fēng)格的新園子,獻(xiàn)給辛夷姐姐,希望她來(lái)聽(tīng)她的故事。我這個(gè)冒牌貨不敢回復(fù),以此為借口,我邀辛夷來(lái)了筑夢(mèng)園……

        辛夷無(wú)法單純靠“美夢(mèng)”來(lái)獲得慰藉,“社死”之后,她反而從沉郁中恢復(fù)了斗志,她說(shuō):如果我們又一次經(jīng)歷著語(yǔ)言的變亂,人們?cè)絹?lái)越難聽(tīng)懂別人的話(huà),那就一個(gè)詞一個(gè)詞再次去約定含義……

        6

        她笨拙地試圖與他人重建理解,挫敗迎面而來(lái)。

        父親因?yàn)橐咔槠髽I(yè)損失巨大不得已抵押了家里的房子渡過(guò)難關(guān),極度恐慌的母親求助“大仙兒”——那倆來(lái)路不正的孩子身帶敗家“邪祟”,若不送走就要作法“換本命”……辛夷和我視頻,讓我看夜晚院子里正在燃燒的紙人,那是弟弟的“替身”,妹妹已經(jīng)被送走了——這個(gè)世界瘋了,她也要瘋了……

        也許,失控將是人需要應(yīng)對(duì)的日?!┤缥摇?/p>

        因她滯留而起的失眠和“耳鳴”,很久沒(méi)好。我打電話(huà)給司望舒,她聯(lián)系了認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生,讓我找他掛號(hào)開(kāi)藥。那位退休返聘專(zhuān)家姓林,我試探著提了姥爺和媽媽?zhuān)执蠓蚓谷挥浀?,?tīng)完我講病程,嘆了聲“上醫(yī)治未病”……

        我向司望舒表達(dá)了感激,她笑說(shuō)不敢貪天之功,內(nèi)在的意愿是關(guān)鍵——完全孤立無(wú)助的現(xiàn)代個(gè)體,建構(gòu)自我的同一性和意義感,艱難到近乎不可能,正因?yàn)檫@樣,建構(gòu)的意愿越發(fā)重要。就像不可能把荒原筑成花園,但筑園的意愿,至少能薅鋤些惡藤穢草,給一生的勞作以意義……

        辛夷聽(tīng)著,轉(zhuǎn)身,窗外院子里的火苗在風(fēng)里滾了兩滾,消失在黑夜里。

        十月了,正陽(yáng)關(guān)路旁的紫薇花依然開(kāi)得很好。

        我遛完皮皮回來(lái),跟坐在扶手椅上曬太陽(yáng)的姥姥說(shuō)。她笑笑,皮皮晃著尾巴,臥到了她的腳邊。我走去自己房間,開(kāi)始下午的勞作——奶油色的云朵涌入我的窗戶(hù),所有的墻壁開(kāi)裂,夢(mèng),浩浩蕩蕩地出來(lái)……“地圖”說(shuō),紅藥丸可能是種藍(lán)藥丸,那帶來(lái)夢(mèng)境的藍(lán)藥丸,在結(jié)局難料的新故事里,也可能是種紅藥丸吧?

        傍晚,辛夷和我視頻,懷里抱著弟弟。我逗他:“你是誰(shuí)啊?”牙牙學(xué)語(yǔ)的他鄭重地說(shuō)名字,聽(tīng)來(lái)卻是含混不清的三個(gè)音節(jié),因?yàn)橛昧?,嘴角的涎水滴到了屏幕上,他用小手去抹,通?huà)被掛斷了。

        辛夷又打了過(guò)來(lái),男孩兒在旁邊拖著學(xué)步車(chē),她側(cè)臉看他,神情憂(yōu)傷,孩子仰頭,她立刻換了笑臉——這孩子的記憶開(kāi)端,會(huì)是個(gè)什么樣的故事呢?

        那晚,服藥后睡下,我夢(mèng)到了一個(gè)小孩兒,站在臨淵的懸崖上,沒(méi)有眼淚,沒(méi)有恐懼,瞪著好奇的眼睛。一條如螭如龍的蛇形巨獸從深淵里騰起,鐵色鱗片,水淋淋的……

        巨獸朝著仰望的小孩兒,垂下崢嶸的頭角,問(wèn):“你是誰(shuí)?”

        責(zé)任編輯 師力斌

        猜你喜歡
        姥姥
        姥姥的老歌謠
        雪姥姥
        姥姥的手
        八旬姥姥活得美
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:40
        捉姥姥
        97久久精品人妻人人搡人人玩| 神马不卡一区二区三级| 国产成人无码一区二区在线播放 | 久久综合亚洲鲁鲁五月天| 人与人性恔配视频免费| 国产性生交xxxxx免费| 亚洲VA欧美VA国产VA综合 | 色综合色狠狠天天综合色| 国产精品调教| 熟女少妇丰满一区二区| 亚洲一区二区三区四区地址| 亚洲欧美日韩在线不卡| 色综合一本| 俺来也三区四区高清视频在线观看 | 日韩欧美国产自由二区| 日本女优中文字幕有码| 亚洲色一区二区三区四区| 一本色道久久综合亚洲精品不卡| 三级国产女主播在线观看| 国产日本精品一区二区免费| 精品乱人伦一区二区三区| 国产精品天天狠天天看| 亚洲红杏AV无码专区首页| 亚洲中文字幕久久精品色老板 | 人妻少妇精品无码系列| 亚洲中文字幕精品久久a| 丰满少妇高潮惨叫久久久一| 成人免费xxxxx在线视频| 精品亚洲乱码一区二区三区| 日本边添边摸边做边爱| 搡老熟女中国老太| 日韩熟妇精品视频一区二区| av网站不卡的av在线| 久久精品亚洲一区二区三区浴池| 成人午夜毛片| 日韩美女人妻一区二区三区| 夜夜高潮夜夜爽夜夜爱爱一区 | 亚洲av无码专区在线| 乱码午夜-极品国产内射| 中文字幕日本一区二区在线观看| 激情五月婷婷一区二区|