歷史上大氣磅礴的北京城，曾經(jīng)過元明清三朝的不斷修建與完善——元代大都城形成帝都規(guī)模，明清時期北京城在元大都的基礎(chǔ)上進(jìn)一步改造升級。北京城的營建，匯集了眾多北京匠師的智慧和心血，體現(xiàn)了我國古代城市規(guī)劃、布局與建筑的最高水平，集中展示了敬業(yè)、精益、專注、創(chuàng)新等工匠精神。

劉秉忠、趙秉溫：高超的城市規(guī)劃能力

元代大都城的修建，凝聚了我國勞動人民的聰明智慧，涌現(xiàn)出一批杰出的匠師，如劉秉忠、趙秉溫等人。他們在大都城的規(guī)劃設(shè)計、組織施工、實際建設(shè)等過程中發(fā)揮了重要作用。

劉秉忠（1216—1274），邢州（今河北邢臺）人。元大都城的主要組織者和設(shè)計者。在大都城規(guī)劃的實踐中，劉秉忠基本遵循了《周禮·考工記》的指導(dǎo)思想和具體原則：中間是皇城宮苑，東為太廟，西為社稷壇，后面有鐘鼓樓和市場，其余衙屬有序，街巷井然，居室櫛比，全城劃為五十坊，至于名勝園林、道觀僧舍無不畢備。不僅如此，劉秉忠對《周禮·考工記》的設(shè)計理念還有創(chuàng)新和發(fā)展。元大都城有城門十一座，城門其他幾面開三門，只有北面開兩門。北面兩門，位置與南面開的三個門相互錯位，這種不對稱的設(shè)計充分利用了北方的自然環(huán)境，是劉秉忠的有意安排。城市中心點和城市南北中軸線的設(shè)計是劉秉忠的另一個創(chuàng)新。元大都城中心點確定在地安門北面的萬寧橋。在橋北設(shè)有中心臺，建中心閣。由中心臺向南，引一條正南正北的直線，確定為全城的中軸線。大都的中軸線南起麗正門，北達(dá)中心閣，全長約3750米。明北京城的中軸線是以元大都中軸線為基準(zhǔn)設(shè)計和發(fā)展的。

同劉秉忠一起，參與城址選擇、設(shè)計的還有趙秉溫。趙秉溫（1222—1293），蔚州（今河北蔚縣）人。劉、趙二人多次勘察地形，研究地理和風(fēng)水，認(rèn)為要解決大都水源和城市供水系統(tǒng)問題，根治永定河水患，必須放棄中都，新都北移。于是，他們利用高梁河水系，將新都建在中都東北郊外。人工開鑿一條河道，將北京西北部玉泉山泉水，經(jīng)太平橋大街南行折而向東，流經(jīng)西四南大街之泔水橋，到達(dá)中海、南海之間的太液池南岸，注入大內(nèi)正門崇天門前的周橋，經(jīng)過南、北河沿流入通惠河。在五行方位之中，這條河位于西方，屬金，由西北流入大內(nèi)，人稱金水河，又叫御河。這條河，不許飲馬，不準(zhǔn)百姓飲用洗漱。

蒯祥、徐杲：精湛的建筑施工能力

有明一代，北京城的營建涌現(xiàn)出很多著名的匠師，如建筑師蒯祥、阮安，木工徐杲，瓦工楊青，石工陸祥等。他們在修建陵寢、寺廟及河堤工程中，展現(xiàn)了精湛的建筑技藝和組織能力。

蒯祥（1397—1481），吳縣（今江蘇蘇州）人。蒯祥出生于木工世家，祖父蒯思明、父親蒯福都是當(dāng)時知名的匠人。明永樂十五年（公元1417年），成祖皇帝朱棣在北京建造紫禁城，蒯祥隨父應(yīng)征來到北京，參加了許多重要的建設(shè)工程。他初為營繕匠，由于技藝超群，勤勞肯干，遂提升為營繕?biāo)?。蒯祥精于尺度計算。每項工程施工前，他都會詳?xì)計算，以保證竣工之后，位置、距離、大小、尺寸都與設(shè)計圖分毫不差，故有“蒯魯班”之稱。他不僅主持重大宮殿建筑工程，還督工營建皇家陵寢。據(jù)文獻(xiàn)記載，他曾參與、督工修建了明十三陵中的景、裕二陵。

蒯祥還常常會解決一些技術(shù)難題。有一次，一位木工鋸皇極殿宮門的門檻時，不小心將木料鋸短了一尺。這根木料是緬甸進(jìn)貢的珍貴巨木。闖下如此殺身之禍，木工一時嚇得沒了主意。蒯祥端詳了一會兒，認(rèn)為可以補(bǔ)救，便接過鋸子將另一頭也鋸短一尺。鋸?fù)旰?，他按尺寸另外雕刻了兩個口中含珠的龍頭，裝到鋸短了的門檻上，再把門檻安裝到門上，尺寸完全吻合，而且便于拆卸。這種裝置，被稱為“金剛腿”。

蒯祥供奉工部的60余年間，憑借自己的真才實學(xué)屢獲升遷，從最基本的營繕匠升任為營繕?biāo)?、營繕?biāo)⑻退律偾涞嚷?。蒯祥卒后，明憲宗朱見深特派人致祭，追贈其祖、父為侍郎，蔭其二子，一為錦衣千戶，一為國子監(jiān)生。蒯祥生前居處也改稱為“蒯侍郎胡同”，為京師工匠聚居之地。

徐杲（1522—1566），江蘇揚州人，工匠出身。嘉靖年間，他以技藝高超征入京師，官至工部尚書，曾多次負(fù)責(zé)重大工程設(shè)計及施工工作。在重建三大殿時，因上次修繕是在明宣宗宣德年間，時間太過久遠(yuǎn)，很多匠師都束手無策，只有徐杲通過現(xiàn)有的材料，設(shè)計、計算出用料、用量。等工程落成后，所用材料的尺寸與原規(guī)劃設(shè)計不差分毫。徐杲首創(chuàng)“積木為柱”的拼木技術(shù)，節(jié)約了大量木材和人工，對清代建筑產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

嘉靖四十一年（公元1562年）九月，徐杲受命主持永定河的治理。他在治理過程中親察水勢、測定流量、勘測地形、制訂方案。通過一系列的調(diào)查研究，他認(rèn)為應(yīng)該先疏浚永定河的主道，讓偏離故道的河水“改邪歸正”，最后流歸大海，同時在兩岸修筑堤壩、填充決口。為預(yù)防水患災(zāi)害，徐杲下令修筑了長1200丈、高1丈、厚2丈余的堤壩。整個河堤“崇基密楗，累石重甃”，牢不可破，與此前堤壩相比“堅固什百”。這項工程完成于嘉靖四十二年（公元1563年）四月，歷時僅8個月，使永定河很長時間內(nèi)再沒有洪水泛濫。

“樣式雷”家族：卓越的建筑設(shè)計能力

清代皇家建筑是北京文化遺存中十分重要的組成部分，但很少有人知道，圓明園、頤和園、景山、天壇、北海、中南海，乃至京外的避暑山莊、清東陵、清西陵，這些多半成為世界文化遺產(chǎn)的著名建筑設(shè)計，竟出自一個家族之手。這個世襲的建筑師家族被稱為“樣式雷”。

“樣式雷”家族，祖籍江西永修，從第一代“樣式雷”雷發(fā)達(dá)于康熙年間由江寧（今江蘇南京）來到北京，到第七代“樣式雷”雷廷昌在光緒末年逝世，雷家七代幾乎不間斷地負(fù)責(zé)皇家建筑的設(shè)計和修建工程。因為雷家?guī)状际乔逋邮椒康恼瓢割^目人，即被世人尊稱為“樣式雷”，也有口語“樣子雷”的叫法。

康熙二十二年（公元1683年），雷發(fā)達(dá)（1619—1693）和堂弟雷發(fā)宣“以藝應(yīng)募”來到北京，參加皇宮的修建工程。關(guān)于雷家最有名的故事，就是雷發(fā)達(dá)在修建太和殿上梁之時，康熙皇帝親臨行禮，當(dāng)大梁舉起時，榫卯高懸而落不下，這時雷發(fā)達(dá)穿上能見皇帝的官服，爬到柱子上，干凈利落的幾斧子，榫卯合攏，禮成?？滴趸实酆芨吲d，賜授雷發(fā)達(dá)為工部營造所長班。這便是后人所說“上有魯班，下有長班，紫薇照命，金殿封官”的緣由。

其實，這個故事只是一個傳說，并不真實。在歷史文獻(xiàn)記錄中，太和殿確曾有過兩次重建——第一次發(fā)生于康熙八年（公元1669年），此時雷家尚未來到北京;第二次發(fā)生于康熙三十四年（公元1695年），此時雷發(fā)達(dá)已經(jīng)去世。研究者們經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn)，這個傳說是移花接木的結(jié)果，事件的主角不是雷發(fā)達(dá)，而是他的兒子雷金玉。

在“樣式雷”家族中，名氣最大，最受朝廷賞識的是雷發(fā)達(dá)三子雷金玉（1659—1729）。他因在修建暢春園時嶄露頭角，得到康熙皇帝的賞識，贏得內(nèi)務(wù)府“欽工處樣式房掌案”之職，“賞七品官，食七品俸”。雍正三年（公元1725年）大規(guī)模擴(kuò)建圓明園，將“樣式雷”家族事業(yè)推向高峰。雍正六年（公元1728年），雷金玉七十大壽，雍正皇帝命皇太子弘歷，即后來的乾隆皇帝書寫“古稀”匾額作為壽禮，并賜油碌蟒袍一件。轉(zhuǎn)年，雷金玉去世，清廷恩賞盤費一百余金，奉旨馳驛，歸葬原籍。

雷金玉去世，他的妻子張氏改變了整個家族的命運。她懷抱幼子雷聲瀲在工部泣訴，據(jù)理力爭，為雷家爭得幼子成年后重掌樣式房的資格。

隨后，雷聲瀲次子雷家璽與長兄雷家瑋、三弟雷家瑞，一同供職工部樣式房。雷家璽是三兄弟中的翹楚，先后承辦乾隆、嘉慶兩朝的營造業(yè)。雷家璽第三子雷景修，16歲開始隨父在圓明園樣式房學(xué)習(xí)傳世技藝，正當(dāng)他勤奮學(xué)習(xí)造業(yè)技藝之時，父親猝然去世。當(dāng)時，雷家璽因擔(dān)心雷景修難勝重任，留下遺言，將掌案名目移交他人承辦。雷景修知道父親心意，兢兢業(yè)業(yè)、盡心竭力，深通營造技藝，終于在道光二十九年（公元1849年），憑借自己豐富的建筑經(jīng)驗和卓越的才能，奪回了祖?zhèn)鳂邮椒空瓢钢?，主要參與了清西陵、清東陵、圓明園工程。咸豐十年（公元1860年），英法聯(lián)軍焚毀西郊的三山五園，樣式房工作停止。這時，雷景修除了兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守外，還收集了“樣式雷”圖檔，并保護(hù)了起來?！皹邮嚼住眻D檔之所以流傳到今日，雷景修的保護(hù)之功，功不可沒。以后的“樣式雷”家族又涌現(xiàn)了雷思起、雷廷昌父子兩代人。他們繼承祖業(yè)，執(zhí)掌樣式房，承擔(dān)起皇家陵寢以及頤和園、西苑等工程的設(shè)計任務(wù)。

“樣式雷”家族的設(shè)計事務(wù)貫穿清代皇家建筑工程的全過程，包括相地、勘測，完成總體規(guī)劃、建筑設(shè)計和施工設(shè)計等;施工中還要參與抄平、灰線、放樣，并適時制作工程進(jìn)展及竣工實況的畫樣及說帖等。他們在建造皇家工程時，設(shè)計手法和施工過程十分講究精細(xì)。宮廷修筑首先要選好地址，然后按照實際用度來丈量土地，接著內(nèi)廷提出建筑要求，最后由樣式房總體設(shè)計，開始繪制設(shè)計圖。這類設(shè)計圖包括繪制地盤樣（平面圖）以及透視圖、平面透視圖等分圖，由粗圖到精圖，設(shè)計過程才算結(jié)束。最為人們所稱道的是，“樣式雷”家族還會用硬紙板做成建筑物模型，這種模型用草紙板熱壓制成，故名燙樣。燙樣幾可亂真，同時還可以拆卸，以便預(yù)測在之后的施工過程中可能出現(xiàn)的問題。他們的燙樣技術(shù)獨樹一幟，是了解清代建筑和設(shè)計程序的重要資料。

北京，作為千年古都，自有其獨特的歷史底蘊，從城市的輪廓到中軸線，從壇廟觀堂到皇家園林，這些歷史遺跡共同構(gòu)成了北京建城的肌理。如果說，建筑是凝固的音樂，那么，北京城的古老建筑凝聚了包括劉秉忠、蒯祥、“樣式雷”家族在內(nèi)的，元明清幾代北京匠師們的聰明才智，奏響了帶有古都?xì)庀蟮拿烂钜魳贰＿@樂曲悠揚且深邃，讓今天的人們依然能夠從紅墻綠瓦、玉宇瓊樓中感受到千年古都?xì)v史的厚重與時間的沉淀，感受古都風(fēng)韻的綿遠(yuǎn)悠長。

（作者簡介：章永俊，北京市社會科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾