張煒

蘇東坡佳句太多，許多人對(duì)它們耳熟能詳，可以說膾炙人口。有一些句子人們常常能夠脫口而出，卻又一時(shí)想不起源自哪里、作者是誰。因?yàn)樵谥袊姼璧暮Ｑ罄锼坪鹾苋菀渍业揭恍┙^妙的句子，它們一到相宜的場合就不邀而至，好像這是一種理所當(dāng)然：一直就是那個(gè)樣子，天生如此，誰也無法更動(dòng)無法超越。就像每個(gè)月份里按時(shí)出現(xiàn)的月亮和星辰一樣，都有自己固定的位置，在那里出沒和閃耀。當(dāng)我們認(rèn)真落實(shí)和查找它們的出處時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些佳句中有一部分是同一個(gè)作者，他就是蘇東坡。

蘇東坡是引用率最高的中國古代詩人之一，這不得不令人嘆服。實(shí)際上在蘇東坡詩歌的海洋里，這不過是幾朵卷起的浪花而已;在他親手植起的萬綠叢中，這只是綻放的幾片瓣朵罷了。歷史記載中那些專門尋覓佳句的苦吟派、為一句妙語捻斷數(shù)根須的詩人，卻較少創(chuàng)造出如此絢麗和醒目的景致。在蘇東坡這里，詩文不過是人生旅途上時(shí)斷時(shí)續(xù)的手記，隨時(shí)都可以展開、收束和停止，然后再次開始。在自己率性的書寫中，佳句自然而然地流泄而出，它們較少刻意經(jīng)營，也不受強(qiáng)烈理念的驅(qū)使，其中的大部分是興之所至，所以流淌無礙，機(jī)緣巧合，具有天然的淳樸和睿智，豐沛多趣而從來不會(huì)貧瘠。反過來，如果沒有這樣繁茂的生長，也就形不成文字的綠色原野，當(dāng)然也難覓怒放的心花，沒有令人興奮的流光溢彩。蘇東坡的藝術(shù)好比大綠鋪地，這中間綻放的朵朵鮮花，每每讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的摘取欲。它們是由生命的旺泉澆灌的。

蘇東坡主張寫作要“厚積薄發(fā)”，而在他自己來說，實(shí)際情形更像是“厚積雜發(fā)”或“厚積茂發(fā)”。蘇東坡喜歡與文朋詩友結(jié)伴而行，但也有許多時(shí)候獨(dú)自寂寞。有些好詩是在熱鬧場合里的即興之作，那時(shí)透出超人的機(jī)智，妙語如珠。即便是一人獨(dú)處，內(nèi)心里也回響著各種不同的聲音。從記載看，他好像是極不愿孤單的那種人，總想找朋友說話，恨不得睡眠中都有夢的陪伴。他重視心靈的交流，讓生命時(shí)刻處于一種激活的狀態(tài)，即便是疲憊和沮喪之期，寫詩的沖動(dòng)也仍然陣陣襲來。他留下的長短詩章太多，風(fēng)格色調(diào)是極為斑駁的，但總體面貌還是智竅叢生，熱情洋溢，敏捷輕快，左右逢源，騰挪自如。它們是才氣飛揚(yáng)之章，或激情四濺，或熾熱如火，或巧思奪人，或意象深遠(yuǎn)。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”（《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》）“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草?！薄靶u不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！保ā兜麘倩āご壕啊罚坝盐骱任髯?，淡妝濃抹總相宜?！保ā讹嫼铣跚绾笥甓住ひ弧罚按合豢讨登Ы?，花有清香月有陰?！保ā洞合罚叭松R(shí)字憂患始，姓名粗記可以休?！保ā妒n舒醉墨堂》）“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”（《和董傳留別》）“山高月小，水落石出?！保ā逗蟪啾谫x》）“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”（《書吳道子畫后》）類似的妙詞名句很多，都屬于蘇東坡。它們之所以讓人過目不忘，頻頻引用，就因?yàn)橥ㄋ鬃匀唬灾晾韰s不晦澀，近常識(shí)又別有洞見，深思的透徹和機(jī)巧的應(yīng)對(duì)結(jié)合一體。它們輕巧而不輕浮，易懂卻不流俗，有一種復(fù)雜中的簡潔和深邃中的平易，所以才能夠廣泛持久地流布開來，成為千古傳頌之作。

也正因?yàn)槿绱耍渲薪^大部分詩作似乎少了另一種色調(diào)，如沉郁和晦澀、生僻和偏執(zhí)、冷凝和嚴(yán)酷。事實(shí)上，就詩章而言，很少有一位古典詩人的作品有蘇東坡的洗練與果斷，也很難有這樣的脫跳、靈活與迅捷。

“見字如面”是一句常見的信函問候語，用在蘇詩的閱讀感受中卻是再相宜不過。他的文字實(shí)在是多趣，充滿了活潑的性情，真正達(dá)到了王國維所說的“不隔”的境界，所以千年之后觀之猶能活鮮逼人。很多人的文字不乏深幽，只是難去偽飾，而在蘇東坡這里則處處坦露性情，直抒胸臆，一吐為快，興奮之情溢于言表。這樣赤裸熱燙的文字必然動(dòng)人，雖歷經(jīng)風(fēng)煙歲月，音容笑貌畢露無遺。

文字總是凝聚了無盡的生命信息，它不是遮掩而是擴(kuò)大了人的想象力。文字道出的秘密總是太多，它們或顯或隱地存于墨跡之間，往往有著更大的詮釋空間，這是許多人始料不及的。比起圖片或現(xiàn)代聲像功能，文字的模糊性和疏離性恰恰拆掉了禁錮的邊界，我們可以放縱自己的想象和創(chuàng)造。蘇東坡用文字營造的氣息和場景是蒼茫無際的，如他的“一蓑煙雨任平生”（《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》）所畫出的雨霧中披蓑奔走的身影，那一刻的放任、擱置和丟棄，輕松之極的沉重，了無掛礙的期盼，無官一身輕的憂傷，融入蕓蕓眾生的顯赫、自卑、自嘲和隱隱的自豪，無盡意蘊(yùn)盡藏其中。文字將這樣的畫面引入視野，既清晰又模糊，讓人一再地回味和尋找，重溫近距離的四目交接，對(duì)詩人那副特異的神情永難忘懷。

蘇東坡的詩章字字鮮活，它們不是被強(qiáng)硬地堆積在一起的，而是一個(gè)個(gè)自在的生命在愉快地聚攏，它們時(shí)而頑皮時(shí)而沉思，不曾安分，也沒有刻板無趣的情狀。它們出場時(shí)沒有仔細(xì)妝扮，沒有堂皇的儀式，更沒有“經(jīng)國之大業(yè)”的重負(fù)。它們涉過溪水，迎著大風(fēng)吹拂，頭發(fā)凌亂，手沾泥塵，不事洗滌也不做裝點(diǎn)。一場聚會(huì)溫情滿溢，笑聲朗朗，一次次吸引和感染了我們。當(dāng)它們離去的時(shí)候，我們心中還是依依不舍，很久以后還要想象那個(gè)活躍的場景、聲氣與情分。

文字的另一些功用在蘇東坡這里得到復(fù)活。道德文章與微言大義，工心制作與凜然肅穆，暫時(shí)都被忘卻。我們仿佛遇到了一位隨和的游戲者，一個(gè)正在奔向遠(yuǎn)方的行者，正被白沙和流泉吸引，于耽擱中撒出一串串妙語。這種情形多極了，謎語、掌故，逗趣、角智，交替出現(xiàn)。他洞悉一切文章作法，卻從不墨守成規(guī)。

詩人在文章的海洋里遨游已久，從少年直至青年、中年和老年，一直樂此不疲。當(dāng)他在仕途上疲憊不堪的時(shí)候，就到自小熟悉的那片詩的洋流里浸泡，以各種姿勢嬉水弄浪，時(shí)而水花四濺，時(shí)而輕松仰泳。詩章之于他，已經(jīng)是生命的呼吸。

佳人詞與才子賦

蘇東坡一生寫了許多“佳人詞”，它們的很大一部分承襲傳統(tǒng)，終未脫俗;而那些“才子賦”卻更為自如，也更加興味盎然。“才子”竟然無所不賦，如《颶風(fēng)賦》《黠鼠賦》，這讓習(xí)慣了賦的堂皇莊重者有點(diǎn)詫異。如果說大風(fēng)可以作賦，嶙峋巨石和浩浩大河等自然風(fēng)貌可以作賦，那么一只老鼠怎么不可以？他活畫了一只“橐中鼠”，其可愛之狀、訝異和快意，躍然紙上。他還有《后杞菊賦》《服胡麻賦》《菜羹賦》，更不可思議的是《老饕賦》，竟為一個(gè)暴飲暴食的饕餮之徒作賦。

我們熟悉的是司馬相如和揚(yáng)雄等人的賦，頌皇家園林一時(shí)之盛，燦燦然目不暇接。而在蘇東坡這里萬事皆可入賦，凡人間自然各種景致都可成賦。他還賦以更大的自由，將情感施與萬物。在詩人這樣的才華與柔情面前，一切皆可沾得靈性，仿佛將它們從平凡和庸常中一一喚起，騰跳而至，讓我們窺視精彩一幕、一個(gè)繁復(fù)紛紜的世界。有時(shí)我們會(huì)覺得詩人在逞一時(shí)之快，有時(shí)又覺得這是一個(gè)特異生命才有的輕松與舒放。沒有這樣的文筆與情志，我們所能領(lǐng)略的風(fēng)采就少多了。自然與生命的風(fēng)景各種各樣，我們已經(jīng)習(xí)慣了剔除和固化，然而在詩人這里卻少有禁忌，天真爛漫，隨意生長。

蘇東坡為佳人吟唱抒發(fā)，有時(shí)也為主人助興，這樣的時(shí)節(jié)每每獻(xiàn)上一首妙詞，以答謝情誼。特別是黃州之后，在淪落到人生谷底的詩人來看，一壺好酒，一桌盛宴，都彌足珍貴?？诟怪畼返乖谄浯危瑢?duì)方此刻給予的憐惜和同情應(yīng)是無價(jià)的。為此一展筆墨，似乎無可厚非。明眸皓齒的青春不可忽略，楚楚動(dòng)人，施予她們的詞句有點(diǎn)甜，好像也在所難免。“乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉?！保ā顿R新郎·夏景》）“雙鬟綠墜，嬌眼橫波眉黛翠。妙舞蹁躚，掌上身輕意態(tài)妍。”（《減字木蘭花·勝之》）詩人已經(jīng)情不自禁。

陰陽世界，剛?cè)嵯酀?jì)，通常被視為萬物演化之道。詩人與“尤物”遭逢，難免縱筆一快，有時(shí)既寫他人又寫自我，吐露一些隱情與艾怨。如果沒有這么多“佳人詞”，蘇東坡就會(huì)是另一副面貌了。這些情詞與豪賦，許多時(shí)候風(fēng)格迥異，兩相對(duì)應(yīng)，顯示出他的不同情操。才子多有風(fēng)流，但能唱大江者卻十分鮮見。他最好的詞賦，并非風(fēng)流倜儻者一時(shí)性起，也不是妙手揮灑筆勢滔滔，而是懷古撫今的長歌，是飽經(jīng)滄桑的極目遠(yuǎn)眺。

今天我們將他的兩極之作一一展開，會(huì)發(fā)出陣陣驚嘆。閑適與迷戀，酣暢與浩然，竟出自一人之手。

詞的出身

詞出自酒肆歌伎之間，有觸目的胎記。它們大多為靡靡之音，是一個(gè)時(shí)代的咿呀之語和綿軟之聲。蘇東坡對(duì)傳統(tǒng)詞風(fēng)有過沉迷，但終未久留，后來還是唱出了“大江東去”，境界一直拓展開來，至辛棄疾，算是完成了一場藝術(shù)蛻變。不過詩人盡管如此，而后并非所有的詞都一改形貌，因?yàn)樵~終究是那樣的一種出身，形質(zhì)血脈仍在。它作為宮中和市井的享受，已成為某種場景中的必備之物，長期風(fēng)行于歌館酒肆，與一般黎民生活大有隔膜。后來的詞雖然仍帶“詞牌”，但已脫離了音樂，讀起來還是有點(diǎn)做作和別扭，有去不掉的鄙俗氣。有時(shí)候會(huì)覺得它們與纏足文化如出一轍。正因?yàn)槿绱?，以蘇東坡和辛棄疾為代表的變革和開拓就顯出了重要的意義。所以，人們現(xiàn)在談?wù)摳嗟氖撬麄兊暮肋~，是對(duì)這一文學(xué)形式的改造之功。

實(shí)際上詞的演變在很早前就已經(jīng)發(fā)生。我們從李白的《菩薩蠻》《憶秦娥》中，如“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，已經(jīng)領(lǐng)略了不同的氣象。追究起來，詞最早產(chǎn)生于隋代民間，最初也不乏清新和質(zhì)樸率真，可惜至唐代文人詞、晚唐五代花間詞，已經(jīng)變得十分柔媚。再到宋代，詞的形式和內(nèi)容幾乎固定下來，人們通常認(rèn)為甜膩、哼唱和纖弱就是它的基本特征。這期間雖有晏殊、歐陽修、柳永、秦觀、周邦彥等人去其浮艷，能夠含蓄蘊(yùn)藉，但大體上仍未脫離原有的軌道。這種文學(xué)形式顯然已經(jīng)走入類型化，格調(diào)與韻致已然固定。也就因?yàn)檫@種傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，許多人對(duì)蘇東坡的詞作并不贊賞，連弟子兼友人陳師道也對(duì)其大有貶意，認(rèn)為韓愈“以文為詩”，而蘇東坡卻“以詩為詞”，離開了詞的本色：“蘇子瞻詞如詩，秦少游詩如詞?！保ā逗笊皆娫挕罚?/p>

在一些人眼里，詩的內(nèi)容及表述方式，本來就有廟堂的莊重氣象，所以像蘇東坡這樣的詩人很難寫出纖細(xì)柔婉的詞。其實(shí)蘇東坡的詞也大都是柔婉的，與他的詩仍有不同。而像秦觀這樣的才情，即便寫詩也有太多的婉約氣。在這里，論者常常將“詞”與“詩”各自分剝，仿佛是兩不相干的文體。宋代詞家李清照談到蘇東坡的詞用語更重，說：“然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協(xié)音律，何耶？”（《詞論》）竟認(rèn)為蘇東坡的詞作仍舊是“詩”，不過是在不同的語句和位置上點(diǎn)錯(cuò)了標(biāo)點(diǎn)，就像詩的斷句出了問題、沒有經(jīng)過很好修飾一樣。這當(dāng)然是苛評(píng)。

其實(shí)這些見解都是一面之詞，或過分糾纏于音律，或執(zhí)著恪守于傳統(tǒng)。陳師道與李清照的格局與蘇東坡不同，無法大處著眼，不能理解蘇對(duì)詞的開拓意義。其實(shí)一味強(qiáng)化詞的某種屬性，無論怎樣“正統(tǒng)”，最終只會(huì)走向窄小局促，令人煩膩。如果柳永這樣的詞風(fēng)一統(tǒng)天下，也實(shí)在并非幸事。柳永的詞中只有一小部分稍有剛健，如寫羈旅的《八聲甘州》，讓蘇東坡喜歡。柳永專寫男女密約幽會(huì)的那些詞已墮入庸俗猥褻，卻在長時(shí)間里作為“詞”的代表，成為最有名的作品。

到了南宋時(shí)期，人們漸漸對(duì)蘇東坡的詞有了較為深入的理解。南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》認(rèn)為：“子瞻佳詞最多，其間杰出者，如‘大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物《赤壁》詞;‘明月幾時(shí)有，把酒問青天《中秋》詞;‘落日繡簾卷，庭下水連空《快哉亭》詞。”“凡此十余詞，皆絕去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三嘆。若謂以詩為詞，是大不然。”這里將蘇東坡的貢獻(xiàn)講得非常清楚。而大詞人陸游說得更好：“則公非不能歌，但豪放，不惜剪裁以就聲律耳?！保ā独蠈W(xué)庵筆記》）“歌之曲終，覺天風(fēng)海雨逼人?！保ā独蠈W(xué)庵筆記》）詞能有此等氣象，真是一場審美大轉(zhuǎn)移，的確開拓了自李白、范仲淹等人開始就創(chuàng)建的格局與空間。

清代王士禎《花草蒙拾》中說：“黃魯直亦云：‘東坡書挾海上風(fēng)濤之氣。讀東坡詞，當(dāng)作如是觀?，崿嵟c柳七較錙銖，無乃為髯公所笑?！鼻宕w翼在《甌北詩話》中寫道：“以文為詩，自昌黎始，至東坡益大放厥詞，別開生面，成一代之大觀?！币泽w裁為羈絆和規(guī)范，從來都是小時(shí)代文人手中之能事，對(duì)于那些更強(qiáng)悍的生命則不會(huì)有多少束縛力。李白之所以古風(fēng)更好，即因?yàn)檫@種形式較多自由，可以暢達(dá)無拘地飛翔。律詩并非是更低一等的形式，但嚴(yán)格的韻律確實(shí)需要大力應(yīng)對(duì)和突破，化拘謹(jǐn)為平易自然：融法度于無形、縱生命以暢達(dá)，此高度似乎只有杜甫這樣的“詩圣”才能抵達(dá)。那些汲汲于韻律的恪守者，往往走向了詩的反面。

如果要在法度與詩之本質(zhì)、內(nèi)容之間做一權(quán)衡，真正的詩人當(dāng)然會(huì)毫無猶豫地選擇后者。小處著眼，斤斤計(jì)較，實(shí)際上是一種小智。這對(duì)于人生和藝術(shù)來講，當(dāng)是統(tǒng)一的道理。詞的節(jié)奏并非自然流暢，其長短句的組合讀來每每別扭，這在許多詞牌中確是如此。一旦離開詞境，將一些佳句抽離出來，讓句子本身的品質(zhì)獨(dú)立出來，就可以變得更好。

自然地理決定了情調(diào)和口味，柳永等人的甜膩大概是北方人無法消受的。北方之粗糲壯闊，南人也較難接受。人生多艱，“甜”是最好的安慰劑，熱量轉(zhuǎn)化也快，所以大多不能割舍。蘇東坡當(dāng)然是一個(gè)南方人，本來就習(xí)慣了甜食，所以無論詩還是詞，甜味都重一些。這樣的“飲食習(xí)慣”非得有一場重大變故才可以稍稍改變，于是“烏臺(tái)詩案”之后詩人就有了轉(zhuǎn)向。他自此更加接近人生的原色，后來的一些文字的確較前大為不同。論及此，必然要再次提到《念奴嬌·大江東去》和《潮州韓文公廟碑》。這其中的氣象和色澤，以前是不曾出現(xiàn)過的。他在人生的低沉灰暗期，剛健悲涼之氣終于占據(jù)了上風(fēng)。

人們最常說的是“一方水土養(yǎng)一方人”，可見人在總體上是被山水塑造的。所以有“南甜北咸”之說。就這個(gè)意義上講，詞這一文體雖興盛于北宋，但南方氣質(zhì)更濃。西湖曾經(jīng)是蘇東坡重要的徘徊地和歡喜地：“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山。”（《六月二十七日望湖樓醉書五首·五》）蘇杭是南國的象征和代表，是京都汴梁東南方最繁華的去處，在這里任職，無疑是皇上賜予的肥缺。這里山水優(yōu)美，氣候濕潤，性情盡可舒展。

綜觀蘇東坡的詩與詞，盡管每每被稱之為“豪放”，但品味起來“甜度”仍高?？赡芤舱?yàn)槿绱耍艜?huì)受到一代代人的傳誦和喜愛：很難想象人們會(huì)力戒甜食。比起那些蒼郁、冷靜、渾然的文字，比起那些沉郁而滯重的靈魂，人們更難舍棄蘇東坡這樣的輕快多趣、富于戲劇性的人生傳奇。

像蘇東坡這樣多姿多彩的詩人，當(dāng)屬于任何一個(gè)時(shí)代;但他尤其屬于現(xiàn)代，屬于一個(gè)娛樂主義的多媒體時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，他往往是最可接近、不必猶豫的選擇。不過在今天特有的審美趣味中，由于我們的偏嗜，將留下更多的疏失和誤解。他既然被稱為“蘇?！?，就一定蘊(yùn)藏了闊大浩淼之下的峰巒和深谷，如果僅滿足于它的絢麗光色、晚霞映照，就會(huì)浮光掠影一番，終究不得深悟。對(duì)于蘇東坡這樣一位詩人，最容易唱佳句賞美章，開口“喜歡”閉口“著迷”。一個(gè)被符號(hào)化的詩人，一定會(huì)成為集體概念化中的一個(gè)悲劇角色，而這正是由于我們的庸俗、懶惰和不求甚解造成的。

沿蘇東坡的軌跡前行，去發(fā)現(xiàn)他的生命怎樣完成一場蛻變。如果沒有寒風(fēng)凌厲的北方，詩人直到最后的辭章也許只有濃濃的甜味，這將是中國詩史的遺憾。后來有人做過不無夸張的描述，說唱蘇東坡的詞僅僅絲竹笙歌那一套已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而要擊打鐵板，昂昂嚎唱：“柳郎中詞只合十七八女郎執(zhí)紅牙板歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去?！保ㄓ嵛谋洞祫m(xù)錄》）此說雖含調(diào)侃，但聽后依然令人絕倒。這當(dāng)然指那幾首豪放詞，它們是詩人的代表作。

可見多產(chǎn)如蘇東坡，就因?yàn)檫@樣的杰作，才會(huì)不經(jīng)意間觸摸到了詩與思的更高處。

排遣和游戲

蘇東坡的大量文字是用來排遣的，所以游戲之作很多。因?yàn)樯|(zhì)地畢竟不同，也可以說此游戲非彼游戲：于輕盈快活中透出別樣意義，給人以難得的審美快感。就其一生的起伏遭際來看，如果沒有這樣的排遣，他的一生可能苦到極處，那是任何人都無法忍受的。比如詩文互答，當(dāng)年是文士之間十分重要的交流手段，是抒寫與發(fā)泄的主要形式。一個(gè)人把諸多東西悶在心里會(huì)不堪重負(fù)，相互傾訴也就成為必須。在蘇東坡的全部詩作中，兄弟友朋間的唱和占據(jù)了最大篇幅，從數(shù)量上看古今罕有其匹。

人的躁動(dòng)多思、不安與激越，常?；癁橐粓鋈松男?。美國垮掉派代表人物克魯亞克的《在路上》，寫的是一幫青春伙伴的一路尋找和追趕，充滿了絕望與頹喪，也透著熱烈和荒誕。這樣的人生跌宕，這樣的熱情、沖決和不管不顧，這樣的野心勃勃，成為人生的另一道風(fēng)景。整個(gè)故事中，美洲大陸的生氣勃勃與因循守舊、大膽妄為與宗教清規(guī)，諸種復(fù)雜的元素鑲嵌融合在一起，飽滿酣暢。

蘇東坡同樣是“在路上”，不過這與現(xiàn)代美洲大陸上的那種奔波與紊亂、青春的血脈僨張，又會(huì)有多少重疊？克魯亞克與北宋時(shí)期一個(gè)被皇權(quán)玩弄于掌股之上的單純而熱烈的書生，畢竟是完全不同的。他們奔波的方式、生活場景的轉(zhuǎn)換以及節(jié)奏，都大相徑庭。但我們會(huì)覺得蘇東坡也是時(shí)代的匆匆行者，是大地上的一個(gè)奔赴者和追趕者，同樣熱烈悲傷，同樣絕望。他總是在遷徙和跋涉中爭取個(gè)人的小小空間，在無法掌控的命運(yùn)中劇烈顛簸，被捉弄被拋擲。他無法忘卻的終生大事仍是儒家的修身、齊家、平天下，而最后一項(xiàng)是最突出最重要的。這是他的悲劇之源。

將大把寶貴的時(shí)光耗在旅途上，變成了沒完沒了的煎熬。無奈中他只得求助于其他，消磨于閑情逸致，時(shí)間就這樣給打發(fā)了。他的目光不得不從朝堂轉(zhuǎn)向腳下，望向四野，不得不看一尾游魚，一只小蟲，一朵游云，一朵花和一叢竹子。這就有了“黑云翻墨”“白雨跳珠”“城頭初日”“陌上晴泥”“一池萍碎”“一點(diǎn)微酸”“一朵芙蕖”“一江春綠”，這些生鮮活潑和細(xì)致入微的記錄。這些文字再無社稷之重，不過是旅途上的一杯酒和一盅茶，飲后重新上路。

古人一有興趣就要拾筆沾墨，目的與心態(tài)自然不同。好文章由此而出，與生命的關(guān)系也更為自然。蘇東坡的繁瑣記事、隨處拋灑、機(jī)靈多趣，后人看來會(huì)有點(diǎn)眼花繚亂。不過在許多時(shí)候，也需要我們換一副心態(tài)和眼光來端詳這些文字。

在文學(xué)的創(chuàng)造和表達(dá)上，真正的才具常常有著自然流暢的氣質(zhì)，而不是刻意和艱深。如果蘇東坡的詩文總是使用曲折偏僻的言辭，讀起來坎坎坷坷，就不會(huì)廣泛流傳于口耳之間。樸素與傳神往往出自張口即來的狀態(tài)，這會(huì)更加暢快無礙。蘇東坡的詩詞雖然涉典極多，卻能消化于無形，不但沒有變成硌人的硬塊，還宛若口語一般淺顯易懂。這當(dāng)然與廣博深厚的學(xué)識(shí)、與汲取和轉(zhuǎn)化有關(guān)，但更重要的，還在于他個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的飽滿。

隨性的語言是最便捷最有效，也是最生動(dòng)最難忘的。所有拗口的繁瑣，往往都是食而不化的結(jié)果，是愚功所致，以至于再無靈動(dòng)活潑，捉襟見肘。在蘇東坡這里，既有樸素日常的通俗，又有內(nèi)在的法度，可以說宏博而能簡約，真正深入淺出。而那些刻板的詩文匠人，往往不敢越雷池一步，讓“范本”和“出處”橫亙眼前，舉步蹣跚。

古今來最拗口苦澀的文字都來自那些搜腸刮肚的人。形式上的怪異、理念上的艱深，文辭上的壘疊，常常是因?yàn)闈M足于復(fù)述和宣達(dá)的“器”用功能，失去了自我。“君子不器”，僅僅滿足于轉(zhuǎn)達(dá)和模仿，自然不會(huì)有什么創(chuàng)造，更不會(huì)爛漫地歌唱，充沛的情感與廣博的趣味就再也談不上了。

蘇東坡的幾千首詩詞中，一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是輕快平易，它們大多朗朗上口，意思暢明而又不失醇厚。他從不受限于文章套路，既能隨意摘取俚俗民諺，又能貫通典籍隨手拈來，翻新改造的過程不露痕跡。

通常認(rèn)為大文章必得堂皇莊嚴(yán)，這是一種誤解。虛張聲勢會(huì)拒人于千里之外，大而無當(dāng)?shù)奶自捯餐赋鎏撡椭锌铡＿@種文章無限繁殖，由上而下地泛濫開來，影響所至，讓人在許多時(shí)候不再會(huì)使用簡潔而溫煦的日常話語，而偏要采用一些生硬的、虛假的、捏造的、不斷重復(fù)的、似是而非的書面套語。這是一種怪異的社會(huì)現(xiàn)象，一種畸形生命的產(chǎn)物。

蘇東坡離去千年，他的言說直到今天還是如此切近，即因?yàn)榘l(fā)自心性，質(zhì)樸可親。文明的哺育從語言開始，這對(duì)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代太重要了。詩人實(shí)際上不僅在告訴我們文章的作法，而且在言說樸素誠實(shí)的日常生存之道。他把造作虛假繁瑣和裝腔作勢悉數(shù)拋卻，引領(lǐng)我們走向一條簡明清晰的表達(dá)路徑。

生命的痕跡

就像蘇東坡的文章一樣，他的書法也有一種隨性自如的風(fēng)貌。今天看它們無抄襲，無習(xí)氣，也沒有濃重的“帖意”。他曾經(jīng)有過《論書》一文，說：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者闕一，不為成書也?！闭f到底這不過是生命的痕跡，人的內(nèi)在品質(zhì)、先天與后天的綜合內(nèi)容，都在筆畫中得到了呈現(xiàn)。這種表達(dá)不是將字詞作為指代符號(hào)來闡明語意，不再是那樣的功能，而直接是欣賞文字本身的形態(tài)，其藝術(shù)性蘊(yùn)藏在一撇一捺之中。在濃淡粗細(xì)、提拉按壓之間，或潦草狂就，豪氣大發(fā)，或恭敬拘謹(jǐn)，刻意專注。一切都掩藏不住，一切又蘊(yùn)含其中。將字跡視作藝術(shù)，是最晦澀也是最直觀的。人格的力量、精神的萎縮或飽滿、曲折與暢達(dá)，無不得以流露，卻非處處直書。俊美雄奇、纖細(xì)文雅，所有這些都不能與揮毫者直接對(duì)應(yīng)。它之微妙在于隱晦和沉默，不能依據(jù)其表意性簡單還原，而是賦予了審美的意義，這就是所謂的書法藝術(shù)。它之重要和不可忽略，在于既是一種生命的綜合體現(xiàn)，屬于極為感性的表達(dá)，又是作為一種表意符號(hào)的顯性存在。它仍舊源于一種記錄方式，一種基本功用。就此來說，它作為一門藝術(shù)獨(dú)立出來，常常要變得更深?yuàn)W，有時(shí)甚至走向莫名的畸形。

如果以平常心來對(duì)待這些痕跡，可能是再好不過了。于平易中領(lǐng)略一種風(fēng)度，或膚淺或深邃，或其他包蘊(yùn)，倒也顯得切近。我們許多時(shí)候走的卻是一條相反的道路，將它完全徹底地抽離了日常使用的意義，只從形式上分割和固化，拆分成許多古怪的類型，以至于陳陳相因，相互抄襲。舞弄筆墨的熏人習(xí)氣，故弄玄虛的拙劣表演，令人難抑厭惡。這時(shí)候我們忽略的恰恰是它的原初和真諦。真正的書法不過是日常生活的同步和統(tǒng)一，那些不知就里者會(huì)在這樣的痕跡面前麻木不仁，只取其形而無視其質(zhì)，根本無法領(lǐng)略內(nèi)美與活力。那些樸實(shí)有力的形跡，有人覺得非但不美，甚而還有些粗糙和歪丑。無論是當(dāng)年還是時(shí)下，所謂的“書法藝術(shù)”中那些因襲的套路、抄來抄去的成規(guī)、相互模仿的墨跡，比比皆是。它們都似曾相識(shí)，一片淋漓，只不知道“人”在哪里、“他”在哪里。

蘇東坡的《赤壁賦》《祭黃幾道文》，特別是那個(gè)聲名盛隆的《黃州寒食詩帖》，統(tǒng)統(tǒng)不是創(chuàng)作出來的“書法藝術(shù)”，而直接就是記述和使用中形成的。這就靠近了源頭。詩人走入的是極為自然之境。后來人們所贊許的厚、倔、靜、剛，樣樣都在?！拔視煲獗緹o法，點(diǎn)畫信手煩推求?！保ā妒n舒醉墨堂》）點(diǎn)畫信手，厭煩推求，這就是一個(gè)書者的遵循。我們說到藝術(shù)的抄襲，最熟悉的是文章一類，因?yàn)檫@很容易識(shí)別;書法藝術(shù)僅僅是文字符號(hào)，這本身又怎么鑒別？其實(shí)道理完全一樣，只是無人追究，以至于釀成了一件至大的怪事：從過去到現(xiàn)在，唯有書法藝術(shù)可以抄襲，而且還要以之為榮。真正的書法藝術(shù)可以沒有“帖意”，但必須有心意，有真正的自己即個(gè)人。這是個(gè)體的氣息，是永遠(yuǎn)不會(huì)雷同的?！拔犭m不善書，曉書莫如我?！保ā逗妥佑烧摃罚┻@是何等的自信，又是何等的知書之論。不善書者竟然最為“曉書”，這就說出了事物的緣由和本質(zhì)。實(shí)際上筆墨痕跡傳達(dá)的生命內(nèi)容，比起文章或許更為晦澀，大概正是如此，才要極為謹(jǐn)慎地辨析，不可以混淆。最容易誤解的藝術(shù)門類，投機(jī)者一定是最多的。

蘇東坡的書法藝術(shù)之所以達(dá)到了極高境界，就在于它循著樸實(shí)自然的路徑走向了自己。而這生命本體的流露，正是先天后天之總和。作為總和的分量，也就決定了書法藝術(shù)的分量。我們由蘇東坡的書法回頭再看他的詩詞文章，一切也就了然于心。蘇東坡最好的詩文，同樣也是離開了“帖意”的。他自小的學(xué)習(xí)，從觀念到實(shí)踐的影響，只有和先天生命中最優(yōu)異的那個(gè)部分接通，才會(huì)沖破“帖意”，融化“帖意”。這對(duì)人生和藝術(shù)實(shí)在是太重要了。

（責(zé)任編輯：馬倩）