李路平

沒有比樹更本分的事物了。

它們生長(zhǎng)在城市里，生長(zhǎng)在大街小巷中。夏天為路人提供綠意和陰涼，秋天提供落葉，與路人合影。人們把一切都當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)，樹就應(yīng)該在那兒站著，歷經(jīng)四季輪回，猶如店就在那兒開著，順著腳下的路走過去，就能抵達(dá)。樹因?yàn)檫^于本分，而成為所有風(fēng)景中的一部分，成為裝飾、背景，仿佛天上的流云。

沒有人看出樹的小心翼翼。城市里的人總是步履匆忙，接打電話，想著心事，或趕赴約會(huì)，眼睛注視著某個(gè)不斷變換的虛無(wú)之處。他們?cè)谕瑯哟颐Φ娜巳褐写┬校苑赖?。他們?huì)不時(shí)留意坑洼的路面。樹身高大，樹皮灰暗，它們奮力向上生長(zhǎng)，就像一根根矗立在路邊的柱子，積留著時(shí)光斑駁的暗影。這個(gè)城市給它們的空間不多，鋪滿地磚的人行道上，砌出一個(gè)個(gè)小小的正方形，將它們框限其中，比樹身稍大一點(diǎn)點(diǎn)。周圍裸露的泥土早已經(jīng)光滑硬實(shí)，不長(zhǎng)草木或苔蘚?？梢韵胂?，它們的根系用盡力氣，不懈地向下抓取，由此，它們的身軀才能不斷向上生長(zhǎng)，努力超越身邊的樓房，吸收多一點(diǎn)的陽(yáng)光。

沒有人好奇它們離近地面的樹身為何不長(zhǎng)枝葉，他們將此視為必然。他們理解不到樹的良苦用心，更不懂它們的畏怯。樹的每一次變化，無(wú)不是與周圍的一次妥協(xié)。長(zhǎng)在城市中的樹，它們的悄然改變，就是與人、與時(shí)代的妥協(xié)。它們渴望和平相處，渴望在十字路口，或在幽蔽的巷子里獨(dú)自生長(zhǎng)。它們的根系在地底探尋著房屋的根基與人類的其他痕跡，它們的枝葉在地面小心地回避圍墻、廣告牌和陽(yáng)臺(tái)。逐漸變粗的根系總是壓制自己，無(wú)法深扎下去時(shí)，才會(huì)頂起一片地磚，或者讓墻體開裂。它們知道這般“暴露”的結(jié)果。它們的身體，原本應(yīng)該像荒野里的同胞兄弟，盡情地生長(zhǎng)、分蘗，根系多么寬廣，枝葉也多么繁茂。可是城市里的樹懂得怎樣讓自己生存下來。它們舍棄本能的狂放，壓抑身上無(wú)數(shù)生長(zhǎng)的芽苞，讓靠近人類痕跡的一側(cè)，留下荒涼的殘缺，讓不斷探索的枝葉，對(duì)人類的空間秋毫無(wú)犯。它們示弱，畸形地存活其間。

面對(duì)樹本能的退卻，人得寸進(jìn)尺，不斷譏諷，但本分的樹不置一言，它們用行動(dòng)來宣示自己的妥協(xié)。壓制、扭折、枯死，它們以對(duì)自身的暴行，換取生命的立錐之地。人們把樹的生長(zhǎng)茂密視為樹木與植物的趨光性，是本能讓它們?cè)陂_放無(wú)阻礙的一側(cè)，不斷延展。很少有人發(fā)現(xiàn)，它們的扭曲與枯死，都是朝向人類活動(dòng)的一面。

假如你正好走在一條種滿樹的路上，假如你無(wú)所事事，就可以看看掠過頭頂?shù)哪切洌遣皇浅蚵分虚g的那側(cè)，枝葉生長(zhǎng)更自然，不受拘束。而靠著店鋪的那邊，枝干扭結(jié)更多，甚至掙脫了墻體的束縛之后，也可以從那些伸展的枝干間看出它們怯懦得近乎病態(tài)，在空蕩之處仍然彎折自己，害怕有丁點(diǎn)冒犯。它們已然在廣闊的空間里感受到一種無(wú)形的約束。

也許你看見之后，會(huì)忽然停下腳步，眼睛一熱，眼眶潮濕起來，然后低頭繼續(xù)向前。也許，你仍舊無(wú)動(dòng)于衷。

黑犬

新買的房子挨著江，每天出了小區(qū)側(cè)門，要穿過一個(gè)歪扭的十字路口，去一公里外的地鐵口乘車上班，重卡接二連三，橫沖直撞，路口處有一家賣五金順便修車的鋪?zhàn)?。和拐角的垃圾回收站一樣，店面不飾裝修，被粉塵淹沒，一片灰暗，往日經(jīng)過，都不會(huì)抬頭看一眼。前段日子，店主不知道從哪里買回一條小黑犬，不管開門閉店，沒日沒夜地叫，像是苦大仇深，或有誓死不從的氣性，由不得看不見。

那是一條油光烏亮的黑犬，甚至眼睛都沒有一點(diǎn)眼白。體型偏瘦，四肢細(xì)長(zhǎng)，看著有三四個(gè)月大了。它被一根不相稱的粗重鐵鏈拴住，有時(shí)候拴在路口的電線桿下，更多時(shí)候拴在老板很少開的電動(dòng)三輪車上。路面還沒整修那會(huì)兒，電線桿周圍生長(zhǎng)著很多雜草，愛叫的黑犬對(duì)著路過的人和車狂吠，人或車走近了，它就混進(jìn)雜草叢中，繼續(xù)吠叫。沒過幾天，路面全部封了柏油，和它的毛色一般烏黑，它反而收斂不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吠著，聲響近了就繞到電線桿另一頭躲著，聲響過去了又叫。拴在電動(dòng)三輪車上時(shí)也一樣。吠的時(shí)候竄上駕駛座，腳踩擋泥板，雄赳赳氣昂昂，躲的時(shí)候鉆進(jìn)車輪下，含著的聲音在喉嚨里滾動(dòng)，彎下腰才能看見。

看過了一段時(shí)間，才發(fā)覺它不僅是對(duì)著過往的人和車吠，還對(duì)著主人一家子叫。應(yīng)該說，它被拴在這家人門口的最初幾天，都是對(duì)著主人吠叫的。大約那時(shí)候心里還有恨意——強(qiáng)行讓它脫離了母親的懷抱?；蛟S也有恐懼——被捉了過來，不讓它隨意跑動(dòng)，反而緊緊拴著，怕是不久就要被剝皮食肉。這里有殺狗的傳統(tǒng)。一段時(shí)間無(wú)事后，它似乎變得挑剔和暴躁，對(duì)周圍的一切不滿，除了來來往往的行人車輛，還有就是空空如也的食盆，以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不垂拉著脖頸的鐵鏈。多動(dòng)與狂吠讓它時(shí)常饑餓，拴住身體無(wú)法跑動(dòng)，讓過剩的精力無(wú)處釋放，或許黑犬天生就有獨(dú)異于其他犬只之處，更偏向于神秘的一端？它小小的身軀，讓那一小個(gè)角落隨著它的叫聲無(wú)限放大，推壓著周圍的一切，像一個(gè)令人膽怵的雷區(qū)。

我喜歡狗，上班從它身邊經(jīng)過，被它的叫聲吸引，但我不敢掉以輕心。它的皮毛那么漆黑透亮，它的聲音那么洪亮尖利，它的動(dòng)作那么迅捷靈活，它的眼神那么捉摸不定，我生怕它突然就沖過來，在我腿上咬一口。每次走過，它嗷叫著試圖沖上前來嗅聞，都被鐵鏈拉著，我保持在它的攻擊范圍之外。我不害怕接近，可也并不確定它不會(huì)傷害我。

有段日子我起得早，剛好逢上老板開門，看見它和幾只雞一起，關(guān)在窄小的鐵籠里，被主人提溜到外面。雞籠放在門口，喂水喂食，這是它們慣常被放置的地方。主人拿起一個(gè)鐵鏈，一頭拴在它脖子的項(xiàng)圈上，一頭拴在門口的電動(dòng)三輪車旁，然后開始一天的營(yíng)生。關(guān)在籠子里的它還是兇惡的，不斷尖叫。沒有聽過店家呵斥，也沒見過他們動(dòng)手，仿佛被拴住的狗就是應(yīng)該叫著，這種震耳欲聾的叫聲，對(duì)他們來說近似于無(wú)。

我仍是習(xí)慣從那里經(jīng)過，每次都會(huì)找找它在哪里：有時(shí)看見它窩在柏油路面，有時(shí)在電動(dòng)三輪車駕駛座上昂首觀望，有時(shí)又在籠里。直到有一天我摸黑往回走，看見它在地上找食吃，不銹鋼食盆锃光瓦亮的，它只好轉(zhuǎn)頭舔舐涮洗鍋碗處泛著油光的積水，無(wú)精打采，沒有看我一眼。我才忽然想起來，它已經(jīng)有一段時(shí)間沒有吠叫了。

地鐵里的中年人

從地鐵一號(hào)線下來，在火車站換乘二號(hào)線去培訓(xùn)地，看見他的背影。想過去打個(gè)招呼，還沒走上兩步，就發(fā)覺并非認(rèn)識(shí)的人。

輕快的腳步瞬間就慢了下來。車還沒來，并不急著過去和他并排站在一起，相比于時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭過去，從后面盡情打量似乎沒有那么冒犯。

他真的很像一個(gè)同事，穿正式著裝，西褲和細(xì)條紋襯衫，腳下是皮鞋，頭發(fā)三七開帶著自然卷，戴眼鏡，大臉龐。這些特征都符合。走近了才發(fā)現(xiàn)，他的身形要矮壯一些，膚色更為黝黑，同事個(gè)子更高，皮膚白凈。他有著和同事幾乎一模一樣的唇形，笑起來也差不多。

只是他眉頭緊鎖，看著手機(jī)屏幕，并沒有被上面的內(nèi)容逗笑。其實(shí)不用走上前就能看見，他比同事更油膩，三七開的發(fā)型暴露了一切，頭發(fā)稀疏，已經(jīng)有了謝頂?shù)嫩E象。

他背著帆布包，斜挎一個(gè)攝影包，隔擋玻璃前還放有一個(gè)塑料袋，細(xì)看是七八個(gè)大青芒。一定是提累了，他不時(shí)甩一甩拿著手機(jī)的手，手機(jī)時(shí)不時(shí)換到另一個(gè)手上。他很少抬頭，抬頭只是為了看還有多久列車進(jìn)站。他的皮鞋很舊了，泛著微弱暗啞的光，鞋面已經(jīng)被腳撐得很大。

此刻，他垂著頭，好像要放松一下脖頸，但更像是有心事。他低頭站在那里，兩腿張開，雙手十指相扣，自然放在身前，猶如默哀。他也許能從隔擋玻璃上看見自己的影子，也許距離太近了，看不真切。

列車終于進(jìn)站了，距離的優(yōu)勢(shì)讓他很快進(jìn)到車廂，并在車門處找到位子坐下來。可能他真的太累了，坐下來后，青芒被推進(jìn)座位底下，他把背包從背后轉(zhuǎn)移到了胸前抱著，然后把頭抵在背包上，攝影包仍是斜挎，包上有個(gè)口袋豁著口，拉鏈不知道何時(shí)掉了。

從他的行頭看，應(yīng)該是剛出差回來，背包里的是日用行李，攝影包是他的額外工作。這個(gè)地方就是如此，每個(gè)人都必須身兼數(shù)職，懂各種器械，一個(gè)掰成幾個(gè)用，各個(gè)崗位都要頂上，美其名曰“鍛煉綜合能力”。

很大可能是，他在公職單位任職，被這樣的工作折磨得疲憊不堪。他或許只想安靜地做一件事，兢兢業(yè)業(yè)將它做得更好，但并沒有哪個(gè)崗位如此單純，允許他不厭其煩地做下去。他也許想到了辭職，不做了，另外找個(gè)隨心所欲的工作。但哪里才有隨心所欲的工作呢？況且家里上有老，下有小，妻子在商場(chǎng)或流水線上，屬于兩個(gè)人的親密時(shí)間都沒有，為了這個(gè)家，各自奔忙。他是家里的頂梁柱，再苦再累都要忍住，身心的疲累，留給與己無(wú)關(guān)的陌生人就好。

大青芒至少有五六斤重，或許是從岀差地帶回來的。每次出差，他都會(huì)帶回一些紀(jì)念品或衣食之物，撫慰家人。這早已成為約定俗成的習(xí)慣，每個(gè)出差的男人必不可忘。這些青芒是他的愛意與溫暖，也是他妥協(xié)的證明。

列車轟然向前，他忽然抬起頭看看前面。他或許剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他坐過站了，驚醒過來才發(fā)現(xiàn)并非如此。他摸索著從褲袋里掏出手機(jī)，是最普通的那種，屏幕上的貼膜破碎，邊角缺了不少。有幾條未讀信息，都是群消息，他瀏覽了一下就放入口袋。他不再將頭抵在背包上，眼睛無(wú)神地向前睜著，看來快到站了。

我最初站在他的身后，與他一同等候二號(hào)線的車，然后又站在他面前，裝作若無(wú)其事的樣子，左右觀望。他下車后很久，我才緩過神來，急切地想要記起那個(gè)站點(diǎn)，苦求不得，也許就是我回家的那個(gè)吧。

（責(zé)任編輯：孫婷）