麥凱爾·因納斯

怪僻的老頭兒

有一年冬天，著名偵探皮克律師到這小村子來(lái)看望老朋友，同時(shí)打打獵，欣賞欣賞雪景。這會(huì)兒他和老朋友庫(kù)斯村長(zhǎng)正在美美地吃著野味。

“沒(méi)有比雪景更理想的告密者了，”他對(duì)庫(kù)斯說(shuō)，“它能把一切都清晰地記錄下來(lái)，是一個(gè)人還是兩個(gè)人，是在跑還是在跳，是扛著重物還是輕裝行動(dòng)。它還能說(shuō)出一個(gè)人的體重、體形以及身高……”

就在皮克大談他的偵探之道時(shí)，身旁的獵狗突然叫了起來(lái)。一個(gè)長(zhǎng)著一雙弓形腿的老頭兒出現(xiàn)在他們的面前——他是當(dāng)?shù)氐木臁?/p>

“什么事，老博？”皮克問(wèn)。

“我是來(lái)，告訴你們，”老頭兒結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我剛才在荒野里，發(fā)現(xiàn)勒爾先生被人殺了。”

果然，他們?cè)谘┑乩锇l(fā)現(xiàn)了死者。然而，除了老博的腳印外，沒(méi)有找到任何其他人的腳印——甚至沒(méi)有死者的腳印。

勒爾住在一幢偏僻的房子里，百葉窗老是關(guān)著，叫人看不見(jiàn)屋里的情景。低矮的屋頂上飄著一只大氣球。這住宅連同他本人給人一種古怪的感覺(jué)。

每天總有個(gè)小孩走來(lái)，用炭筆在他屋子的墻上寫(xiě)下：“勒爾先生有一雙邪惡的眼睛?！崩项^一發(fā)現(xiàn)就怒氣沖天地大罵;“臭小子，看我不打斷你的腿！”這時(shí)小孩的父親會(huì)跑出來(lái)說(shuō)：“看你敢動(dòng)我孩子一根指頭的！”

說(shuō)實(shí)話，村里的人都討厭這個(gè)愛(ài)跟人吵嘴的怪僻老頭。

兩天前皮克曾碰見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)他剛散完步從遠(yuǎn)處的荒地回來(lái)，手里牽著三只紅氣球。他一見(jiàn)到從巴黎來(lái)的皮克，立刻自命不凡又怨氣沖天地大談他在巴黎的地產(chǎn)以及他想在巴黎打官司什么的。

這時(shí)過(guò)來(lái)一個(gè)人，勒爾馬上向他作了介紹：“萬(wàn)松大夫，這位是巴黎法院的皮克先生?！?/p>

“我是來(lái)給你注射的，”萬(wàn)松大夫說(shuō)，“今天感覺(jué)怎么樣？”

“我關(guān)心的是人們良知的康復(fù)！”勒爾轉(zhuǎn)向皮克說(shuō)，“每個(gè)人都恨我！每個(gè)人都在榨取我！真希望這里就有個(gè)法庭，我有四個(gè)案子要訴訟?！?/p>

“你老是自討沒(méi)趣。你有的是錢(qián)，何必……”萬(wàn)松大夫笑了。

“難道就讓人把我榨干不成？不！我可不是綿羊！”

突然，“砰”的一聲，勒爾手里只剩下兩只氣球，一只氣球被一個(gè)男孩用彈弓打破了……

消失的痕跡

現(xiàn)在，勒爾就像個(gè)紅白相間的雪人，喉管敞開(kāi)著倒在大雪覆蓋的荒地里。雪地上只有村長(zhǎng)、警察、皮克以及后到的萬(wàn)松大夫的腳印。

“他好像是從天上掉下來(lái)的?！贝彘L(zhǎng)咕噥了一句。

“謀殺也許發(fā)生在下雪之前，”皮克說(shuō)，“大雪蓋住了他和兇手的足跡?！?/p>

萬(wàn)松大夫檢查完尸體，站起身來(lái)說(shuō)：“死了還不到兩小時(shí)?！?/p>

現(xiàn)在剛過(guò)8點(diǎn)。

“他清晨6點(diǎn)來(lái)這里干嗎？”村長(zhǎng)又嘀咕說(shuō)。

皮克一邊打量著尸體，一邊自言自語(yǔ)說(shuō)：“是自殺，還是他殺？”

“他干嗎要自殺？”村長(zhǎng)回答道，“他很富有。”

“大夫，你一直在照看他，他身體狀況怎么樣？”

“他的身體很好，就是腦子有點(diǎn)毛病。”

“他完全是個(gè)瘋子?！本觳辶艘痪洹?/p>

顯然，對(duì)一個(gè)六十出頭還整天帶著五彩氣球在荒地里逛的老頭兒，人們難免會(huì)有許多非議之詞。

“你也這么認(rèn)為，大夫？”皮克問(wèn)。

“一個(gè)被迫害狂癥患者，”萬(wàn)松說(shuō)，“他老是無(wú)緣無(wú)故地懷疑別人想害他。”

“事情很明顯，”村長(zhǎng)做出了結(jié)論，“如果是自殺的話，一定會(huì)留下兇器?？晌覀兪裁匆矝](méi)發(fā)現(xiàn)，所以……”

“那你懷疑是誰(shuí)干的？”皮克問(wèn)，“殺人的動(dòng)機(jī)又是什么？謀財(cái)還是復(fù)仇？”

兩者都有可能。至于嫌疑對(duì)象，在這個(gè)村子里就可以列出許多，幾乎人人憎恨這個(gè)吝嗇的瘋老頭兒和他的紅氣球。

皮克搜查了勒爾的房子。使他感到驚訝的是，有一間屋子里竟堆滿了孩子們玩的氣球，紅的，藍(lán)的，黃的，綠的，還有粉紅的。

“看來(lái)警察說(shuō)得對(duì)，”在一旁的庫(kù)斯村長(zhǎng)說(shuō)，“那老頭兒是有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂。”

皮克沒(méi)吱聲，他在勒爾的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了一些有關(guān)氣象學(xué)的書(shū)籍。也就是說(shuō)，他那些被人們視為怪異的舉止實(shí)際上是合情合理的。勒爾對(duì)氣象學(xué)很有興趣，氣球正是他用來(lái)研究風(fēng)向、風(fēng)力以及氣壓變化的工具。

兇器的去向

幾個(gè)小時(shí)之后，皮克在村里唯一的一家旅館里遇見(jiàn)了萬(wàn)松大夫。他們自然又把話題扯到了勒爾的案子上。

“就我個(gè)人的看法，我不相信這是一樁謀殺案，”皮克說(shuō)，“我倒覺(jué)得勒爾是自殺。因此我想請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)松大夫。”

“你告訴過(guò)我，勒爾有被迫害妄想癥的病態(tài)心理，他總是強(qiáng)迫自己相信有人想害他。那么他會(huì)不會(huì)產(chǎn)生這樣一種心態(tài)：‘如果我束手待斃，等著敵人來(lái)殺死我，那么他們一定會(huì)在謀殺過(guò)程中偽造種種自殺的假象，那我也就沒(méi)有復(fù)仇的機(jī)會(huì)了;相反，如果我殺了自己，我倒可以使它變得像一起謀殺案，這樣警方就不會(huì)放過(guò)我的敵人了。勒爾會(huì)不會(huì)是在這種心態(tài)的驅(qū)動(dòng)下自殺的呢？”

萬(wàn)松大夫想了一會(huì)兒。

“完全有可能，”他最后說(shuō)，“可以找到許多類似的病例，這是典型的被迫害自虐狂。”

“但盡管如此，”大夫話鋒一轉(zhuǎn)，“我還不能同意你的觀點(diǎn)。自殺的假設(shè)是不成立的，不可能將自殺偽裝成他殺?！?/p>

“哈！”皮克笑了笑說(shuō)，“唯一巧妙的做法就是讓那件兇器消失?！?/p>

“完全正確，”萬(wàn)松大夫說(shuō)，“可他如何解決這個(gè)不可思議的難題呢？”

“五六只氣球就能辦到，”皮克凝視著天空說(shuō)，“他為了減輕剃須刀的重量，先卸去刀柄，然后把薄薄的刀片系在那些氣球上。他在空無(wú)一人的荒地里，用這刀片割斷了自己的喉管。接下來(lái)的情景是什么呢？沾著血跡的刀片一離開(kāi)他的手指，就被氣球帶著飄走了！”

“真是異想天開(kāi)！”

“精神不正常的人往往是最杰出的幻想家。這就可以解釋，為什么勒爾沒(méi)有在自己的腦袋上來(lái)一槍，因?yàn)槭謽屘亓恕Ｍ瑯?，匕首也沉了些，而薄薄的一把刀片卻能……”

萬(wàn)松大夫沉默了片刻，仍然不同意說(shuō)：“可勒爾一定知道，氣球受到濕度的影響，傍晚會(huì)落回地面，那時(shí)人們就發(fā)現(xiàn)……”

“是的，可他也會(huì)指望氣球在中午因溫度升高而爆裂，也許它們還可能落在布拉康森林里。誰(shuí)知道他的腦子是怎么想的？”

“這倒有點(diǎn)道理，”萬(wàn)松大夫最后說(shuō)，“你打算怎么辦？”

“今天的風(fēng)向是朝東，那么根據(jù)我的推理，我們有可能在布拉康森林的方向找到自殺者的氣球。由于有刀片的重量，氣球不可能升得很高，它可能會(huì)讓樹(shù)枝鉤住?！?/p>

“這種可能只有千分之一?！?/p>

“但畢竟有。我想午飯后派人去搜尋一下，你愿意一起去嗎？”

“很愿意?！?/p>

偵探的圈套

下午2點(diǎn)，搜尋組的全體人員在發(fā)現(xiàn)尸體的荒地集合起來(lái)，皮克隨身帶了一只帽盒。

“這里裝著我的獵犬?！彼χf(shuō)。

盒子里面其實(shí)是一只紅氣球。看見(jiàn)人們驚愕的目光，皮克笑著解釋道：“我們可以由雪茄的煙來(lái)領(lǐng)路，或者將卷煙紙的碎片拋向空中，然后跟著碎紙片的方向走，但我想氣球更實(shí)用。”

他放出了氣球，讓它隨風(fēng)飄去。氣球的一頭系著一根30米長(zhǎng)的線，由他牽著。就這樣，在氣球的引導(dǎo)下，他們朝森林的方向走去。

走進(jìn)林子不久，萬(wàn)松大夫放慢了腳步：“我說(shuō)，這樣做未免有些荒唐，我們什么也發(fā)現(xiàn)不了的?！?/p>

“是嗎？”皮克的語(yǔ)調(diào)很怪，所有人都吃驚地朝他望去。接著人們的目光又不約而同地順著他的視線向前移去。

在他們的右側(cè)，大約四十步的地方，有四只氣球掛在一棵槐樹(shù)的樹(shù)枝上。他們躡手躡腳地朝氣球走去，好像怕驚飛了它們。

那四只氣球被一根繩子捆在一起，繩子的一端系著一把沾有血跡的剃須刀片！

“太妙了！”萬(wàn)松大夫說(shuō)，“自殺的證據(jù)終于找到了。”

“哦？可我不這么認(rèn)為?！逼た苏f(shuō)。

“你說(shuō)什么？這起自殺案是你自己證明的?！?/p>

“我從來(lái)就沒(méi)有相信過(guò)勒爾會(huì)自殺?！彼麘n郁地說(shuō)道，隨即語(yǔ)調(diào)一變，“大夫，很遺憾，剛交手你就成了輸家，你落入了我的圈套。勒爾是被謀殺的，而且，是你謀殺了他！”

“你瘋了？”萬(wàn)松大夫的腳步在向后退去。

“沒(méi)瘋。這些氣球是你犯罪的確鑿證據(jù)?！?/p>

“我不明白。”

“道理很簡(jiǎn)單，如果勒爾真是像我說(shuō)的那樣殺了自己，我們就根本不可能在這兒找到這些氣球。因?yàn)?，今天早晨并沒(méi)有刮現(xiàn)在這樣的西風(fēng)，而是刮東風(fēng)。那么，這里的這些氣球是哪兒來(lái)的呢？顯然，是有人帶到這兒來(lái)的。而這個(gè)人，也就是兇手，他的目的是給自殺的假設(shè)提供證據(jù)。至今，我那個(gè)異想天開(kāi)的氣球自殺假設(shè)只告訴過(guò)一個(gè)人，那就你，萬(wàn)松大夫。

“午飯時(shí)，你帶著氣球和刀片來(lái)到這里，瞧，樹(shù)干上還有剛剛爬上去留下的抓痕。剛才在路上，我注意到你在給我們做向?qū)ВM管你的行動(dòng)很隱蔽。而且，我能斷定，如果你脫下衣服，一定能在你身上找到那個(gè)傷口——你割開(kāi)了自己的皮肉，用傷口處的血涂在刀片上。行了！別舉起那硬梆梆的玩藝！”

說(shuō)著，皮克疾速地抽出了左輪手槍，對(duì)準(zhǔn)了從麻木中醒過(guò)來(lái)、繼而憤怒地想把對(duì)手擊倒的萬(wàn)松。

“我并非你的敵人，”皮克平靜地說(shuō)，“我的身份是律師?！?/p>

“好吧，”萬(wàn)松喃喃低語(yǔ)道，“我的夢(mèng)已經(jīng)徹底破滅了?！?/p>

兇手的決斷

萬(wàn)松曾經(jīng)在巴黎一家醫(yī)院當(dāng)過(guò)兩年實(shí)習(xí)醫(yī)生。然而不幸的是，他父親投機(jī)失敗葬送了他美好的前程。為了溫飽，他來(lái)到這個(gè)小村子開(kāi)了一家私人診所。

“我殺勒爾是為了錢(qián)。我知道他在屋里藏了許多金幣，那是一筆巨大的財(cái)富?！?/p>

“于是你就利用大夫的身份經(jīng)常出入他家，最后終于發(fā)現(xiàn)了他的藏錢(qián)之處。”

“我是昨天才發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“但當(dāng)勒爾發(fā)現(xiàn)金幣被盜時(shí)，他馬上懷疑是你？”

“是的，今天一大早他給我打了電話，說(shuō)他感覺(jué)很壞。當(dāng)我趕到他家里時(shí)，他并不在家。我估計(jì)他是用電話把我誑出來(lái)，然后利用這段時(shí)間去我家尋找金幣。那么他就很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我干的一切?！?/p>

“你急忙趕了回去，并在荒地里碰見(jiàn)了他回來(lái)？”

“他找回了那只藏金幣的鐵盒。我知道一切都露了餡，在極度的恐慌中……”

“你用什么殺了他？”

“我每次出診，藥箱里總帶著手術(shù)刀。”

“明白了。”

接著是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“當(dāng)你設(shè)下氣球圈套時(shí)，你就已經(jīng)懷疑我了？”萬(wàn)松過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)枴?/p>

“還記得嗎？”皮克說(shuō)，“當(dāng)我問(wèn)一個(gè)被迫害妄想癥患者是否會(huì)出于報(bào)復(fù)的心理而自殺時(shí)，你的回答引起了我的懷疑。你說(shuō)這種情況很典型，也很普遍?？晌乙部催^(guò)許多這方面的書(shū)，而且還有幾個(gè)精神病專家朋友。我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)幻想狂在通常情況下不僅沒(méi)有自殘或自殺的行為;相反，他們的求生欲望還很強(qiáng)。于是疑點(diǎn)在我腦子里出現(xiàn)了，是萬(wàn)松大夫不懂，還是他在撒謊？在隨后和你的交談中，我很快就得出了結(jié)論——你是一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的人?！?/p>

“我本來(lái)有一個(gè)美好的前途，”萬(wàn)松凄慘地一笑，“我有能力，有勇氣……”

“我很抱歉，大夫?！逼た苏f(shuō)。

“你準(zhǔn)備怎么辦？把我送給警方？”

“這違背了我的本意。”皮克掂了掂手中的槍，“我想你應(yīng)該去自首，我也許可以將精力放在為你辯護(hù)上。”說(shuō)完，他看了一眼紅氣球，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

在他離開(kāi)樹(shù)林幾分鐘后，他看見(jiàn)一只紅氣球從頭頂飄過(guò)，接著第二只，第三只，第四只。他立刻朝樹(shù)林方向跑去。他預(yù)感到這些氣球是在給他提供信號(hào)——謀害勒爾的兇手已經(jīng)做出了某種果斷的抉擇。

幾分鐘后，他在那棵槐樹(shù)腳下看見(jiàn)了萬(wàn)松大夫的尸體。他寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的自首書(shū)，然后結(jié)束了自己的生命……