劉健

2021年6月17日，搭載3名中國航天員的神舟十二號載人飛船發(fā)射升空。幾個小時后，神舟十二號順利與正在軌道上運行的天和核心艙完成對接。這既是中國人邁向星辰大海的重要一步，也是中國人代表全人類再次叩響了通往宇宙空間的大門。

早在19世紀中葉，就有人提出了空間站的最初構想——當時，有人撰寫了一則名為《用磚搭建的月球》的文章。以今天的眼光來看，作者事實上是構想了一種有人居住的人造地球衛(wèi)星。不過，以當時人類的科技水平來看，這種構想也只能停留在空想階段。此后，“蘇聯火箭之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和“德國火箭之父”赫爾曼·奧伯特也都曾存各自的文章或講演中談到了建造空間站的可行性。

蘇聯宇航員尤里·加加林

時間來到1961年4月，蘇聯宇航員尤里·加加林乘坐東方l號宇宙飛船進入太空，標志著宇航時代的到來。從這一刻開始，飛向無垠的太空，并在星空中建設人類的新家園，并不再是一個遙不可及的夢想。

10年后的1971年，蘇聯發(fā)射了禮炮1號空間站，開啟了人類宇宙空間站的新紀元。此后，蘇聯又先后發(fā)射了禮炮2號至7號等6座空間站。以今天的標準來看，把禮炮系列稱為“單模塊空間站”或“空間實驗室”更為合適。其中，禮炮l號至禮炮5號只有一個對接口，只能跟聯盟號宇宙飛船對接，而且由于站上攜帶的食品、氧氣、燃料等儲備有限，其使用壽命非常短。到禮炮6號和禮炮了號時，空間站的對接口增加到兩個，一個與聯盟號宇宙飛船對接，另一個可以與進步號貨運飛船對接，從而大大延長了空間站的使用壽命和宇航員在空間站駐留的時間。在禮炮了號在軌運行期間，蘇聯宇航員基齊姆、索洛維約夫和阿季科夫在空間站創(chuàng)造了237天的太空飛行紀錄。

正是在人類不斷探索宇宙的鼓舞下，1979年，日本動畫導演富野由悠季創(chuàng)作了劃時代的太空科幻動畫系列劇《機動戰(zhàn)士高達》。在高達的世界中，2l世紀末，人類已經不滿足于建造小小的空間站。為了全人類的幸福和未來，地球聯邦政府成立，隨即發(fā)表“人類宇宙移民計劃”?！暗厍蛉Α钡母拍铋_始形成，指由地球、月球，以及處于兩者之間，用于建設太空殖民地的區(qū)域。2045年，第一個人造太空殖民衛(wèi)星動工建造，隨后陸續(xù)建成了7個類似的殖民衛(wèi)星，人類移民太空的夢想終于成為現實。

1986年2月20日，蘇聯發(fā)射了和平號空間站的核心艙，從而開始了人類第一座“多模塊空間站”的建造，共有了個艙段，全長8了米，質量達175噸，有效容積470立方米。此后，無論地面上如何風云變幻，和平號始終在太空中堅守自己的使命。直到2001年3月墜入地球大氣層，碎片落入南太平洋海域。原本設計壽命只有5年的和平號空間站最終在軌運行了15年之久。此后，和平號空間站的使命，由16個國家和地區(qū)組織共同參與的國際空間站接替。

2013年上映的美國科幻電影《地心引力》就是以虛構的國際空間站事故為背景展開的。電影中，為了修復在太空中出現故障的哈勃太空望遠鏡，美國國家航空航天局發(fā)射了探索者號航天飛機。經驗豐富的老宇航員馬特、女專家萊恩都是此次飛行的任務組成員。然而，由于遭遇了一場意外的太空垃圾風暴，他們乘坐的航天飛機和國際空間站嚴重受損。最終，唯一幸存的女宇航員萊恩，憑借自己的勇氣和智慧，利用國際空間站上的救生艙飛往中國的空間站，并利用空間站內的飛船返回了地面。

本期刊載的《鏡面農夫》節(jié)選自著名科幻作家、“雨果獎”得主劉慈欣的代表作《中國太陽》，講述了一個出身中國農村的普通青年，靠著自身樸素的信念，一路追尋夢想，最終成為人類進軍深空的代表，是一個充滿時代感的科幻勵志故事。而劉洋廷同學撰寫的科幻文章《拾荒者》，淪為拾荒者的科學家二代最終犧牲自己拯救了人類，展現了一種英雄主義的人文情懷。

由于種種原因，國際空間站最晚也將于2025年左右退役。屆時，中國的天宮空間站將成為人類唯一在軌運行的空間站。這當然是中國人的驕傲，但站在人類命運共同體的角度，同樣也是全人類探索精神的傳承和延續(xù)。今天的世界正在面臨“百年未有之大變局”，正在民族復興偉大征程上闊步前行的中華民族，理應成為人類向宇宙空間邁進的旗手。

（責任編輯/黃盈盈 美術編輯/周游）