默默無(wú)聞的太空蜘蛛人

西昌基地，地平線號(hào)航天飛機(jī)從它的發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的大團(tuán)白霧中探出頭來(lái)，轟鳴著升上藍(lán)天。機(jī)艙里坐著水娃和其他14名鏡面清潔工，經(jīng)過(guò)3個(gè)月的地面培訓(xùn)，首批進(jìn)入太空進(jìn)行實(shí)際操作。

對(duì)水娃來(lái)說(shuō)，超重遠(yuǎn)不像傳說(shuō)中那么可怕，他甚至有一種熟悉的舒適感，這是孩子被母親緊緊抱在懷中的感覺。在他右上方的舷窗外，天空的藍(lán)色在漸漸變深。艙外隱約傳來(lái)爆破螺栓的啪啪聲，助推器分離，發(fā)動(dòng)機(jī)聲由震耳的轟鳴變?yōu)槲米铀频奈宋寺?。天空變成深紫色，最后完全變黑，星星出現(xiàn)了，都不眨眼，十分明亮。嗡嗡聲戛然而止，艙內(nèi)變得很安靜，座椅的振動(dòng)消失了，接著后背對(duì)椅面的壓力也消失了，失重出現(xiàn)。水娃他們?cè)谝粋€(gè)巨大的水池中進(jìn)行過(guò)失重訓(xùn)練，這時(shí)的感覺還真像是浮在水中。

但安全帶還不能解開，發(fā)動(dòng)機(jī)又“嗡嗡”地叫了起來(lái)，重力把每個(gè)人按回椅子上，漫長(zhǎng)的變軌飛行開始了。小小的舷窗中，星空和海洋交替出現(xiàn)，艙內(nèi)不時(shí)充滿了地球反射的藍(lán)光和太陽(yáng)白色的光芒。窗口中能看到的地平線的弧度一次比一次大，能看到的海洋和陸地的景色范圍也一次比一次大。同步軌道的變軌飛行整整進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)，舷窗中星空和地球的景色交替也漸漸具有催眠作用，水娃居然睡著了。但他很快被擴(kuò)音器中指令長(zhǎng)的聲音驚醒，那聲音說(shuō)變軌飛行結(jié)束了。

艙內(nèi)的伙伴們紛紛飄離座椅，緊貼著舷窗向外瞅。水娃也解開安全帶，用游泳的動(dòng)作笨拙地飄到離他最近的舷窗，他第一次親眼看到了完整的地球。但大多數(shù)人都擠在另一側(cè)的舷窗邊，他也一蹬艙壁竄了過(guò)去，因速度太快在對(duì)面的艙壁上碰了腦袋。從舷窗望出去，他才發(fā)現(xiàn)地平線號(hào)已經(jīng)來(lái)到中國(guó)太陽(yáng)的正下方，反射鏡已占據(jù)了星空的大部分面積，航天飛機(jī)如同是飛行在一個(gè)巨大的銀色穹頂下的一只小蚊子。地平線號(hào)繼續(xù)靠近，水娃漸漸體會(huì)到鏡面的巨大：它已占據(jù)了窗外的所有空間，一點(diǎn)都感覺不到它的弧度，他們仿佛飛行在一望無(wú)際的銀色平原上。距離在繼續(xù)縮短，鏡面上出現(xiàn)了地平線號(hào)的倒影?？梢钥吹姐y色大地上有一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的接縫，這些接縫像地圖上的經(jīng)緯線一樣織成了方格，成了能使人感覺到相對(duì)速度的唯一參照物。漸漸地，銀色大地上的經(jīng)線不再平行，而是向一點(diǎn)會(huì)聚，這趨勢(shì)急劇加快，好像地平線號(hào)正在駛向這巨大地圖上的一個(gè)極點(diǎn)。極點(diǎn)很快出現(xiàn)了，所有經(jīng)向接縫都會(huì)聚在一個(gè)小黑點(diǎn)上，航天飛機(jī)向著這個(gè)小黑點(diǎn)下降，水娃震驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)黑點(diǎn)竟是這銀色大地上的一座大樓，大樓是一個(gè)全密封的圓柱體。水娃知道，這就是中國(guó)太陽(yáng)的控制站，是他們之后三個(gè)月在這冷寂太空中唯一的家。

太空蜘蛛人的生活就這樣開始了。每天（中國(guó)太陽(yáng)繞地球一周的時(shí)間也是24小時(shí)），鏡面清潔工們駕駛著一臺(tái)臺(tái)有手扶拖拉機(jī)大小的機(jī)器擦光鏡面，他們開著這些機(jī)器在廣闊的鏡面上來(lái)回行駛，很像在銀色的大地上耕種著什么，于是西方新聞媒體給他們起了一個(gè)更有詩(shī)意的名字：“鏡面農(nóng)夫”。這些“農(nóng)夫”的世界是奇特的，他們腳下是銀色的平原，由于鏡面的弧度，這平原在遠(yuǎn)方的各個(gè)方向緩緩升起，但由于面積巨大，周圍看上去如水面般平坦。上方，地球和太陽(yáng)總是同時(shí)出現(xiàn)，后者比地球小得多，倒像是它的一顆光芒四射的衛(wèi)星。在占據(jù)天空大部分的地球上，總能看到一個(gè)緩緩移動(dòng)的圓形光斑，在地球黑夜的一面這光斑尤其醒目，這就是中國(guó)太陽(yáng)在地球上照亮的區(qū)域。鏡面可以調(diào)整形狀以改變光斑的大小，當(dāng)銀色大地在遠(yuǎn)方上升的坡度較陡時(shí)，光斑就小而亮，當(dāng)上升坡度較緩時(shí)，光斑就大而暗。

但鏡面清潔工的工作是十分艱辛的，他們很快發(fā)現(xiàn)，清潔鏡面的枯燥和勞累，比在地球上擦高樓有過(guò)之而無(wú)不及。每天收工回到控制站后，往往累得連太空服都脫不下來(lái)。隨著后續(xù)人員的到來(lái)，控制站里擁擠起來(lái)，人們像生活在一艘潛水艇中。但能夠回到站里還算幸運(yùn)，鏡面上距控制站最遠(yuǎn)處近100千米，清潔到外緣時(shí)往往下班后回不來(lái)，只能在“野外”過(guò)“夜”，從太空服中吸些流質(zhì)食物，然后懸在半空中睡覺。工作的危險(xiǎn)更不用說(shuō)，鏡面清潔工是人類航天史上進(jìn)行太空行走最多的人，在“野外”，太空服的一個(gè)小故障就足以致人于死地，還有微隕石、太空垃圾和太陽(yáng)磁暴等等。這樣的生活和工作條件使控制站中的工程師們?cè)箽鉀_天，但天生就能吃苦的“鏡面農(nóng)夫”卻默默地適應(yīng)了這一切。

“鏡面農(nóng)夫”的工作是出色的，他們逐漸承擔(dān)了更多的任務(wù)，范圍都超出了他們的清潔工作。首先是修復(fù)被隕石破壞的鏡面，后來(lái)又承擔(dān)了一項(xiàng)更高層次的工作：監(jiān)視和加固應(yīng)力超限點(diǎn)。

中國(guó)太陽(yáng)在運(yùn)行中，其姿態(tài)或形狀總是在不停地變化，這些變化是由分布在其背面的3000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)完成的。反射鏡的鏡面很薄，它由背面的大量細(xì)梁連成一個(gè)整體，在進(jìn)行姿態(tài)或形狀改變時(shí)，有些位置可能發(fā)生應(yīng)力超限，如果不及時(shí)對(duì)各發(fā)動(dòng)機(jī)的出力給予糾正，或在那個(gè)位置進(jìn)行加固，任其發(fā)展，超限應(yīng)力就可能撕裂鏡面。這項(xiàng)工作的技術(shù)要求很高，發(fā)現(xiàn)和加固應(yīng)力超限點(diǎn)都需要熟練的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)。

除了進(jìn)行姿態(tài)和形狀調(diào)整外，最有可能發(fā)生應(yīng)力超限的時(shí)間是在“軌道理發(fā)”時(shí)，這項(xiàng)操作的正式名稱是：光壓和太陽(yáng)風(fēng)所致軌道誤差修正。太陽(yáng)風(fēng)和光壓對(duì)面積巨大的鏡面產(chǎn)生作用力，這種力量在每平方千米的鏡面上達(dá)兩千克左右，使鏡面軌道變扁上移，在地面控制中心的大屏幕上，變形的軌道與正常的軌道同時(shí)顯示，很像是正常的軌道上長(zhǎng)出了頭發(fā)，這個(gè)離奇的操作名稱由此而來(lái)?！败壍览戆l(fā)”時(shí)鏡面產(chǎn)生的加速度比姿態(tài)和形狀調(diào)整時(shí)大得多，這時(shí)“鏡面農(nóng)夫”的工作十分重要，他們飛行在銀色大地上空，仔細(xì)地觀察著地面的每一處異常變化，隨時(shí)進(jìn)行緊急加固，每次都出色地完成任務(wù)。

“鏡面農(nóng)夫”作為第一批太空工人，曾在全世界引起了轟動(dòng)。但隨著近地空間開發(fā)產(chǎn)業(yè)化的飛速發(fā)展，許多超級(jí)工程在太空中出現(xiàn)，其包括用微波向地面?zhèn)魉碗娔艿某笮吞?yáng)能電站，微重力產(chǎn)品加工廠等，容納十萬(wàn)人的太空城也開始建設(shè)。大批產(chǎn)業(yè)工人涌向太空，他們都是普通人，世界漸漸把“鏡面農(nóng)夫”忘記了。

中國(guó)太陽(yáng)的使命

幾年后，水娃在北京買了房子，建立了家庭，又有了孩子。每年他有一半時(shí)間在家里，一半時(shí)間在太空。他熱愛這項(xiàng)工作，在三萬(wàn)多千米高空的銀色大地上長(zhǎng)時(shí)間地巡行，使他的心中產(chǎn)生了一種超脫的寧?kù)o，他覺得自己已找到了理想的生活，未來(lái)就如同腳下的銀色平原一樣平滑地向前伸展。但后來(lái)的一件事打破了這種寧?kù)o，徹底改變了水娃的心路歷程，這就是他與史蒂芬·霍金的交往。

沒(méi)有人想到霍金能活過(guò)一百歲，這既是醫(yī)學(xué)的奇跡，也是個(gè)人精神力量的表現(xiàn)。當(dāng)近地軌道的第一所太空低重力療養(yǎng)院建成后，他成為第一位療養(yǎng)者。但上太空的超重差一點(diǎn)要了他的命，返回地面也要經(jīng)受超重，所以在太空電梯或反重力艙之類的運(yùn)載工具發(fā)明之前，他可能回不了地球了。事實(shí)上，醫(yī)生建議他長(zhǎng)住太空，因?yàn)槭е丨h(huán)境對(duì)他的身體是最合適不過(guò)的。

霍金開始對(duì)中國(guó)太陽(yáng)沒(méi)什么興趣，他從低軌道再次忍受加速重力（當(dāng)然比從地面進(jìn)入太空時(shí)小得多）來(lái)到位于同步軌道的中國(guó)太陽(yáng)，是想看看在這里進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于背景輻射強(qiáng)度各向微小異性的宇宙學(xué)觀測(cè)，觀測(cè)站之所以設(shè)在中國(guó)太陽(yáng)背面，是因?yàn)榫薮蟮姆瓷溏R可以擋住來(lái)自太陽(yáng)和地球的干擾。但在觀測(cè)完成，觀測(cè)站和工作小組都撤走后，霍金仍不想走，他說(shuō)他喜歡這里，想多待一陣兒。中國(guó)太陽(yáng)的什么東西吸引了他，新聞界做出了各種猜測(cè)，但只有水娃知道實(shí)情。

在中國(guó)太陽(yáng)生活的日子里，霍金最喜歡做的事就是在鏡面上散步，讓人不可理解的是，他只在反射鏡的背面散步，每天散步的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)?？臻g行走經(jīng)驗(yàn)最豐富的水娃被站里指定陪博士散步。這時(shí)的霍金已與愛因斯坦齊名，水娃當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)他，但在控制站內(nèi)第一次見到他時(shí)還是很吃驚，水娃想象不出一位癱瘓到如此程度的人是如何做出這么大的成就的，盡管他對(duì)這位大科學(xué)家做了什么還一無(wú)所知。但在散步時(shí)，絲毫看不出霍金的癱瘓，也許是有了操縱電動(dòng)輪椅的經(jīng)驗(yàn)，他操縱太空服上的微型發(fā)動(dòng)機(jī)與正常人一樣靈活。

霍金與水娃的交流很困難，他雖然植入了由腦電波控制的電子發(fā)聲系統(tǒng)，說(shuō)話不像上個(gè)世紀(jì)那么困難了，但他的話要通過(guò)實(shí)時(shí)翻譯器譯成中文水娃才能聽得懂。按領(lǐng)導(dǎo)的交代，為了不影響博士思考問(wèn)題，水娃從不主動(dòng)搭話，但博士卻很愿與他交談。

霍金最先是問(wèn)水娃的身世，然后回憶起自己的過(guò)去，他向水娃講述童年時(shí)在阿爾班斯住的那幢陰冷的大房子，冬天結(jié)了冰的高大客廳中響著維格納的音樂(lè);還有那輛放在奧斯明頓磨坊牧場(chǎng)的馬車，他常和妹妹瑪麗一起乘著它到海灘去;還有他常與父親去的齊爾頓領(lǐng)地的愛文豪燈塔……水娃驚嘆這位百歲老人的記憶力，更讓他吃驚的是，他們之間居然有共同語(yǔ)言，水娃講述家鄉(xiāng)的一切，博士很愛聽，當(dāng)走到鏡面邊緣時(shí)還讓水娃指給他看家鄉(xiāng)的位置。

時(shí)間長(zhǎng)了，談話不可避免地轉(zhuǎn)到科學(xué)方面，水娃本以為這會(huì)結(jié)束他們之間難得的交流，但并非如此。用最通俗的語(yǔ)言，向普通人講述艱深的物理學(xué)和宇宙學(xué)知識(shí)，對(duì)博士似乎是一種休息。他向水娃講述了大爆炸、黑洞、量子引力，水娃回去后就“啃”博士在上世紀(jì)寫的那本薄薄的小書，再向站里的工程師和科學(xué)家請(qǐng)教，居然明白了不少。

“知道我為什么喜歡這里嗎？”一次散步到鏡面邊緣時(shí)，博士對(duì)著從邊緣露出一角的地球?qū)λ拚f(shuō)，“這個(gè)大鏡面隔開了下面的地球，使我忘記了塵世的存在，能全身心地面對(duì)宇宙?！?/p>

水娃說(shuō)：“下面的世界好復(fù)雜，可從這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，宇宙又是那么簡(jiǎn)單，只是空間中撤著一些星星?！?/p>

反射鏡的背面與正面一樣，也是鏡面，只是多了如一座座小黑塔似的姿態(tài)和形狀調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)。每天散步時(shí)，博士和水娃兩人就緊貼著鏡面緩緩地飄行，常常從中心一直飄到鏡面的邊緣。沒(méi)有月亮?xí)r，反射鏡的背面很黑，表面是星空的倒影。與正面相比，這里的地平線很近，且能看出弧形，星光下，由支撐梁組成的黑色經(jīng)緯線在他們腳下移動(dòng)，他們仿佛飄行在一個(gè)寧?kù)o的小星球的表面。遇上姿態(tài)或形狀調(diào)整，反射鏡背面的發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，這小星球的表面被一柱柱小火苗照亮，更使這里顯出一種美麗的神秘。在這小小的世界之上，銀河在燦爛地照耀著。就在這樣的境界中，水娃第一次接觸到宇宙最深層的奧秘，他明白了自己所看到的所有星空，在大得無(wú)法想象的宇宙中也只是一?；覊m，而這個(gè)宇宙，不過(guò)是百億年前一次壯麗焰火的余燼。

許多年前作為蜘蛛人踏上第一座高樓的樓頂時(shí)，水娃看到了整個(gè)北京;來(lái)到中國(guó)太陽(yáng)后，他看到了整個(gè)地球;現(xiàn)在，水娃面對(duì)著他人生第三個(gè)壯麗的時(shí)刻，他站到了宇宙的樓頂上，看到了他以前做夢(mèng)都不會(huì)想到的東西，雖然他的知識(shí)還很粗淺，但足以使那更遙遠(yuǎn)的世界對(duì)他產(chǎn)生難以抗拒的吸引力。

時(shí)光飛逝，20年過(guò)去了。這20年中，水娃和他的伙伴們從多36000千米的高度清楚地看到了祖國(guó)和世界的變化。他們看到，三北防護(hù)林形成了一條橫貫中國(guó)東西的綠帶，黃色的沙漠漸漸被綠色覆蓋，家鄉(xiāng)也不再缺少雨水和白雪，村前干枯的河床又盈滿了清流……這一切也有中國(guó)太陽(yáng)的一份功勞，它在改變大西北氣候的宏大工程中起了很大的作用。除此之外，這些年中國(guó)太陽(yáng)還干了許多不尋常的事，比如融化乞力馬扎羅山的積雪以緩解非洲干旱，使舉行奧運(yùn)會(huì)的城市成為真正的不夜城……

但對(duì)于最新的技術(shù)來(lái)說(shuō)，用這種方式影響天氣顯得過(guò)于笨拙，且有太多的副作用，中國(guó)太陽(yáng)已完成了它的使命。

本文節(jié)選自劉慈欣《中國(guó)太陽(yáng)》