王曉莉

1941年6月6日出版的上海各大報(bào)紙都以醒目標(biāo)題報(bào)道了兩大新聞。其一，6月5日，日本轟炸機(jī)分三批空襲重慶市區(qū)，造成校場(chǎng)口防空洞內(nèi)3萬(wàn)多人窒息死傷。其二，同日上午，京城“怪爺”張伯駒（1898—1982）在上海法租界亞爾培路（今陜西南路）培福里弄口“被人連車綁去，下落不明”。 張伯駒的失蹤，在當(dāng)時(shí)可謂轟動(dòng)一時(shí)！

張伯駒，河南項(xiàng)城人，生于1898年，幼時(shí)被其父張錦芳過(guò)繼給伯父張鎮(zhèn)芳為子，18歲時(shí)奉繼父之命進(jìn)袁世凱的混成模范團(tuán)騎兵科習(xí)武，畢業(yè)后在曹錕、吳佩孚、張作霖等軍閥的部隊(duì)從軍任事，擔(dān)任過(guò)提調(diào)參議等虛銜。1927年起改換門庭，投身金融界，先后擔(dān)任鹽業(yè)銀行總管理處稽核，南京鹽業(yè)銀行經(jīng)理、常務(wù)董事，秦隴實(shí)業(yè)銀行經(jīng)理等職。

鹽業(yè)銀行是舊中國(guó)主要的商業(yè)銀行之一，1915年3月26日正式開業(yè)，設(shè)總管理處于北京，由張伯駒的繼父張鎮(zhèn)芳出任董事長(zhǎng)。說(shuō)到張鎮(zhèn)芳，今天的人們可能不太熟悉，可在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)屬于重量級(jí)人物。此人與袁世凱過(guò)從甚密，一直追隨左右，官運(yùn)亨通，權(quán)勢(shì)顯赫，歷任清末天津道、鹽業(yè)使、河南都督和直隸總督等職，執(zhí)封疆大吏之牛耳。鹽業(yè)歷來(lái)歸官府專營(yíng)，張鎮(zhèn)芳在此任上壟斷經(jīng)營(yíng)，想不富都不行。張鎮(zhèn)芳死后，張伯駒不僅悉數(shù)承接了繼父的龐大家產(chǎn)，而且搖身一變，成為鹽業(yè)銀行總管理處的總稽核，玩起了他一竅不通的金融業(yè)。

張伯駒雖于金融不通，也不想通，但會(huì)玩，尤其對(duì)舊文人舊公子哥之間盛行的那些個(gè)雅玩，可以說(shuō)是無(wú)一不精，無(wú)一不曉。加之心氣高，眼界寬，天資聰穎，又有揮金如土的本錢，再珍貴的東西，只要是中國(guó)有的，在他眼里都不過(guò)是個(gè)玩物而已。正因?yàn)閺埐x玩的是大手筆，而且玩出了大名堂，以致聲名鵲起，江湖遠(yuǎn)播，被譽(yù)為“民國(guó)四大公子”之一。

七七事變后，鹽業(yè)銀行的頭面人物紛紛內(nèi)遷避禍，張伯駒也不例外，去了西安。但上海地位特殊，無(wú)人主事終非長(zhǎng)久之計(jì)，于是鹽業(yè)銀行總經(jīng)理吳鼎昌奉董事長(zhǎng)任鳳苞之命，找到張伯駒，苦口婆心地好一番規(guī)勸，曉之以理，誘之以情，終于說(shuō)動(dòng)素重義氣的張伯駒重返上海，出任滬行經(jīng)理一職。孰料這一來(lái)，等待他的竟是遭綁之禍。

1941年6月5日，張伯駒幾天前曾接到北京的一個(gè)電話，說(shuō)有一位于公于私都很重要的朋友，將轉(zhuǎn)道天津，乘船于今天一早抵達(dá)上海，“煩勞伯駒兄務(wù)必親蒞迎接?！睆埐x雖然生性散淡，并非巧于酬酌之人，但對(duì)于場(chǎng)面上必需的一些禮儀還是講究的，于是滿口應(yīng)承。

梳洗打理完畢，張伯駒走下樓來(lái)。司機(jī)老孔早已把車停在了院門外，恭候主人的到來(lái)。這是一輛牌號(hào)為6010的福特牌轎車。待張伯駒坐穩(wěn)，車便緩緩地啟動(dòng)。張伯駒住的地方位于法租界西摩路培福里16號(hào)，是一幢寬敞氣派的西式洋房，主人是張伯駒一位做生意的同鄉(xiāng)，私交甚篤，張伯駒接受鹽業(yè)銀行委派到上海任職以來(lái)，就拒絕總行叮囑他住在行里的要求，一直借住在這里。房子的地理位置不錯(cuò)，鬧中取靜，很稱張伯駒的心意。

培福里道路不寬，老孔車開得很小心。車抵弄堂口，老孔小心翼翼地旋轉(zhuǎn)方向盤，把車拐上了西摩路。突然，路邊人行道上閃出3個(gè)人，其中一人不由分說(shuō)竄向車頭，堵住了去路。作為職業(yè)司機(jī)，老孔此時(shí)唯一的反應(yīng)就是緊急制動(dòng)，然而待車停穩(wěn)，氣急敗壞的老孔剛待張口呵斥，卻驀然傻眼了——透過(guò)窗玻璃，他看到一支黑洞洞的槍管直指他的腦門。

不等老孔醒過(guò)神來(lái)，其中一人就打開車門，把老孔狠狠地拽了出來(lái)，一屁股坐上了老孔的位置。就這樣，6010號(hào)噴出一溜黑煙，撇下老孔，綁了張伯駒絕塵而去。

接到老孔的稟報(bào)，張伯駒夫人潘素驚得目瞪口呆，半天緩不過(guò)神來(lái)。老孔也只好先向銀行方面通報(bào)，再向法租界巡捕房報(bào)警。

中午時(shí)分，法租界巡捕房在巨鹿路的一條弄堂里找到了張伯駒的6010號(hào)轎車，但車內(nèi)空無(wú)一人，張伯駒去向不明。

張伯駒被綁架的消息傳到銀行，滬行上下頓時(shí)炸開了鍋。各種各樣的猜測(cè)蜚短流長(zhǎng)，有說(shuō)是沖錢而來(lái)的，也有說(shuō)是盯上了張公子的名畫珍玩，還有猜測(cè)是仇家所為，要的不是錢，而是性命。但張伯駒有仇人嗎？誰(shuí)會(huì)和他過(guò)不去呢？有好事者在熟人圈里掰指頭，掰來(lái)掰去掰不出。還有分析人士眼光犀利腦瓜深邃，一針見血地指出，這是鹽業(yè)銀行內(nèi)部人事傾軋?jiān)斐傻膼汗?/p>

張伯駒任職上海之前，由于分行經(jīng)理一職空缺，事實(shí)上一直由副經(jīng)理肖彥和主持行務(wù)。這就很容易使人產(chǎn)生一種誤解，以為肖彥和早晚是要當(dāng)經(jīng)理的。但總經(jīng)理吳鼎昌其實(shí)對(duì)肖彥和完全看不上眼。掂量再三，吳鼎昌最后把寶押在了張伯駒身上，千里迢迢把他從西北調(diào)來(lái)上海。

張伯駒哪里想得到，此番大調(diào)動(dòng)，居然會(huì)因他一個(gè)，堵了一批人的路。

但是，在這一批人中，究竟是誰(shuí)真正動(dòng)了歹念，勾結(jié)綁匪對(duì)張伯駒痛下殺手。雖不乏這樣那樣的懷疑，有的聽起來(lái)似乎也已逼近了事實(shí)，卻終究是一筆糊涂賬，拿不出確鑿的證據(jù)。

整整24小時(shí)之后，綁匪方面終于來(lái)了消息。第二天上午，一個(gè)來(lái)歷不明的電話打進(jìn)了培福里16號(hào)，指名道姓找潘素。來(lái)電人聲稱，張伯駒毫發(fā)未損，就在他們手上，只要潘素拿出200萬(wàn)，他們保證立刻平平安安地放他回家，不然，休怪“橫爺”不客氣！

撂下電話，逐漸穩(wěn)下神來(lái)的潘素終于想明白了此時(shí)她可以求助的對(duì)象，一個(gè)自然是銀行方面，另一個(gè)便是孫曜東了。孫家與張家是世交，孫曜東的曾祖父孫家鼐，曾歷任清廷的工部、禮部、吏部尚書，還曾是張伯駒的養(yǎng)父張鎮(zhèn)芳的老師?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，孫曜東是首先“落水”投靠日本人的“名流”之一，現(xiàn)正出任偽上海復(fù)興銀行行長(zhǎng)一職，同時(shí)又是周佛海的秘書，是一個(gè)在黑白兩道都十分兜得轉(zhuǎn)的人物。

孫曜東果然念舊，一聽張伯駒被綁，大驚失色，滿口答應(yīng)一定過(guò)問(wèn)此事。

得知張伯駒出事的消息后，銀行這邊雖不乏冷眼旁觀、甚至幸災(zāi)樂禍之流，但也有真正為其焦慮奔忙的朋友，其中會(huì)計(jì)科長(zhǎng)陳鶴笙、文牘科長(zhǎng)白壽芝的表現(xiàn)尤為仗義。出事當(dāng)天，兩人就聯(lián)合署名，向遠(yuǎn)在天津的鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)任鳳苞拍發(fā)急電。然而數(shù)日之內(nèi)，類似電文幾番拍發(fā)，卻始終得不到任鳳苞的明確答復(fù)，徒令二人萬(wàn)分心憂。

外界也許不知道，以為200萬(wàn)難不倒大富翁張伯駒，可潘素心里清楚，張伯駒其實(shí)除了那些父輩傳下的房產(chǎn)股票，手里還真沒存下多少現(xiàn)錢，要一下子拿出那么多，更是完全不可能。除非銀行墊支，否則短時(shí)間里絕對(duì)湊不夠綁匪索要之?dāng)?shù)。

據(jù)現(xiàn)存上海鹽業(yè)銀行檔案記載，1941年6月19日，任鳳苞的回信終于姍姍來(lái)遲。

任鳳苞的回信半文半白，讀來(lái)佶屈聱牙，但意思十分明白：其一，張伯駒被綁，爾等念其交誼，設(shè)法營(yíng)救，純屬你們之間的私事，與銀行無(wú)關(guān)。其二，我任鳳苞不想管張伯駒的事，建議你們也不必管，應(yīng)當(dāng)讓張伯駒的家人自己去管。其三，因?yàn)閺埐x自己說(shuō)要到上海來(lái)，我任鳳苞才委托其順便管一管銀行的事，如果他不來(lái)上海，我是不會(huì)委托他的。其四，私自在外租房居住，是張伯駒出事的關(guān)鍵，如果他遵守規(guī)矩住在銀行內(nèi)，就不會(huì)出事。言下之意，張伯駒是咎由自取。

與張伯駒交誼甚篤的陳鶴笙、白壽芝顯然十分不滿任鳳苞的態(tài)度。行員遭難，董事長(zhǎng)竟然撒手不管，給這樣的老板打工，前景豈不太悲涼了嗎？

也許在此后的電函往來(lái)間他們讓任鳳苞感覺到了這種離心離德的威脅，半個(gè)月后，任鳳苞在另一封來(lái)信中對(duì)他的態(tài)度給出了解釋。信函中提到倪遠(yuǎn)甫曾任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理，多年前也曾遭遇過(guò)和張伯駒一樣的綁票噩運(yùn)，但鹽業(yè)銀行始終拒絕出面與綁匪交涉，藉此杜絕綁匪試圖與銀行方面討價(jià)還價(jià)的念頭，最后綁匪不得不直接面對(duì)其家人，勒索了一筆不大的贖金后放人。任鳳苞的意思，就是要“以彼例此”，明確告訴綁匪，張伯駒的事銀行不管，甭指望從他的腰包里掏出半個(gè)大子。如此，“庶可（使綁匪）降低欲望，或能早日解決”。

任鳳苞的這一招堪稱釜底抽薪，對(duì)于確保銀行利益固然有效，但這樣一來(lái)，張伯駒可就徹底地讓他給賣了。萬(wàn)一綁匪的欲望降到了失望乃至絕望的程度，難保不生出殺一儆百的歹念來(lái)。

好在沒多久，孫曜東得知，確有銀行內(nèi)部人士，出于報(bào)復(fù)的目的，唆使七十六號(hào)（汪偽特工總部代稱）對(duì)張伯駒實(shí)施了綁架。孫曜東在其晚年的回憶錄中，甚至直接點(diǎn)出了這個(gè)報(bào)復(fù)者的真名實(shí)姓，但字里行間依然猜測(cè)的成分居多，似乎難以為憑。

既然明確了元兇，孫曜東就有辦法對(duì)付。他直接找到周佛海，聲稱七十六號(hào)綁架了他的把兄弟，而綁架像他把兄弟這樣的民間金融人士，對(duì)于今后的發(fā)展后患無(wú)窮。因?yàn)槠鋾r(shí)汪偽方面正密謀推出偽儲(chǔ)備券，以取代在市面上流通的“法幣”，在這個(gè)時(shí)候得罪有影響的金融界人士，會(huì)使各銀行因此而懼怕進(jìn)入上海，豈不是自斷財(cái)路，自毀前程？

對(duì)于孫曜東的分析，周佛海深以為然，不僅于私而且于公，他都不能不給孫曜東這個(gè)面子。于是，當(dāng)著孫曜東的面，周佛海直接給李士群打電話，氣沖沖地責(zé)令他：停止胡鬧，趕快把此事了斷。

然而就在孫曜東的斡旋將成之際，張伯駒卻突然從原來(lái)的關(guān)押地點(diǎn)消失。原來(lái)，七十六號(hào)的那幫特務(wù)因?yàn)槁牭街芊鸷８深A(yù)的風(fēng)聲，知道沒什么油水可撈，又不敢硬頂，懊惱之余，干脆把張伯駒轉(zhuǎn)移到浦東，把他白送給了偽軍林之江部。

枝節(jié)橫生，著實(shí)令孫曜東吃驚不小，好在幾天后弄清情況，張伯駒依然平安。孫曜東不敢稍有懈怠，馬上親自渡過(guò)江去，找到林之江，再次許諾，愿以20根條子交換張伯駒。在得到林之江肯定的答復(fù)后，才忐忑不安地返回浦西。

這一日，張伯駒在關(guān)押他的農(nóng)家小屋里吃罷綁匪送來(lái)的早飯，感覺有些困乏，便迷迷糊糊地倒在床上睡著了。待張伯駒從迷糊中醒來(lái)，日頭已經(jīng)過(guò)晌。往日此時(shí)，早該是午飯時(shí)候了，今日卻是奇怪，屋內(nèi)屋外，空無(wú)一人。張伯駒驚詫不已，弄不清楚綁匪們葫蘆里究竟賣的什么藥。他突然明白過(guò)來(lái)，立即朝著浦西方向慌忙逃去。

就這樣，這場(chǎng)綁架案開場(chǎng)雞飛狗跳、烈烈轟轟，收?qǐng)霾莶萘耸?、無(wú)聲無(wú)息。

（責(zé)任編輯：亞聞）