劉錦鑫

“我們這一代人就是要把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給國(guó)家和民族。”

他生于舊中國(guó)風(fēng)雨如磐的歲月，在炮火下輾轉(zhuǎn)求學(xué)，在荊棘中拓荒，遠(yuǎn)渡重洋出國(guó)深造;他沖破阻力回到祖國(guó)懷抱，為我國(guó)自動(dòng)化研究與發(fā)展作出了開拓性貢獻(xiàn);用汗水、青春為祖國(guó)實(shí)現(xiàn)火箭升空、衛(wèi)星環(huán)繞、九天攬?jiān)?、踏足火星的壯麗?mèng)想貢獻(xiàn)了力量;他在年近花甲時(shí)重返科研一線，為中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展殫精竭慮……他的足跡訴說(shuō)著一代中國(guó)知識(shí)分子求索報(bào)國(guó)的曲折多艱，他的經(jīng)歷詮釋著中國(guó)共產(chǎn)黨人的拳拳初心。

他是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士;是我國(guó)著名的慣性導(dǎo)航及空間飛行器控制專家、自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)開拓者之一。他是一名優(yōu)秀的科學(xué)家，更是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

生于1920年的他，是29位“七一勛章”獲得者中最年長(zhǎng)的一位。他就是新中國(guó)成立后沖破艱難險(xiǎn)阻回到祖國(guó)懷抱揮灑熱血的神州赤子，我國(guó)航天事業(yè)的奠基人陸元九。

艱難求學(xué) 歸途漫漫

“炮火下求學(xué)，荊棘中拓荒”，是陸元九人生的真實(shí)寫照。

1920年1月，陸元九出生于安徽滁縣一個(gè)教員家庭，自幼就受到了家庭良好的教育熏陶。

1937年，陸元九考取中央大學(xué)。當(dāng)他得知學(xué)校新設(shè)“航空系”，不僅所學(xué)為國(guó)際前沿，而且將來(lái)還有出國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)后，他果斷選擇就讀該系發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。在硝煙彌漫的求學(xué)歲月，年幼時(shí)便目睹日本軍艦耀武揚(yáng)威的陸元九用功苦讀，望能早日成才，報(bào)效祖國(guó)。

作為中央大學(xué)航空工程系招收的首批本科生，陸元九和他的同學(xué)們是中國(guó)本土第一批系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空技術(shù)的大學(xué)生。畢業(yè)時(shí)，陸元九留校任助教，為出國(guó)作準(zhǔn)備。

20世紀(jì)40年代中期，公費(fèi)出國(guó)留學(xué)考試將舉行的消息傳來(lái)，陸元九自然不愿失去這次機(jī)會(huì)。他白天工作，晚上努力學(xué)習(xí)，最終考取了赴美第一批公費(fèi)留學(xué)生，進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)深造。

當(dāng)時(shí)，二戰(zhàn)期間日軍在太平洋密布的水雷尚未完全清除，陸元九的赴美之路只好選擇印度洋和大西洋航線，從重慶飛到昆明，再?gòu)睦ッ黠w到印度加爾各答候船，光等船就等了兩個(gè)月。在風(fēng)浪中煎熬近1個(gè)月后，最終從紐約登陸美國(guó)。環(huán)繞半個(gè)地球的航行自然少不了磨難，但與陸元九執(zhí)著理想的胸懷相比，這些只是人生路上的小插曲。

彼時(shí)，多數(shù)留學(xué)生根據(jù)國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)通常選擇理論方面的專業(yè)。但陸元九覺得既然到了美國(guó)，就要學(xué)習(xí)一些新東西，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。

二戰(zhàn)后，自動(dòng)控制技術(shù)得到迅速發(fā)展，慣性技術(shù)已在航空和地地導(dǎo)彈上開始應(yīng)用，但作為導(dǎo)航尚處于萌芽階段。喜歡嘗試挑戰(zhàn)的陸元九選擇了儀器學(xué)，成為自動(dòng)控制專家查爾斯·德雷珀教授的首位博士生。在這位世界慣性導(dǎo)航技術(shù)之父的引領(lǐng)下，他走進(jìn)了前沿技術(shù)的前沿。

陸元九聰明刻苦，再加上他扎實(shí)的功底，成績(jī)相當(dāng)突出。在兩年內(nèi)，他一直是這門學(xué)科唯一的博士生，導(dǎo)師對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生十分喜愛。從1945年到1949年間，陸元九埋頭學(xué)習(xí)，并擔(dān)任助教，開展了大量工作，取得豐碩成果。1949年，陸元九獲得了世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航博士學(xué)位。

彼時(shí)，新中國(guó)百?gòu)U待興，陸元九知道，到了為祖國(guó)貢獻(xiàn)本領(lǐng)的時(shí)候了。他一邊工作，一邊參加進(jìn)步組織，積極為回國(guó)作準(zhǔn)備。但此時(shí)一道道難關(guān)橫在陸元九和祖國(guó)之間：第一，中美沒有外交關(guān)系，不能辦理回國(guó)手續(xù);第二，他從事的研究屬于重要機(jī)密，美國(guó)當(dāng)局強(qiáng)迫他辦綠卡永久居留，放他回國(guó)更是無(wú)從談起。

為了掃清回國(guó)障礙，陸元九主動(dòng)離開麻省理工學(xué)院涉密崗位，調(diào)往土木系一個(gè)研究室，后來(lái)又離開大學(xué)，到福特汽車公司研究所進(jìn)行民用科技研究。其間，他參與了多項(xiàng)先進(jìn)科技項(xiàng)目的探索，其中包括世界上第一輛氣墊式汽車的研制。

事業(yè)的成功，并不能減弱陸元九的思鄉(xiāng)情懷，他仍然強(qiáng)烈感覺到寄人籬下的壓抑和歧視。1955年的一天，郵局公告欄中的幾行中國(guó)字讓陸元九看到了希望。公告大意是，在美國(guó)的中國(guó)人包括留學(xué)生，自愿回國(guó)的現(xiàn)在可以回去，如有困難，可找印度駐美國(guó)大使館接洽……

歸心似箭的陸元九立即作出回國(guó)的決定。幾經(jīng)波折，1年后，陸元九一家終于登上了回國(guó)的輪船。經(jīng)過(guò)23天的海上顛簸，終于結(jié)束了11年的游子生活。踏上祖國(guó)的那一刻，陸元九心中百感交集：“這回國(guó)的路看似平常，可竟走了11年?！?/p>

“我們這一代人就是要把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給國(guó)家和民族?！标懺艌?jiān)定地說(shuō)。

執(zhí)著摸索 艱苦創(chuàng)業(yè)

新中國(guó)的巨大變化，讓陸元九耳目一新，建設(shè)祖國(guó)的遠(yuǎn)大抱負(fù)催人奮進(jìn)。他帶著慣性導(dǎo)航這一先進(jìn)的技術(shù)和一腔報(bào)國(guó)熱情回到祖國(guó)，準(zhǔn)備大干一番。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)科學(xué)院正在籌建自動(dòng)化所，國(guó)家分配在這方面有所專長(zhǎng)的陸元九到自動(dòng)化所工作，參與籌建和慣性導(dǎo)航技術(shù)有關(guān)的研究開發(fā)。那時(shí)陸元九除了總體規(guī)劃，一些雜活也親自過(guò)問(wèn)。在自己的祖國(guó)工作，再苦再累他都覺得是快樂(lè)。

不久，陸元九還請(qǐng)?jiān)谒髿w國(guó)的留美人員楊嘉墀、屠善澄同到自動(dòng)化所工作。這期間陸元九除進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)自動(dòng)化研究外還主持了飛行器自動(dòng)控制研究、穩(wěn)定系統(tǒng)研究等，都取得了成果。

1958年，毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。陸元九大膽提出，要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究，而且要用控制手段回收它。這是世界上第一次提出“回收衛(wèi)星”的概念。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的實(shí)驗(yàn)研究，與此同時(shí)，運(yùn)載火箭結(jié)構(gòu)圖和我國(guó)第一個(gè)探空火箭儀器艙模型在陸元九和同事們的手中誕生。

20世紀(jì)60年代初，陸元九在中科院、中國(guó)科技大學(xué)同時(shí)負(fù)責(zé)多項(xiàng)工作，每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。這期間，他還堅(jiān)持撰寫專著，把自己在陀螺、慣性導(dǎo)航方面的所學(xué)所用編撰成書。

1964年，他的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理（上冊(cè)）》出版。這是我國(guó)慣性技術(shù)方面最早的專著之一。此書一改過(guò)去著作都以力學(xué)的觀點(diǎn)和方法進(jìn)行論述的情況而采用自動(dòng)控制的觀點(diǎn)和方法對(duì)陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行了論述。他提倡“元件為主，測(cè)試設(shè)備先行”的研制方針，對(duì)我國(guó)慣性技術(shù)的發(fā)展起了重要的推動(dòng)作用。

1965年，陸元九主持組建了中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任，主持開展了我國(guó)單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表和液浮陀螺穩(wěn)定平臺(tái)的研制。在長(zhǎng)春，我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)也在他的主持下誕生了。

一絲不茍 奉獻(xiàn)航天

1978年，“科學(xué)的春天”來(lái)臨，已近花甲之年的陸元九重回科研一線，被調(diào)往北京控制器件研究所任所長(zhǎng)。

擔(dān)任所長(zhǎng)期間，陸元九積極參加航天型號(hào)方案的論證工作。他根據(jù)國(guó)外慣性技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)和國(guó)內(nèi)的技術(shù)基礎(chǔ)對(duì)新一代運(yùn)載火箭慣性制導(dǎo)方案的論證進(jìn)行了指導(dǎo)，即確定采用以新型支承技術(shù)為基礎(chǔ)的單自由度陀螺構(gòu)成平臺(tái)—計(jì)算機(jī)方案。

陸元九一直倡導(dǎo)要跟蹤世界尖端技術(shù)，并在型號(hào)工作中堅(jiān)持貫徹“完善一代、研制一代、探索一代”的精神。在他的主導(dǎo)下，國(guó)家批準(zhǔn)建立了慣性儀表測(cè)試中心，中國(guó)航天先后開展了靜壓液浮支撐技術(shù)等預(yù)先研究課題以及各種測(cè)試設(shè)備的研制工作，為我國(guó)慣性儀表研制打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在陀螺與慣性導(dǎo)航技術(shù)科研一線工作5年后，陸元九開始更多地從事項(xiàng)目評(píng)審、成果鑒定、故障分析和推進(jìn)人才培養(yǎng)等方面的工作。

航天工作的特殊性質(zhì)，決定了對(duì)質(zhì)量、安全的極高要求。陸元九深知航天無(wú)小事，航天人如沒有事事認(rèn)真的精神，很難擺脫失敗的命運(yùn)。陸元九常說(shuō)：“對(duì)上天產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于零分。100分才及格，及格了還要評(píng)好壞。”

1996年，我國(guó)“長(zhǎng)征三號(hào)”乙運(yùn)載火箭首次發(fā)射失敗，點(diǎn)火后2秒，火箭發(fā)生傾斜，飛行20秒左右墜落焚毀。為了盡快找出故障、查明原因，76歲高齡的陸元九臨危受命。他身先士卒，不顧年事已高連日工作，兩三天不睡覺是常有的事。大家都說(shuō)，沒有陸先生的認(rèn)真精神，不一定能把問(wèn)題查得這樣仔細(xì)、徹底、清楚。

每次參加技術(shù)問(wèn)題討論，陸元九總要說(shuō)，自己是外行，先要向別人學(xué)習(xí)，遇到不懂的地方就要虛心詢問(wèn)，解決問(wèn)題的良方，還是“認(rèn)真”二字。

日常陸元九身邊的人都說(shuō)他好打交道，但他搞學(xué)問(wèn)就是另一回事了。陸元九經(jīng)常受邀參加各類評(píng)審、論文答辯等會(huì)議，由于個(gè)性耿直，大家一聽陸元九要參會(huì)，往往格外緊張。大家明白：“陸老要求嚴(yán)?！边@種嚴(yán)格來(lái)自對(duì)航天產(chǎn)品的負(fù)責(zé)。

航天科技集團(tuán)公司的慣導(dǎo)專家謝天懷是陸元九的門生，他說(shuō)陸老師的嚴(yán)格讓人難以置信，自己的畢業(yè)論文總共改了9次，整整寫了1年。在別人那里輕松過(guò)關(guān)的事到了他手里，不是文章改個(gè)“大花臉”，就是項(xiàng)目卡殼。

陸元九也曾寫過(guò)文章，指出科研人員必須要有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、務(wù)實(shí)的作風(fēng)和鍥而不舍的精神。這種作風(fēng)體現(xiàn)為認(rèn)真對(duì)待工作中的每一項(xiàng)理論分析、每一份設(shè)計(jì)文件、每一次試驗(yàn)、每一個(gè)數(shù)據(jù)，容不得半點(diǎn)疏漏?！拔艺J(rèn)為，做這項(xiàng)工作既要有跑百米的沖勁，又要有跑萬(wàn)米的耐力。”

對(duì)于陸元九的認(rèn)真勁兒，也有吃不消的人，說(shuō)他太厲害，不敢接近。甚至有人覺得他是個(gè)“怪老頭”，脾氣倔強(qiáng)，有時(shí)不給人留情面。更有人以為他是大人物，地位高所以架子大。

有人問(wèn)他，為何那么大脾氣？陸元九說(shuō)：“大學(xué)念書時(shí)，脾氣大的問(wèn)題不突出。在國(guó)外時(shí)，脾氣漸漸大起來(lái)。那時(shí)候受外國(guó)人欺負(fù)，明明你做得對(duì)，他硬說(shuō)你不對(duì)。那時(shí)候就怕被人欺負(fù)，所以個(gè)性很強(qiáng)，脾氣不好，吵嘴、對(duì)罵都干過(guò)?！?/p>

其實(shí)，也正是如此鮮明的個(gè)性，才書寫出陸元九的人生傳奇。

桃李不言 下自成蹊

跟陸元九共事的人都知道，讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”，一代接一代擎起航天事業(yè)的旗幟，是他的夙愿。

陸元九看重人才培養(yǎng)，這是航天專家里出了名的。在中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所建所初期，他就組織了科研人員的專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)和外語(yǔ)學(xué)習(xí)，并親自講授英語(yǔ)和專業(yè)課程。當(dāng)時(shí)他還兼任中國(guó)科技大學(xué)教授和自動(dòng)化系副系主任，講授陀螺及慣性導(dǎo)航方面的課程。在航天部控制器件研究所擔(dān)任所長(zhǎng)期間仍親自給年輕的科技人員講授英語(yǔ)和專業(yè)技術(shù)課。航天系統(tǒng)培養(yǎng)研究生，也是陸元九積極倡導(dǎo)的結(jié)果。他努力使控制器件研究所獲得碩士學(xué)位和博士學(xué)位授予權(quán)，在其后的數(shù)年中，該所人才不斷涌現(xiàn)。

陸元九常說(shuō)：“人才的科學(xué)作風(fēng)是我們中國(guó)航天面臨的較為重要的問(wèn)題，是航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力和源泉，也是邁向國(guó)際一流宇航公司的基石，我們必須解決好這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

2000年以后，步入耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。經(jīng)過(guò)幾年調(diào)研和思考，2005年，他發(fā)表文章《航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)》，航天人才科學(xué)作風(fēng)培養(yǎng)系統(tǒng)工程的構(gòu)想，逐漸清晰起來(lái)。

在陸元九的指導(dǎo)下，航天系統(tǒng)自培高學(xué)歷人才已成風(fēng)尚，航天人才斷層問(wèn)題逐步得到解決。一批高學(xué)歷、高素質(zhì)的中青年科技骨干活躍在我國(guó)航天科研、管理領(lǐng)域，為我國(guó)航天事業(yè)的持續(xù)發(fā)展開創(chuàng)了良好局面。

如今，已至期頤之年的陸元九仍在為我國(guó)航天事業(yè)貢獻(xiàn)余熱。即使離開科研一線，只要基層研究人員抱著材料敲開他家門，陸元九依然熱心幫助解決技術(shù)問(wèn)題。他認(rèn)為，在航天這樣一個(gè)尖端科技領(lǐng)域，“學(xué)習(xí)是一輩子的事情，進(jìn)行研發(fā)工作，需要不斷深入，所以科技人員要不斷前進(jìn)、不斷學(xué)習(xí)、不斷創(chuàng)新?！?/p>

2021年“七一”前夕，陸元九以101歲的高齡，成為黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”最年長(zhǎng)獲得者。這是對(duì)他一生心系祖國(guó)、科技報(bào)國(guó)崇高精神的最大肯定。而那顆穿越百年的赤子之心，從未改變。

“我國(guó)航天事業(yè)，從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，每一步前行都離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，我很榮幸獲得了‘七一勛章，這不僅是我個(gè)人的榮譽(yù)，更是全體航天工作者的榮譽(yù)?！标懺耪f(shuō)。

101歲的陸元九對(duì)新一代科技工作者仍有囑托?！跋Ｍ乱淮目萍脊ぷ髡邆儯褎?chuàng)新當(dāng)作一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑，不忘初心、牢記使命，砥礪前行、科技報(bào)國(guó)，把人生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給我們偉大的國(guó)家和民族。”陸元九動(dòng)情地說(shuō)。