薛雪

兩年前，我回了趟老家，爸說，前街你大爺要不行了，你去不去看一眼？說完，他又后悔了，擺擺手說，算了，八十大幾的人了，癱炕上幾年了，滿屋是味，再說他已經(jīng)糊涂得不認識人了，你去也白搭。

第二天我回省城，臨走時跟爸說，他要是走了，您幫我燒一刀紙。

大爺大名叫胡志軍，和我爸是表兄弟。他還是我的師傅，我十九歲那年，跟著他學徒，還在他的木器廠掙了點錢。爸的表哥我的師傅，雙層關(guān)系勝過親人，在我家，爸媽說你大爺就是胡志軍的特指。

此后不久的一個傍晚，爸打電話說，你大爺走了，我替你把紙燒了。

放下電話，我心里有些自責，覺得沒去看他一眼不對。雖然我跟他沒學到啥手藝，頂多算是個二五子手，最終沒有成為木匠而成了廚子，但他畢竟當過我的師傅。我的腦海里出現(xiàn)一個六十多歲黑胖老漢的身影，走路不緊不慢，手里總是夾著煙，繚繞的煙霧里是他瞇成一道縫的小眼睛。

我十九歲那年早春的一個凌晨，大約兩三點鐘的樣子，我家的兩扇房門被拍得轟響，門上的玻璃在木棱子里“嘩啦啦”跳動，像隨時要掉下來。

爸惱怒的聲音中帶著恐懼和不安，誰呀！

叔，是我，二東。三柱子老了，大爺讓我來找小浩，攢材。

二東是大爺?shù)闹蹲?，和我一樣跟他學木匠。

爸答應(yīng)著，拉亮了電燈，用手推我起來，三柱子死了，你大爺喊你去做棺材。

中學下學后，我就不愛念書了，被爸送去跟大爺學木匠，還沒出半年。這半年里村里沒死人，大爺竟領(lǐng)著我們走東家串西家給人蓋房子了，做棺材這活我還沒干過。

見我坐在炕上發(fā)愣，爸又推了我一把，笑容在昏黃的燈光下一閃而過，快去吧，攢材有錢哩，不管師傅徒弟，每人十塊錢。那時候一個成手木匠一天的工錢才十幾塊錢，二五子手五七八塊的，像我這樣學徒的沒錢。十塊錢的誘惑還是挺大的。

剛從燈下出來，眼前像大爺手里的墨斗一樣黑，我跟著二東深一腳淺一腳在村路上走。早春的凌晨還帶著冬的殺氣，寒冷把我包裹起來，身上像潑了冷水，直打冷顫，說話上牙打著下牙，舌頭在嘴里拌蒜，二哥，干啥這么急呀，等天亮了再做不行？

二東年長我兩歲，比我早學了一年木工活，見識多，他說，這死人呢，分大三天和小三天。半夜十二點前死的是大三天，可以在家停放三天。過了十二點死那就是小三天，只能在家停一個白天，第二天中午十二點前就得入殮。三柱子一點多咽的氣，小三天，不容空啊，別的還好說，這攢材可要勁了，得趕在死人入殮前把棺材做好上好漆，誤了時辰那還了得？

村里木匠都去，那么多人做一個棺材還不快？

二東“哼”了聲，到時候你就知道了。

二柱子家的院里挑著四個200W燈泡，東西南北各一個，把院里照得雪亮。大爺穿著一身灰黑衣褲站在院子當中，矮胖的身子戳在那像把腳扎進了土里，臉和身上的衣服差不多一個顏色，燈光下泛著油光。他正指揮著他兒子明輝和另外幾個人從偏廈子里往外抬木板，見我倆進院，用夾著煙的手沖我們揮了揮，趕緊上手。

偏廈子里也亮著燈，靠墻根垛著一摞木板，大約四米長，薄的能有一寸厚，倆人就抬走了，厚的有四五寸厚，三四十厘米寬，我們便在明輝大哥的指揮下用撬棍撬起來拴上繩子，四個人抬著走。

這些薄薄厚厚的木板被堆放到院子里，按照大爺?shù)闹笓]，明輝大哥和他叔伯兄弟大川負責拿著墨斗在木板上彈線，彈完線的木板被放到搭好的架子上，由我們拿著大鋸一上一下，沿著黑線裁毛邊。在上邊的人要么是師傅要么是比我有經(jīng)驗的徒弟，得會認線，還得會掌鋸，既要讓鋸口沿著黑線走，又要掌握鋸口前進的力度和角度。

干這樣活的時候，我都是坐在地上，也就是下鋸的位置，負責帶鋸。帶鋸也不能生拉硬拽，要配合上面掌鋸那個人的力道和速度，上下兩個人保持步調(diào)一致。帶鋸的人不能只管拽，拽到底了還得往上送，一把近兩米長的大鋸，連拽帶送的，沒有點力氣還真不行。

我雖然才十九，但是長得膀大腰圓，有把子力氣。

我跟二東一伙，我負責給他帶鋸，他在上面認上線，“哧哧”幾下鋸口便吃進木頭里，我搭上手，才知道今天裁的木料不一樣。不只是厚，而且硬。二東說，攢材的料都是抗爛的木頭，殷實人家用黃花松，次一點的用槐木，除非日子太熊的人家買不起好料，才用希泡（，比喻糠，不密實）的楊木。這些黃花松或者槐木都是早準備下的，年頭一長，散盡了水汽和油性，變得杠杠硬。

我和二東甩開膀子推送著大鋸，鋸條在木頭里“沙沙”嚙咬著，細碎的鋸末子灌了我滿嘴，身體開始泛熱，寒意煙消云散，細汗開始從身上的毛孔癢癢地往外冒。我瞇著眼看見大爺伏在一張桌子前，一手拿著香煙，一手拿著一支鉛筆在一張紙上寫寫畫畫。

大爺在紙上寫畫完了，隨手遞給旁邊的明輝大哥，大哥拿著紙單給其他人安排活，嘴里高聲報著尺寸。

天漸漸亮了，院子里的四盞燈像用盡了力氣，變得暗淡而模糊。二柱子的兒子、媳婦拿來餅干熱水，對著我們點頭哈腰說著客氣話。大爺招呼我們圍攏過去趕緊墊巴一口。他卻不吃餅干，倒了碗熱水不緊不慢地喝著，喝完了，吩咐誰誰整啥，哪里應(yīng)該注意，可別弄錯了。

板子裁完了，我們按照明輝大哥的安排刨板子。

木匠用的刨子分長刨子、二刨子、凈刨子等幾種，長刨子約40厘米長，用于給木料找平，當然師傅眼睛要毒，能看出來木料的凸凹，手下要有分寸，知道刨刃走到哪輕略走到哪深吃。我跟大爺學木匠就一直用二刨子，一尺多長，專門處理毛料，看住線，留出份兒，供師傅們用長刨子找平。凈刨我也撈不到摸，操弄凈刨子的都是老師傅，他們熟知各種木頭習性，能看出木頭紋理，不致戧茬給木頭表面造成疤痕，這個活兒也輕快，不用出多少力氣。

我拿著二刨子刨板子的接口，板子都是硬得像鐵，刨子上去直打刺溜滑，任我使足了力氣，也沒刨出一個完整連續(xù)的刨花來。

蓋房子用的那些松木，刨子上去刨花就“刷刷”地彈躍而出，先是直的，在空中迅速蜷起身子收縮成一卷，散發(fā)著松木特有的香氣滾落到地上。那叫一個痛快。

刨了幾下，連一塊板子的一個接口面都沒刨出來，我來了煩躁勁，拿起斧子把刨刃又往外敲了敲，想讓它多咬點肉下來，誰知刨刃卡在木頭里根本推不動。

刃子出來太長了，你以為這是松木?。客嘶厝c，木頭硬，推的時候手把刨子攥住了，手腕要硬。大爺不知道什么時候轉(zhuǎn)到了我跟前，吸著煙慢悠悠地說。媽巴子，你這二刨子功夫差老火候了，還得練啊。說完，轉(zhuǎn)身到別處巡看去了。

我聽出了大爺話里的意思。

平時干活，搬料、下料等這些粗活都是我來干，好不容易可以干點技術(shù)活了，可是除了推二刨子，用鑿子打眼，那些像割榫、切肩的活我基本沾不上邊。畫線、掐尺這樣的大拿活除了大爺，其他人都不能碰。畫線、掐尺合稱掌尺。木器做出來的樣式、尺寸，全在于掌尺的把控，干系重大。掌尺是一伙木匠里當家人的權(quán)威，神圣不可侵犯。

在推了幾個月二刨子后，我就想推推大刨子，練練找平。我剛拿起長刨子，大爺看到了，他要過長刨子，把二刨子又扔給我，說，想推長刨子，怎么也得一年以后。他也不斥責我。他很少斥責誰，在我跟他學徒的那段時間，我沒見他斥責過誰，不滿意了頂多就是皺著眉頭，說一句“媽巴子”。聲調(diào)不高，甚至還慢條斯理，但是他這樣的態(tài)度和言語卻很有威懾力，幾乎沒人敢反駁。

我自然也不敢反駁，心里卻認為他這是暗暗排擠我，不想讓我早點學成，好多給他干點粗活。雖然爸跟他是表兄弟，但我還是沒有他的兄弟侄子跟他親。

他的兩個弟弟、幾個侄子都跟著他干活。有生產(chǎn)隊的時候他們在木工組，攢大車、做犁杖、修修補補，工分不少掙，還比下大田輕省。生產(chǎn)隊解體后，他們走街串巷蓋房子，到誰家都好煙好酒供著，很吃香兒。

圈子不止城里有，農(nóng)村也有。誰家出了啥能人，就帶出一窩子。在咱村木匠這個圈子里，要說外人，就我一個，還是沾了爸的光，他要不是大爺?shù)谋淼?，我想跟人家學徒，錢舉腦瓜頂上人家都不可能收。所以我一直都覺得大爺帶著我有些勉強，而且我還處在無形的被排擠中。

這只是我內(nèi)心的想法，從沒表露過。但大爺剛才那幾句不緊不慢的話，說明我的心思早被他看透了。我的臉騰一下熱到耳朵根兒，看著他的背影，挺納悶，我的小心思他咋會知道呢？

中午吃飯的時候，東家專門給我們擺了一桌。大爺慢悠悠喝著酒，瞇縫著眼睛，誰也不看，慢悠悠地說，你們別覺著攢材是個粗糙活，就可以糊弄。棺材這東西，前寬后窄，四面帶梢，尺寸差一點就攏不到一起去。兩個幫兒鼓腔，蓋子和前臉兒也是鼓腔的。咱得把這些帶鼓腔、帶梢的幾個面合在一起，有一個地方對不上，就廢了。

說完，大爺放下酒碗，拿起桌上東家給的紅梅煙來吸。二東趕緊湊過去給點火，滿臉堆笑，大爺，有您掌尺，咱還能弄錯了？不管多復(fù)雜的活，您在紙上勾巴勾巴畫巴畫巴，就妥，按照您給的尺寸做出來，合卯合榫。您都跟誰學的？

大爺翻了下眼皮，麻瞪了他一眼，很快又把眼睛瞇成一道縫，“撲哧”笑了，跟我?guī)煾祵W的唄，跟誰學的。老木匠都有一套速算法，等以后教給你們。

那你現(xiàn)在就教給我們唄。二東來了精神。

沒到時候，教你也學不會。說完，大爺站起來慢悠悠走了。

我和二東圍住明輝大哥，大哥，大爺?shù)倪@些本事你都學會了嗎？

明輝大哥“哼哼”兩聲，一副高深莫測的樣子。我們猜不出來他到底是會還是不會。

我常常在心里琢磨，明輝大哥到底是個啥樣人。說他稀里糊涂吧，腦子來得還挺快;說他精明吧，肯定也不是。他干得一手好活，但是對什么都無所謂，有時還爭強好勝，誰也不服。我覺得他挺厲害，挺佩服他，要不也不會在若干年后舉薦他在朋友的工地帶工，結(jié)果差點給朋友造成大麻煩。

吃完飯，大爺?shù)膬蓚€弟弟，也就是我的二表叔、三表叔領(lǐng)著我們做子母卯榫，往一起合攏棺材的兩個立幫兒，它們帶著弧度和大頭小尾的梢。合起來的幫子，剛好和明輝大哥做的帶著鼓腔的前臉、大川做的后堵頭合轍，兩邊立幫鑿出的槽，剛好和前后堵頭切出來的弧形榫咬合得嚴絲合縫。這一切都是在做好的棺材底板上操作的，前前后后上上下下，不管是外鼓還是里凹，一切都那么合適。

后來我知道棺材分好幾種，一般有四六和三七之分，至于區(qū)別在哪，我就不知道了。但是不管怎么變化，那些圖形和尺寸，一定都裝在大爺?shù)哪X海里，也一定難不住他。

二表叔、三表叔開始領(lǐng)著大伙給棺材打膩子、搓色——上第一遍色需要拿著抹布蘸了顏料往木頭上搓，所以叫搓色。第二遍在調(diào)好的紅漆里加上亮油，才用刷子刷。

二表叔、三表叔活計不錯，但倆人都少言寡語，是沒主意的人，大爺讓干啥就干啥，只管悶頭領(lǐng)著大伙兒干活。明輝大哥是除了大爺以外干活最少的人，不是很重要的掐尺，就由他做，再就是拿著凈刨刨光，或者東一趟西一趟不知在忙些啥。

大爺這時候不見了，我問二東，二東擠巴著眼睛一臉神秘地說，在偏廈里畫棺材樓子呢，每次畫都不讓人看。

明輝大哥也不行？

那不知道，反正我沒見他去看過，也許大爺在家里偷著教他也不一定。二東小聲說著，還撇了下嘴。

到下半晌的時候，大爺從偏廈里出來了，一手夾著煙，一手拎著一張紙，慢悠悠地踱到已經(jīng)上完漆的棺材前，把手里的紙遞給明輝大哥，自己圍著棺材轉(zhuǎn)了兩圈，彎著腰瞇縫著眼睛仔細查看著，一邊指出這里不行那里不好的。二表叔、三表叔就領(lǐng)著我們繼續(xù)完善。

明輝大哥蹲在棺材前臉兒那里，用膠把手里的紙粘到上面。

我偷偷溜過去看。

在這之前，我從沒仔細看過一具棺材。在我的心里，棺材就算是空的，里面也好像躺著死人，哪怕是遠遠地瞄上一眼，回家都半宿睡不著覺。棺材，就是死亡，它那暗紅的顏色和奇異的造型，是鬼怪的象征。

但是這次我一點不害怕，因為我參與了做棺材，我不僅和它親密接觸了，它的上面還浸透著我的汗水，當我手摸著它看著它的時候，心里還泛起一絲成就感。

春日午后的陽光是有顏色的，仿佛吸足了山川河流的色彩，在它即將落下山去的時候，再把五彩繽紛還給天地，院子里人的身上就有蹦蹦跳跳的鮮活光環(huán)。

明輝大哥已經(jīng)仔仔細細地把那張紙貼完了，他站起身歪著脖子打量著。我站在他的身邊，看見貼在上面的是一個用金粉描繪的樓。是一個古代的樓，在年畫上看過，卻又和年畫不同，飛檐雕壁層層疊疊，朱雀白虎畫得像活的一樣，好像隨時都能從那上面飛躍起來似的。再看那些廊檐、窗口，造型精巧、細膩，絲絲縷縷、密密麻麻，卻條縷清晰，多一筆即亂，少一筆即空。遠觀，這金燦燦的樓光彩熠熠，無限的華麗、俊美。這就是人們說的“棺材樓子”，它大概就是活人送給死者最好的祝愿了，一紙手繪的金樓貼在棺材上，棺材就變成了金碧輝煌的豪華樓宇。

二柱子的兒女和來幫忙的人都圍在那看，嘴里連連贊嘆，仿佛棺材已不是棺材，而是一個金光閃閃的黃金屋。

平生第一次，在我的眼里，棺材褪去了死亡和恐懼色彩，蒙上了一層華麗和神秘的光芒。

多年以后，當我和明輝大哥在省城偶遇時，我問他，你跟大爺學會畫棺材樓子沒？他愣怔了一下，端著酒杯的手晃了晃，說，畫我倒是會畫，但是沒有爸畫得好。再說現(xiàn)在都火葬了，誰還做棺材？會不會畫都沒用了。

那次是朋友在我的飯店設(shè)開工宴，擺了十幾桌，工地的師傅們都來了。

明輝大哥明顯比以前瘦了，話也比以前少了，他的頭臉混在一大片和他一樣黑紅粗糙的面孔里，要不是他先認出了我，我還真不知道他也來了。

他說這兩年都在工地打工。村里變化大了，很少有人蓋木頭房梁的平房了，門窗也都是鋁合金的。棺材就更沒有人做了，現(xiàn)在人死了一把火煉了，骨灰裝進一個小匣子里。

我說，大爺不是開了個木器廠嗎？

你走后沒幾年就黃了。

其實在我離開村里的時候，村里就開始興鋼筋混凝土建的搗制房了，木結(jié)構(gòu)的房子已經(jīng)漸顯落后。做棺材，帶有幫忙性質(zhì)，東家多少給點錢，也是一輩輩流傳下來的規(guī)矩——喪事不能白幫，要么嚼口東西，要么給點錢。農(nóng)村木匠都開始轉(zhuǎn)行，要么進城去工地打工，要么放下刨子、斧頭和村里人一樣種地。

大爺有個親戚在縣教育局，通過他，大爺攬到了為學校制作學生桌椅的活。在我十九歲那年冬天，他把原來生產(chǎn)隊的一間倉庫買下來，開了個木器廠，購置了電動刨床和打眼機。嫌工資低，他的兄弟、侄子都不愛干，各奔出路去了，只有明輝大哥和我這個二五子木匠成了木器廠的“工人”，明輝大哥工錢多少我不知道，我一天五塊錢。那個冬天，我學會了用電刨子、電鋸等機械來加工木構(gòu)件，刨子、手鋸啥的用得很少。

那時候大爺很少照面了，都是明輝大哥領(lǐng)著我干。干了一陣子，我基本掌握了這種套路化生產(chǎn)的技能，明輝大哥就經(jīng)常開小差兒。有時候大爺打完麻將溜達到木器廠，見就我自己在干活，問我，你大哥哪去了？我說不知道。他就站在鋪滿鋸末子和刨花的地中央瞇縫著眼抽煙，一句話不說。看樣子他拿明輝大哥也沒辦法。

第二年春天，我不在木器廠干了，去了省城學廚師。學成后，先是給人打工，后來自己開個小飯店，經(jīng)過十幾年的艱辛苦熬，才弄了現(xiàn)在這個不大不小的飯店。飯店裝修的時候，木工活都是我自己干的，雖然活有點粗，但是畢竟省下了一大筆錢，心里還是很得意的。

朋友知道了我和明輝大哥的關(guān)系，加上我對大哥技藝的一通神吹，就把明輝大哥提拔成了木工班長，讓他領(lǐng)著工地一大幫木匠干活。此后，朋友每次到這里吃飯都說，你這個大哥真是把好手，腦子活，辦法多，工地有點啥問題他都能想辦法解決，真不給你掉鏈子。

聽他這么滿意明輝大哥，我的心里美滋滋的。

但是就在那年深秋，朋友給我打來電話，說你大哥領(lǐng)著做的一批門尺寸小了，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，第二批門還沒做，要不損失可就大了。我沖你的面子把工資給他開了，但是人我是不能留了，精明一陣糊涂一陣的。

今年春天，我回老家辦土地確權(quán)的事，爸說你明輝大哥的兒子小濤開了個木器廠，就在你以前干活的地方。小濤把旁邊的幾間房子也買下來了，推倒了，蓋了一大趟彩鋼房，招了十幾個工人，專門做棺材。

我問，現(xiàn)在還有買棺材的？

有，一般都是買小棺材，一米多長，一尺多高，死人火化了骨灰裝棺材，人們抬著埋進墳地。也有買大棺材的，不多。

我心里好奇，溜達到木器廠。廠子挺大，院子用紅磚圈起來，大門是電動拉門，二十幾米長的一個藍瓦瓦的彩鋼房赫然矗立在那里。在院子兩邊，密密麻麻擺著大大小小的棺材，有的白茬兒沒上漆，有的已經(jīng)刷成了朱紅色。大的像我以前做過的那么大，小的像爸說的那樣，看著小巧，倒也像模像樣，可是我怎么看都不像棺材，倒像是玩具。

我來之前，爸給小濤打了電話。有親屬關(guān)系，也見過面，只是我和他是隔輩人，見面的時候也不多。

小濤長得挺瘦，戴著個眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上掛著笑，熱情地把我往院里讓，大叔，快別在門口站著了，進來，進來。

在小濤的引領(lǐng)下，我參觀了他的廠房，里面林立著幾臺大型木材加工設(shè)備，刨子、電鋸、打眼機都是我以前沒見過的。機器旁堆滿了木料，地上鋪著一層軟如氈墊的刨花和鋸末，房間里彌漫著好聞的木香。他說工人都下班了，叔您明天再來，看看現(xiàn)代木器制作工藝，流水線生產(chǎn)，哪像您跟我爸我爺干活那會兒，一刨子一斧子，累人不說，活兒還不立整。這都是一個尺碼下來，弄啥都是一水兒，不差樣兒。

小濤說得在理，但我倒是覺得我們那時候做的東西每件都是獨立的，它們都帶著手藝人的心思和汗水，放在一起細看也會有細微的差別，就像人一樣，每個人都和別人不同。而從這鋼鐵流水線上下來的東西，一個模樣一個面孔，死板、毫無生氣。

我沒把這番話說出來，問小濤，你念完大學不是去工作了嗎，怎么回村搞起了這個？

小濤笑著說，我那是啥大學呀，念完了連好一點的工作都找不到，在城里晃悠兩年就回來了。我問，你回來干這個是你爸的主意？他笑著說，哪呀，爸那人你還不知道？是個想把生活不斷簡化的人，多一事不如少一事。我開木器廠的時候他不同意，想讓我跟他一起種瓜，說收入也不錯，家家不都蓋起了小二樓嘛。我不干，東倒西借湊錢自己支起了攤子，起手就做棺材。我做過市場調(diào)查，實行火化這么多年了，人們還是愛給死去的家人弄個棺材，盡管棺材里裝著骨灰，但覺得那才像回事。要排場的人家干脆買個大棺材，像以前那樣熱熱鬧鬧發(fā)喪。

我問小濤，你一天刨子沒摸過，能干明白？你爸給你指點？

小濤笑了，他指點啥呀，爸跟我爺學的那點本事早就就酒喝了，做棺材的尺碼他忘得一干二凈。什么規(guī)格多大尺寸我都是從網(wǎng)上找的。叔，現(xiàn)在網(wǎng)上啥沒有？像你們那時候?qū)W點啥還得跟師傅偷藝，“吭哧、吭哧”干上一兩年啥都學不到。我說，那樣學出來的東西扎實。他又笑了，扎實有啥用？我這一天沒干過木匠活的人，想做啥立馬從網(wǎng)上下載圖紙，分分鐘的事。我說，那還不是得木匠看圖，再去操作機器嘛。他笑著說，叔，花錢雇就完了唄。大頭不還是咱賺？你啥時候見過出力的賺過大錢？您在省城開了這么多年飯店，啥不懂，這還用我說嗎？

小濤說得對，我當初要不是懷著和他一樣的想法，現(xiàn)在可能還是個木匠。可我又覺得不對，哪里不對又說不清楚。

我們一起回到院子里，我拿出煙來給小濤，他沒接，說，我原來吸煙，像我爺那樣煙不離手，把手指都熏得焦黃，后來開了這個木器廠，到處都是鋸末刨花，煙就戒了。

聽小濤這么說，我把煙揣進了兜里，說，你爺可是嗜煙如命啊。你能戒煙，說明你是個有毅力的人。

小濤笑著說，我跟我爺比不了，在他那一代人中，我爺絕對是個人才。我做棺材也算是傳承了他的手藝，別的不敢說，棺材比他做得還好、還多，也算是發(fā)揚光大了吧。對了叔，你回省城幫我宣傳宣傳，大棺材小棺材我這都有，只要價格合理，包郵包送。

我笑著說，城里人死后都葬在公墓，你這棺材怕用不上。

小濤認真地糾正我說，我的貨有很多都賣給了城里人，他們的祖墳都在農(nóng)村。城里公墓多貴呀，還不氣派。

我想，如果我死了，我兒子一定會把我葬到村里的祖墳，雖然我只算半個城里人，但兒子已經(jīng)完全是個城里人了。

小濤說，其實我不愁銷路的，我只是習慣了遇到機會就想做廣告，我的產(chǎn)品（他說的是產(chǎn)品）在網(wǎng)上銷量也挺好。爺雖然不在了，但他的名氣還在。做產(chǎn)品得學會包裝，打出老木匠的旗號，我是他的孫子，受到過他的親傳，手藝自然不差。特別是爺爺傳下來的畫棺材樓子，那可是絕無僅有。話這玩意怕傳知道不叔？而且越傳越神。您說我這產(chǎn)品還愁賣嗎？

我問，你爸把你爺畫棺材樓子的本事傳給你了？

小濤四下看了看，把頭湊過來，小聲說，叔您是爺?shù)耐降?，這話跟您說沒關(guān)系。我爸哪會畫棺材樓子呀！

我奇怪地睜大了眼睛看著小濤，那你這……

小濤聲音又低下去一些，從網(wǎng)上下載的呀，只要稍加改動就可以了。人家那是電腦設(shè)計的，比我爺畫的好多了。人買棺材時圖個名氣，真買到手了，誰有心思看棺材樓子是手畫的還是打印的。

我隨著小濤轉(zhuǎn)到一個上了漆的棺材前去看，果然貼著棺材樓子，確實挺好看，線條清晰，橫平豎直，樓頂?shù)拈芙?、怪獸十分逼真，顏色也比他爺畫得鮮艷，更加顯得金光耀眼。

小濤問我，咋樣，比我爺畫得好吧？

我看了小濤一眼，沒說話。我不知道該怎樣回答，因為我覺得還是他爺畫得好。我十九歲早春看到的那個棺材樓子更有生氣，像真的一樣，真的連活人都有些羨慕躺在棺材里的死人。那時候村里老人臨終時，遺言中最重要的一條就是：我死了，棺材上一定要有木匠胡志軍畫的棺材樓子。

責任編輯 張 琳