牛芳芳

1985年，改革開(kāi)放已經(jīng)有幾個(gè)年頭了，思想解放、人性復(fù)蘇，個(gè)體的“人”的回歸已經(jīng)成為新啟蒙年代的普遍共識(shí)。然而在偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸和鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的觀(guān)念和習(xí)俗仍然桎梏、窒息著青春、愛(ài)情和活潑的生命?！斗^(guò)一頁(yè)現(xiàn)繁花》以“我”的視角再現(xiàn)了特定歷史年代的鄉(xiāng)村婚戀悲劇。穿越歲月河流的愛(ài)與恨是小說(shuō)表現(xiàn)的思想內(nèi)蘊(yùn)，愛(ài)恨的情感波劫不僅改變了當(dāng)事者的命運(yùn)圖景，也深度影響了后代的人生軌跡。翻過(guò)歷史的一頁(yè)，主人公能否迎來(lái)命運(yùn)的繁花？文本篇幅不長(zhǎng)，意蘊(yùn)卻頗為豐贍。

首先，“我”的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與父母往昔婚戀悲劇相交織，揭示了兩代人命運(yùn)之間的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)。小說(shuō)從“我”的現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)始，“我”在城里搬家公司拼命勞作，勉強(qiáng)維持生計(jì)，搬家工作中，“我”認(rèn)識(shí)了葉子，并與她同居在了一起，后來(lái)因葉子迷戀賭博和別的男人關(guān)系曖昧，“我”和女友葉子關(guān)系趨于破裂，“我”從城里趕往母親所在的鄉(xiāng)下同福村。從敘事上看，“我”在城里打工的生活顯然屬于底層社會(huì)的生存狀態(tài)。“我”到城里討生活是源于“我”對(duì)原來(lái)鄉(xiāng)村生活、家庭的逃離。所以小說(shuō)從“我”的當(dāng)下生存狀態(tài)很自然地切換為“我”往昔家庭生活、鄉(xiāng)村生存的回憶性敘述。文本中，“我”的當(dāng)下生存敘述和母親馬小鳳80年代的婚戀悲劇敘事是穿插、交互和彼此鑲嵌的關(guān)系。兩條線(xiàn)索并非是并行不悖，而是互為因果，相互交織，彼此鏡像。父母的婚戀悲劇在前，導(dǎo)致“我”無(wú)法承受鄉(xiāng)間的鄙視而被迫選擇背井離鄉(xiāng)到了城里謀生。很明顯，“我”的生存狀態(tài)、心理、情感受到了上輩很大的影響，某種程度也導(dǎo)致了心理的異化扭曲，這從“我”對(duì)父母的直呼其名就能看出端倪。父母帶給“我”的不是榮耀而是恥辱，父母情感錯(cuò)位導(dǎo)致的家庭悲劇影響了“我”人格的正常生成。但文本敘述并沒(méi)有讓主人公的怨恨進(jìn)行到底，時(shí)間最終會(huì)淡化一切，會(huì)療愈心靈的創(chuàng)傷，無(wú)論是“我”還是母親，翻過(guò)一頁(yè)最終會(huì)迎來(lái)繁花的絢爛。小說(shuō)的結(jié)尾，盡管“我”的決定沒(méi)明確告知讀者，但聰明的讀者應(yīng)該有所理會(huì)。小說(shuō)的成功之處就在于“我”的命運(yùn)和黑旦、馬小鳳命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與邏輯延展得以充分地演繹。

其次，展現(xiàn)了具有歷史感和現(xiàn)實(shí)感的人性?xún)?nèi)涵。短短的篇幅，小說(shuō)對(duì)人性的呈現(xiàn)與解剖既具有時(shí)代感又具有歷史意味。歷史意味主要來(lái)自文本講述了馬廖子、藍(lán)嫂、馬小鳳、古元、黑旦及其鄉(xiāng)里人在1980年代甚至更早的命運(yùn)。馬廖子的粗鄙、蠻橫、暴力，藍(lán)嫂的逆來(lái)順受、隱忍帶有中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)文化的集體無(wú)意識(shí)，鄉(xiāng)民把語(yǔ)文教師古元和馬小鳳的私下約會(huì)看作是傷風(fēng)敗俗的行為，馬小鳳的哥哥尤伯視馬小鳳的愛(ài)情為馬家丟盡了臉面。盡管是在中國(guó)新啟蒙的年代，但思想解放與啟蒙的春風(fēng)并沒(méi)有吹拂到這片土地，毋寧說(shuō)鄉(xiāng)村的觀(guān)念、習(xí)俗和倫理仍然延續(xù)著古老中國(guó)的文化心理結(jié)構(gòu)，并未有實(shí)質(zhì)的改變。藍(lán)嫂在婆婆和丈夫馬廖子的拳腳馴服下為其生兒育女，男尊女卑的鄉(xiāng)俗及其倫理在1980年代仍然根深蒂固。然而時(shí)代畢竟不同了，馬小鳳開(kāi)始了抗?fàn)幣c反抗，在維護(hù)她和古元的愛(ài)情的時(shí)候變得異常勇敢。這里充分顯示了鄉(xiāng)俗婚戀倫理和現(xiàn)代性愛(ài)情倫理的時(shí)代沖突。最終馬小鳳因?yàn)楣旁恼{(diào)離和鄉(xiāng)俗倫理的強(qiáng)大，只能委身于單眼罩（黑旦），但她的反叛行為也給鄉(xiāng)俗空間、熟人社會(huì)、民間倫理以極大的震蕩。她是歷史前行的犧牲品，也是現(xiàn)代性社會(huì)進(jìn)程的獻(xiàn)祭者。馬小鳳的婚戀悲劇和“我”在城市的漂泊艱辛是一種“個(gè)體時(shí)間”在歷史和時(shí)代中的命運(yùn)，但這種“個(gè)體時(shí)間”或者說(shuō)“?。v史）時(shí)間”的宿命意味與“大（歷史）時(shí)間”的歷史必然性之間，卻充滿(mǎn)了反詰、互動(dòng)、質(zhì)疑和探詢(xún)。

再次，文本的悲劇意蘊(yùn)還體現(xiàn)為啟蒙者和被啟蒙者的愛(ài)情悲劇。讀《翻過(guò)一頁(yè)現(xiàn)繁花》讓我想到了魯迅《傷逝》里面的涓生與子君的悲劇。涓生是啟蒙者，他以泰西的個(gè)性解放思想對(duì)沒(méi)多少文化的子君進(jìn)行思想啟蒙，啟蒙的結(jié)果是子君說(shuō)出了：“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利?！弊泳龥_出了封建家庭和涓生在外同居。除了社會(huì)原因、經(jīng)濟(jì)原因之外，他們的愛(ài)情悲劇還源于啟蒙者和被啟蒙者的思想見(jiàn)識(shí)方面的不平衡，才有了后來(lái)的始亂終棄。這篇小說(shuō)里的古元是語(yǔ)文教師，他也是啟蒙者，他給了馬小鳳《第二次握手》《嘉莉妹妹》《外國(guó)抒情小說(shuō)選集之三》《包法利夫人》等啟蒙書(shū)籍，讓馬小鳳沉醉在愛(ài)的泥潭里不能自拔。后來(lái)古元的調(diào)離，他們地位的差異，精神趣味也逐漸拉大，他們的最終分手不完全是迫于鄉(xiāng)村倫理的過(guò)于強(qiáng)大，還有他們精神上的不對(duì)等。涓生和子君生活在“五四”時(shí)代，古元和馬小鳳生活在改革開(kāi)放的80年代，無(wú)論是啟蒙年代還是新啟蒙年代，兩個(gè)時(shí)代都不約而同地推崇“個(gè)性”解放，個(gè)體的婚戀自由。不同的是，兩個(gè)女性的命運(yùn)結(jié)局有所差異，子君回到舊家庭委屈地死去，而馬小鳳所嫁非人，遭遇婚姻的悲劇，創(chuàng)巨痛深。這里牽涉啟蒙的悖論，啟蒙者讓被啟蒙者思想逐漸覺(jué)悟、個(gè)性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，但卻陷被啟蒙者于被拋棄的命運(yùn)?；蛟S她們未曾接受啟蒙，重復(fù)像馬小鳳的母親藍(lán)嫂一樣做一個(gè)生兒育女的工具，還不至于遭受被啟蒙后無(wú)路可走的人生，只能接受失敗的悲劇命運(yùn)。

另外，小說(shuō)在藝術(shù)上也可圈可點(diǎn)。小說(shuō)的環(huán)境氛圍描寫(xiě)恰到好處，窯洞的黑暗、潮濕對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)村仍然逼仄壓抑愚昧的生存景觀(guān);城市燈火的昏黃像淡黃色的尿液散發(fā)著腐朽的氣息對(duì)應(yīng)著小說(shuō)中“我”的憤恨心理;小說(shuō)的結(jié)尾是開(kāi)放、不確定的，給讀者留下了思索和審美的空間，究竟“我”的決定是什么，讓讀者自行去判斷。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也比較成熟，交錯(cuò)式的敘事，往昔和現(xiàn)實(shí)的映照以及互文較好地完成了藝術(shù)的營(yíng)構(gòu)，還有小說(shuō)的敘事調(diào)性也在沉重與舒緩之間徘徊，契合了小說(shuō)主題的深度傳達(dá)。

責(zé)任編輯 陳少俠