王建平

1

1954年一個(gè)陰郁的冬日早晨，父親挑著他的木匠挑子沿著龍興圩的圩埂，從老家香塘村往龍興鎮(zhèn)走去。龍興鎮(zhèn)是整個(gè)龍興圩唯一的集鎮(zhèn)，父親是去那兒的農(nóng)具社上班。他是全圩最后一個(gè)入社的匠人，從此，他將成為一名公家的木匠。

說起父親入社，還頗有些波折，主要是因?yàn)槲彝夤木壒省Ｎ彝夤驱埮d圩一帶有名的木匠和雕匠，尤其擅長(zhǎng)用木頭雕刻菩薩，他的那些作品遍布大大小小的廟宇，這也讓家人過上了衣食無(wú)憂的生活。雖然外公新中國(guó)剛成立就去世了，但還是被一些別有用心的人記住了他的“不良影響”。作為他的女婿兼徒弟，父親自然是會(huì)受牽累的?？赡苁怯腥藫?dān)心他入社后會(huì)搞什么破壞，遲遲不讓他加入。父親起初不以為意，認(rèn)為不入社還可以在家單干，但事實(shí)很快證明，不入社將意味著他木匠營(yíng)生的終結(jié)。父親這才急了，就去找他的發(fā)小——農(nóng)具社的箍桶匠譚麻子。譚麻子是個(gè)熱心腸，他通過自己一個(gè)遠(yuǎn)房親戚輾轉(zhuǎn)找到縣手工業(yè)管理局的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，再通過該領(lǐng)導(dǎo)向下面打招呼，繞了一個(gè)大彎子，總算是讓農(nóng)具社接納了我父親。

成龍湖就在父親的一側(cè)，冬日的湖面云水無(wú)光，蕭瑟冷寂。父親走累了，放下挑子，坐在埂頭上吸起了手卷的紙煙。在淡淡的煙霧中，父親饒有興致地打量著這片他再熟悉不過的水域。相傳，上古年間，天逢大旱，一群棲息在湖淵的蛟為了爭(zhēng)奪對(duì)水的控制權(quán)，自相殘殺。一條小蛟的父母都被同類殺害，小蛟僥幸逃脫，但卻身陷一處泥沼，整天以淚洗面。后來，它的眼淚就化成了一汪湖水。人們希望小蛟早日人?；?，便將這汪湖水叫作成龍湖。父親這輩子是離不開成龍湖了，他要去的龍興鎮(zhèn)也是靠在這湖邊上的。

晌午時(shí)分，父親走進(jìn)了農(nóng)具社。譚麻子屁顛屁顛引著父親去見木工組組長(zhǎng)柔有貴。柔有貴當(dāng)時(shí)正在手把手地指導(dǎo)一個(gè)女工給一架新做的風(fēng)谷車刷桐油，抬眼掃了一下父親，說，皮忠孝，你咋也來啦？我們這小廟可裝不下你這尊大菩薩噢。

師兄，從今往后我就歸你指派了。父親憨憨地笑著。

柔有貴把刷子往油桶里一丟，說，不要套近乎了，你能耐大著哩，我哪敢指派你吶！

正在刷桐油的女工仰起她那張銀盆大臉，沖父親笑著說，喲，咱龍興圩的魯班也來入伙啦，聽說你會(huì)打皇宮里的梳妝臺(tái)？

來鳳，干你的活，不說話沒人當(dāng)你是啞巴！柔有貴朝她吼了一句。

其實(shí)，柔有貴和我父親早就有過節(jié)了。這話要說起來，又要牽扯到我外公。當(dāng)初，柔有貴和我父親一同在我外公手下當(dāng)學(xué)徒。柔有貴雖然腦子活絡(luò)，但精于算計(jì)，心思較重，我外公不怎么待見他。外公喜歡的是我父親，而最有力的證明就是，我父親出師后不久，就成了他的女婿。我母親柳巧菱可是龍興圩數(shù)得著的美女子。柔有貴一直耿耿于懷，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，自己會(huì)敗在一個(gè)老實(shí)巴交的師弟手下。

父親就這樣別無(wú)選擇地撞到了柔有貴的槍口下。柔有貴派給父親的活和農(nóng)具生產(chǎn)毫無(wú)關(guān)系——他讓父親專門去做棺材。那時(shí)候，農(nóng)村死了人已經(jīng)不允許私自請(qǐng)木匠去做棺材了，農(nóng)具社就附帶承擔(dān)起這份活。父親默默地接受了這份差事，并把棺材的制作技藝發(fā)揮到了極致。他做的棺材非?？季?，除了做工精良，棺板上還會(huì)刻上梅蘭竹菊之類的圖案，深受鄉(xiāng)民們的喜愛。一時(shí)間，前來農(nóng)具社訂購(gòu)棺材的人絡(luò)繹不絕。而柔有貴對(duì)此卻非常反感，沖父親發(fā)火，皮忠孝，農(nóng)具社主要是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的，你想把它變成你家的棺材鋪嗎？你看你刻的那些亂七八糟的東西，想學(xué)你老丈人搞封建迷信呀？

父親明知那些花花草草算不上封建迷信，也沒做任何辯解，從此也不敢輕易在棺材上刻圖案了。只是在實(shí)在抹不開面子的時(shí)候，等人家把棺材運(yùn)回家后，悄悄上門去服務(wù)一下，但絕不收任何錢財(cái)。父親無(wú)意中把龍興圩的棺材文化推向了一個(gè)新的高度。據(jù)說，一些行將就木的老人在看了父親給他們做的棺材后，便心滿意足地閉上了眼睛。

柔有貴重病的大舅也托人找到了我父親，讓父親給他的棺材“裝潢”一下。父親出于他和柔有貴這層關(guān)系，沒敢答應(yīng)。而時(shí)間不長(zhǎng)，老爺子就走了，是睜著眼睛斷氣的。一家人都開始抱怨起來，把老人死不瞑目的原因歸咎于我父親。柔有貴在辦完大舅的喪事后，就來找我父親興師問罪，揚(yáng)言要去挖皮家祖墳，讓皮家的祖先都不得安寧。父親被他逼得沒奈何，只好瞞著我母親，在他大舅頭七那天，到墳前祭了個(gè)大豬頭。

這事發(fā)生后，父親說話做事就更加小心了，尤其是面對(duì)柔有貴。柔有貴在農(nóng)具社很有勢(shì)力，除了那些和他沾親帶故的，他弟弟柔有福也在社里上班，是鐵工組的鐵匠。有著一身蠻力的柔有福是個(gè)十足的狠人，但對(duì)他哥哥卻是言聽計(jì)從。父親對(duì)柔有貴及其家族勢(shì)力當(dāng)然是避之唯恐不及，但他畢竟和柔有貴干的是同一個(gè)行當(dāng)，又在同一個(gè)車間上班，還是難免發(fā)生一些瓜葛。

開春后的某一天，農(nóng)具社里闖進(jìn)來一幫農(nóng)民，他們來反映社里賣出去的踩水車不好用。這部水車主要是柔有貴牽頭做的，之前，他已經(jīng)帶人下去修過兩次，但還是沒修好，不但踩起來費(fèi)勁，而且還不出水。一群人嚷著要退貨，柔有貴臉上有些掛不住，就指責(zé)是他們自己把水車弄壞的。這下可炸了鍋，眾人揚(yáng)言要把水車抬到縣里去討說法。老社長(zhǎng)急了，趕緊找到父親，讓他去救個(gè)場(chǎng)。父親得知是柔有貴經(jīng)手的事，死活都不肯沾邊。但老社長(zhǎng)不由分說，拉著他一同上了路。

父親趕到現(xiàn)場(chǎng)后，先是上上下下打量了一番水車，然后拎起斧子對(duì)著水車就是一陣敲打。不一會(huì)，他就招呼幾個(gè)漢子上去試試。漢子們站上去一踩，果然輕巧起來。隨著一股歡騰的清流，在場(chǎng)的人都?xì)g呼起來，踩水的漢子們唱起了粗獷的踩水調(diào)。

父親替柔有貴解了圍，但他卻并不領(lǐng)情，反倒對(duì)父親芥蒂更深了。柔有貴開始想方設(shè)法孤立我父親——不讓他帶徒弟，不讓他參加任何有露臉機(jī)會(huì)的活動(dòng)，甚至連車間里的人晚上“打平伙”也不讓他參加。柔有福為了貫徹他哥哥的意圖，動(dòng)不動(dòng)就晃著兩只粗胳膊，警告那些和我父親有交往的人。到后來，除了譚麻子，社里很少有人和父親搭腔了。

父親可能沒想到，加入集體后，自己反倒變得孤單了?？梢韵胍姡@種集體中的孤單是一種煎熬。父親就像是一頭誤入猴群的羊，不得不忍受著那些與他無(wú)關(guān)的熱鬧。

好在父親竟然漸漸適應(yīng)了這種孤單。

2

父親徹底成為柔有貴的眼中釘，是因?yàn)闊o(wú)意中窺破了他的秘密。這個(gè)秘密以及由其引發(fā)的一系列事件，幾乎糾纏了父親的一生。

一個(gè)暮春的傍晚，別人都下班了，父親仍然在木工房里加班，他在給一副急用的棺材刮膩?zhàn)?。正忙著，大門嘎吱一聲開了，只見柔有貴和女漆匠來鳳相繼閃了進(jìn)來。兩人沒發(fā)現(xiàn)棺材另一側(cè)的父親，一碰面就呼哧呼哧抱在了一起，接下來，柔有貴把來鳳推倒在一只木工凳上，嫻熟地動(dòng)作起來……父親進(jìn)退不是，慌忙把頭低了下來。也不知過了多久，當(dāng)父親再次抬頭瞄過去的時(shí)候，柔有貴和來鳳已經(jīng)在那兒給一只木船刷桐油了，他們刷得很投入，好像此前根本就沒發(fā)生什么事。而就在這時(shí)，譚麻子的聲音在門外響了起來，皮忠孝，你咋還不下班，我可在傳達(dá)室等你半天啦。父親一聽，嚇得縮成一團(tuán)。譚麻子說著就咋咋呼呼進(jìn)來找人，父親就此暴露。當(dāng)他耷拉著腦袋從棺材后面站起來時(shí)，看到的是柔有貴和來鳳扭曲的臉。

這件事發(fā)生后，柔有貴和父親的關(guān)系變得微妙起來。從表面上看，柔有貴對(duì)父親的態(tài)度似乎有了很大轉(zhuǎn)變，他見了父親開始主動(dòng)搭訕，臉上還帶著難得的笑容。而時(shí)間不長(zhǎng)，父親就領(lǐng)教了那張笑臉中隱含著更深的敵意。

這天中午快下班的時(shí)候，柔有貴找到父親，讓他在回家的路上，順便把幾樣勞保用品帶給正在家休病假的來鳳。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)把家搬到了鎮(zhèn)上，和來鳳住的很近。他沒有多想，下班后就直接去了來鳳家。

父親在走進(jìn)來鳳家敞開的院子門時(shí)，可能是忽略了一個(gè)重要的問題——來鳳是個(gè)寡婦，而且是個(gè)風(fēng)騷的寡婦。他叫了幾聲來鳳的名字，見無(wú)人應(yīng)答，就隨手推開了虛掩的屋門。接下來發(fā)生的一幕讓他猝不及防，只見來鳳光著身子從澡盆里跳了出來，嘴里發(fā)出瘆人的尖叫聲。父親來不及解釋掉頭就跑，來鳳的罵聲追了過來，姓皮的，你敢來占老娘便宜……父親剛跑到院門口，就被幾個(gè)人堵住了，為首的是柔有福。柔有福的業(yè)余愛好就是捉奸，素有“捉奸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”之稱。這些年，他和他那些臭味相投的同伴們“夙興夜寐”，成功捉拿了多起奸情。其中最為驕人的戰(zhàn)績(jī)是將一名土改工作組組長(zhǎng)和地主的小老婆當(dāng)場(chǎng)摁倒在床上。柔有福卓有成效的捉奸成果讓龍興鎮(zhèn)乃至整個(gè)龍興圩的人津津樂道。現(xiàn)在，父親成了他的獵物。

父親被幾個(gè)熱情高漲的壯漢押著在街上走了一圈，謠言就傳開了。人們開始樂此不疲地議論起關(guān)于父親踹寡婦門的事。

虱子這時(shí)候便開始大顯身手了，他總是能將謠言的傳播變得更具系統(tǒng)性和演義性。虱子是鎮(zhèn)上說大鼓書的，任何事經(jīng)過他的斗唇合舌，便就有了幾分拍案驚奇的意味。他和柔有福是無(wú)話不說的酒肉朋友，柔有福每次捉奸后，都要和他分享快感，而他那張嘴也就派上用場(chǎng)了。他和柔有福就像是流水線上的兩個(gè)熟練工，只是分工的側(cè)重點(diǎn)不同。果然，在虱子毫無(wú)節(jié)制的演繹下，父親簡(jiǎn)直就成了龍興鎮(zhèn)的西門大官人。盡管人們都清楚父親的形象和做派與西門大官人相去甚遠(yuǎn)，但他們還是愿意鎮(zhèn)上能出一個(gè)西門大官人。

令人費(fèi)解的是，父親面對(duì)甚囂塵上的謠言，并沒有做過多的解釋。他只是在譚麻子的一再緊逼下，才將事情的前前后后說了出來。據(jù)譚麻子分析，父親發(fā)現(xiàn)柔有貴和來鳳的奸情后，柔有貴耿耿于懷，為了嫁禍于人，便和來鳳串通，給父親下了套。他勸父親當(dāng)眾去說出真相，父親卻苦笑著搖搖頭，還一再叮囑他要守口如瓶。

那段時(shí)間，母親是疲于應(yīng)對(duì)——在外面，她要和那些愛嚼舌根的人吵架;在家里，她又要和父親生氣。母親生父親的氣，不是懷疑他真做了什么丟人的事，而是恨他就像個(gè)悶葫蘆，除了重復(fù)那句“身正不怕影子斜”，就沒了下文。有一天晚上，譚麻子過來串門。母親當(dāng)著父親的面，就向他訴起苦來。譚麻子因?yàn)橹案赣H的叮囑，也不好多說什么，只是不痛不癢地安慰幾句。父親在一旁卷著紙煙，好像事不關(guān)己。當(dāng)他把一支卷好的紙煙叼在嘴上，正準(zhǔn)備劃動(dòng)火柴時(shí)，母親的情緒突然失控，上前一把揪下紙煙，扯斷后扔在了地下，吼道，皮忠孝，臟水都潑你一身了，你咋連個(gè)屁也不放？父親并不惱，順手從墻上拔下一根鐵釘，對(duì)母親說，紙煙能扯斷，這釘子你能扯斷嗎？還沒等母親作聲，他嘆了口氣，又說，這一時(shí)半會(huì)對(duì)付不了的東西，就先放一放咯。說完，就把那根釘子插回了原處。母親有些不耐煩，說，你不要東扯葫蘆西扯瓢了，皮忠孝，你就是個(gè)爛！

譚麻子奇怪地看著父親。多少年后，他在和我談起那個(gè)晚上父親的那番話時(shí)，臉上的表情依然帶著困惑。

3

就在父親灰頭土臉的時(shí)候，柔有貴卻是春風(fēng)得意，他升任為農(nóng)具社唯一的副社長(zhǎng)。因?yàn)槔仙玳L(zhǎng)那段時(shí)間身體不好，他儼然就是一副當(dāng)家人的樣子。而這對(duì)父親來說，意味著壓在他身上的那塊石頭變成一座大山。

1957年的初夏，當(dāng)人們身上的衣服單薄起來的時(shí)候，細(xì)心的人有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——他們察覺來鳳的小腹有些微微隆起，似有懷孕的跡象。這個(gè)消息不脛而走，讓龍興鎮(zhèn)的人既震驚又興奮。很快，大家關(guān)注的焦點(diǎn)都集中到孩子的父親是誰(shuí)這個(gè)問題上。猜來猜去，我倒霉的父親再次成為他們熱議的對(duì)象。

母親那天去供銷社打醬油，柔有貴的老婆臘珍和幾個(gè)營(yíng)業(yè)員正趴在柜臺(tái)前眉飛色舞地說著什么，絲毫沒覺察到她的到來。母親聽到她們正在議論父親和來鳳的事，就把醬油瓶狠狠地砸在地上，罵道，臭嘴婆在嘰咕啥呢？小心舌頭被人割了！臘珍也不是一盞省油的燈，當(dāng)即就發(fā)起飆來，要割就去割你男人褲襠里那玩意，省得禍害人家寡婦，把人家肚子都搞大了。兩人吵著吵著就撕扯起來。臘珍身高馬大，母親根本就不是她的對(duì)手，很快被她揪去一大撮頭發(fā)……

母親回到家就拿父親撒氣，但任憑她怎么數(shù)落，父親就是一聲不吭。

皇帝不急太監(jiān)急，譚麻子實(shí)在是看不下去了，在一次酒后，當(dāng)眾把柔有貴和來鳳的事說了出來。很快，話就傳到柔氏兄弟的耳朵里。柔有福找到譚麻子，先是給了他一頓暴拳，然后用繩子將他倒吊在房梁上，逼問他是聽誰(shuí)說的。譚麻子無(wú)奈，只好報(bào)出了父親的名字。柔有福又去找我父親。那天傍晚，工友們都下班了，父親收拾家伙正準(zhǔn)備離開木工房，柔有福兇神惡煞般從外面撲進(jìn)來，一腳就把他踹翻在地，罵道，皮忠孝，我就知道是你使壞，做了丑事還想賴我哥。父親掙扎著想爬起來，柔有福又給了他幾腳，然后操起旁邊一個(gè)裝滿鋸木屑的畚箕劈頭蓋臉地扣了下去……

挨到天擦黑，父親才悄悄溜出農(nóng)具社，他拖著沉重的雙腿走出鎮(zhèn)子，想到成龍湖里洗把澡。只有洗掉身上的鋸木屑他才敢回去見母親。走到鎮(zhèn)子旁邊的金柱塔下，一汪湖水就在月光下輕柔地鋪展開來。父親見四下無(wú)人，就脫了衣服一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，水面上立馬飄起一層鋸木屑。父親一入水就像魚一般靈動(dòng)起來，俯仰從容，沉浮自如。這與他在岸上那種拘謹(jǐn)相比，迥若兩人。我剛懂事的時(shí)候就聽我母親說過，父親很喜歡下湖洗澡，特別是心里有事的時(shí)候更是如此，哪怕是冷天，也會(huì)下湖。母親懷疑他前世里就是條魚。

父親那天晚上在水里洗了很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛是要洗去身上的陳年舊賬。就在他正準(zhǔn)備上岸的時(shí)候，忽聽岸邊的葦叢中有人說話，聽上去是一男一女，女人的聲音里還拖著哭腔。父親趕緊爬上岸來穿衣服，剛穿好褲頭，兩個(gè)人影已經(jīng)來到近前。清澈的月光下，父親認(rèn)出是柔有貴和來鳳。與此同時(shí)，他們也看到了父親。柔有貴一驚，說，皮忠孝，真他媽晦氣，老子又撞見鬼了。

父親用手抹了一下臉上的水，沒話找話地說，師兄，你也來劃水呀？

是啊，聽說你很能劃水，我倒要見識(shí)一下。柔有貴接過父親的話茬，怎么樣，我倆來賭一把？

賭啥？

賭劃水，看誰(shuí)能先劃到對(duì)面的蘆柴墩上……柔有貴把父親拽到了一旁，說出了后半截話。按照他的意思，如果我父親贏了，他就當(dāng)著眾人的面給父親證明清白;如果我父親輸了，所有那些亂七八糟的事都得認(rèn)賬，包括來鳳肚子里的孩子。

父親別無(wú)選擇地接受了柔有貴的挑戰(zhàn)。就這樣，兩個(gè)男人在寡婦來鳳的眼皮底下展開了角逐。父親因?yàn)橄惹昂馁M(fèi)了不少體力，剛開始游得慢了一些，被柔有貴甩下一截。等到父親發(fā)力時(shí)，柔有貴已經(jīng)快接近目的地了。但就在這個(gè)時(shí)候，意外發(fā)生了，只見柔有貴突然在原地?fù)潋v了幾下，隨即便發(fā)出了急促的呼救聲。父親趕緊奮力向他游了過去，但已經(jīng)不見了他的蹤影。父親連扎了好幾個(gè)猛子也沒能找見他，最終只好疲憊地游向岸邊。來鳳看見只有父親一個(gè)人游回來，怪叫一聲，癱倒在地……父親看著空空蕩蕩的湖面，頭腦里一片空白，他聽到了一陣悠遠(yuǎn)而沉悶的鼓聲從湖心深處發(fā)出，咚、咚、咚、咚咚咚咚咚……聲聲擂在心尖上。父親又想起了那個(gè)傳說，他從小就聽人說過，那響聲是那條蛟在最難受的時(shí)候發(fā)出的心跳聲。這是一種不祥之兆。

柔有貴的尸體是第二天中午被漁民用滾鉤掛上來的，已經(jīng)被水泡得慘白了。父親作為目擊者和報(bào)案人接受了公安的詢問。由于人命關(guān)天，父親把事情發(fā)生的經(jīng)過從頭到尾仔細(xì)地說了一遍。公安在詢問完父親后又去找來鳳了解情況。來鳳承認(rèn)自己在場(chǎng)，但再問下去，她就一言不發(fā)了，整個(gè)人呆若木雞。

公安的調(diào)查引起了人們的遐想，在議論紛紛中，兩種截然不同的觀點(diǎn)也隨之產(chǎn)生：以譚麻子為首的一幫人認(rèn)為這純粹是一起意外事故;而以虱子為首的一幫人卻認(rèn)為是他殺，兇手就是我父親——據(jù)他們推斷，父親是為了報(bào)復(fù)，或者是為了掩蓋丑行，伙同情婦來鳳把柔有貴約到湖邊，然后乘其不備將其悶死在水里。

柔有貴死亡的結(jié)論還沒有出來，他的家人就鬧了起來。一天中午，父親母親和我大姐二姐正在家里吃飯，門外突然傳來臘珍尖銳的哭喊聲，皮忠孝，你個(gè)殺人犯，老娘要讓你給我家有貴墊棺材底！喊聲未落，她就領(lǐng)著一幫人闖了進(jìn)來，乒里乓啷就把家里砸了個(gè)稀巴爛。父親護(hù)著兩個(gè)姐姐退縮到墻角處。母親拿著一把鍋鏟和他們對(duì)峙。混亂中，母親的額頭被什么東西重重地砸了一下，頓時(shí)血流滿面……

多少年后，面對(duì)母親額頭上的那塊傷疤，我仍然能體會(huì)到她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的屈辱和無(wú)助。

就在那場(chǎng)紛爭(zhēng)發(fā)生的當(dāng)天晚上，父親拎著一包紅糖，帶著我兩個(gè)姐姐去找來鳳。他唯一的指望就是來鳳能說句實(shí)話。臨出門的時(shí)候，他交代大姐和二姐，見了來鳳就趕緊下跪，一直要跪到她心軟為止?？傻搅藖眸P家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她家的門是鎖著的。父親向周圍的鄰居打聽，卻沒有人知道她的去向。

來鳳就這樣人間蒸發(fā)了，她帶著一個(gè)天大的秘密從此淡出了人們的視野。

沒有找到來鳳，自己也無(wú)法把事情講清楚，父親只好等候發(fā)落。但母親卻不甘坐以待斃，四處奔波打聽來鳳的下落，她把來鳳可能藏身的地方尋了個(gè)遍。幾天后，當(dāng)她灰頭土臉地回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，人們差點(diǎn)沒認(rèn)出她來。那天下午，她連家門也沒進(jìn)，便在人們異樣的目光中，徑直走向來鳳家。面對(duì)來鳳家緊鎖的院門，母親聲嘶力竭地叫喊著，來鳳，你個(gè)害人精啊，你就是死了，也給公安的人托個(gè)夢(mèng)吧……幾只在院子里覓食的麻雀被她怪異的聲音驚起，飛到屋檐上，探頭探腦地看著她。那一刻，母親崩潰了，她用頭不停地撞動(dòng)著那扇斑駁的門。

柔家的人一口咬定我父親就是兇手，多次到縣里鬧著要讓他殺人償命?？赡苁瞧扔趬毫?，公安局還是將我的父親帶走了。父親被帶走的那個(gè)早晨，天上正下著大雨，母親嚎叫著跟著公安的吉普車攆出兩三里地，最后重重地摔倒在泥地里?；氐郊依铮赣H找出她那件壓箱底的白襯衫，讓我大姐找來毛筆和紅墨水，然后開始在鋪平的襯衫上寫字。母親認(rèn)字不多，但卻一筆一劃寫出個(gè)觸目驚心的“冤”字。

母親穿上那件“喊冤服”，于當(dāng)天下午就趕到了縣城，開始了為夫鳴冤的歷程。半個(gè)月下來，那件白襯衫已經(jīng)變得臟兮兮了，但那個(gè)“冤”字卻依然醒目。母親上訪的時(shí)候，大部分時(shí)間是見不到那些關(guān)鍵人物的，但她并不死心，幾乎逢人就解釋柔有貴的死因，說柔有貴身強(qiáng)力壯，水性好得就像是水獺貓，他的死很有可能和突然抽筋有關(guān)，還有可能和成龍湖里的那條蛟發(fā)威有關(guān)……

不知道是不是因?yàn)槟赣H的努力有了效果，還是因?yàn)榇_實(shí)找不到父親逞兇的證據(jù)，父親最終還是被放了出來。

柔有貴的死就這樣成了一個(gè)謎。兩個(gè)身處現(xiàn)場(chǎng)的人，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，另一個(gè)卻再也絕口不提此事了。柔家的人沒有善罷甘休，時(shí)不時(shí)就上我家來騷擾。當(dāng)年冬至，柔家人要給柔有貴正式舉辦下葬儀式。而在這之前，因?yàn)轱L(fēng)俗方面的原因，柔有貴并沒有正式入土歸葬，他只是被暫時(shí)安放在浮厝里。按照柔家的要求，父親得給柔有貴準(zhǔn)備一副好棺材。為了息事寧人，父親瞞著母親，把為我奶奶準(zhǔn)備的那副樟木棺材偷偷送到了柔家。臘珍對(duì)棺材頭前的那個(gè)“壽”字很不滿意，說，姓皮的，我男人被你害得短了陽(yáng)壽，你倒弄個(gè)“壽”來笑話他，你安的啥心？父親就想辦法把字抹掉了。臘珍一看，又說光禿禿地不好看。父親只好費(fèi)盡心思刻出一朵牡丹，還用金漆給描了起來。

柔有貴正式下葬的那天，父親按照柔家的要求，披麻戴孝地跪在他的棺材前，就像是個(gè)孝子賢孫。母親聞?dòng)嵹s來，沖進(jìn)人群一把將他拽了出來，并扯去了他頭上的孝帶和身上的麻布。柔家人圍過來想阻止母親的行為，而母親手里揮舞著一把鐮刀，嘴里發(fā)出一連串惡毒的咒罵。她的癲狂狀態(tài)終于嚇退了柔家人……

要知道，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷上了我。我后來想，我從小就流露出的暴躁脾氣很可能和母親的胎教有關(guān)。而讓我感覺最深的是，父母的性格竟然如此迥異。按照母親的說法，這世上的母夜叉都是爛男人調(diào)教出來的。父親怎么就成了這樣一個(gè)爛男人呢？這個(gè)問題糾纏了我多年。

4

1958年，注定又是個(gè)記憶深刻的年份。龍興鎮(zhèn)上發(fā)生了幾起和皮柔兩家有關(guān)的事件：一是在大年三十的那天，柔家居然把一副緬懷故人的黃門聯(lián)貼到了我家門上;二是夏天快結(jié)束的時(shí)候，我來到了人世;三是初冬時(shí)節(jié)，柔有福娶了自己的嫂子;四是柔有福在婚后不久，成了農(nóng)具廠（已經(jīng)由社改廠）小高爐隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

先說說“黃門聯(lián)事件”。大年三十早上，父母準(zhǔn)備帶著兩個(gè)姐姐趕回香塘村過年?？稍缙鸬哪赣H一開門就發(fā)現(xiàn)了那副黃門聯(lián)：鄰里傾情追懿德，兒孫垂淚憶音容。母親認(rèn)不全上面的字，但她知道這是一副和死人有關(guān)的門聯(lián)，一陣暈厥，她扶著門框倒了下去。那時(shí)候，母親已經(jīng)身懷六甲，肚子里懷的正是我。父親見狀，趕緊把她抱上了床，喂了她一些紅糖水。母親醒來后，就嚷著要去找柔家算賬，父親卻緊緊地抱住了她。母親在父親的懷里掙扎了一會(huì)，又暈了過去。從那以后，母親只要一生氣就容易暈厥，這也大大地降低了她對(duì)柔家的戰(zhàn)斗力。

當(dāng)母親再次醒來的時(shí)候，父親已經(jīng)把一副鮮紅的門聯(lián)貼在門上了，內(nèi)容是當(dāng)時(shí)很流行的句子：立躍進(jìn)大志，奪勝利紅旗。母親看著坐在矮凳上悶頭抽煙的父親，眼淚撲簌簌地下來了。

這一事件發(fā)生后，母親回香塘村我二姨家抱回一條半大的黑狗，給它取了個(gè)響亮的名字叫小霸王。她想用它來看門守院，防止柔家人再來?yè)v亂。

隨著我的降生，父母臉上的笑容多了起來。母親就像是個(gè)志向遠(yuǎn)大的功臣，對(duì)父親說，忠孝，我還要給你再生幾個(gè)帶把的，一定要比臘珍生的多。臘珍給柔有貴生了兩個(gè)兒子——一碗和二碗。柔有貴生前很得意，經(jīng)常對(duì)只有兩個(gè)女兒的父親旁敲側(cè)擊，還夸下海口，說要生下“十大碗”來。父親總是被他弄的抬不起頭來?，F(xiàn)在，皮家總算是有了突破。

大約是因?yàn)楸桓赣H的長(zhǎng)期“爛”弄怕了，在母親的眼里，我的出生已經(jīng)不只是一般意義上的傳宗接代了，我將被賦予日后撐起皮家門框的重任。拿譚麻子的話說，母親恨不得我能像哪吒那樣，從娘胎里一出來就能身負(fù)異能。

但我的出生還是給柔家，特別是臘珍，帶來了不快。臘珍到處散布，皮忠孝搞大了來鳳的肚子，卻沒想到自己的老婆被別人搞大肚子，生下個(gè)野種。父親對(duì)這樣的話充耳不聞，即便有不少想看熱鬧的人攛掇他去找臘珍算賬，他還是無(wú)動(dòng)于衷。在他們看來，父親就是一只怯陣的蛐蛐，用牛筋草怎么撩撥都不敢齜一下牙。

母親就沒有那么好的忍性了。有一次，母親抱著我站在街上和人嘮嗑，臘珍剛好經(jīng)過，她對(duì)著母親在陽(yáng)光下的影子啐了三口吐沫，然后用腳狠狠地跺了幾下影子。這種舉動(dòng)在我們家鄉(xiāng)一帶，算是一種最惡毒的詛咒方式了。母親氣瘋了，說出一句極具殺傷力的話，臘珍，你男人沒了，野男人也看不上你這豬婆，空著鍋?zhàn)記]豆炒的滋味不好受吧？臘珍一聽，就像一頭母狼一樣撲了上來。關(guān)鍵時(shí)刻，一直跟在母親身后的小霸王勇猛地迎了上去，一陣狂吠，嚇退了臘珍。

當(dāng)天中午，母親特意燉了一根豬尾巴慰勞小霸王。她當(dāng)著父親的面，話外有話地對(duì)狗說，有的時(shí)候，這狗比人管用哦。

或許是因?yàn)槭芰四赣H言語(yǔ)刺激的緣故，臘珍很快就把自己給嫁了出去——她的第二任丈夫竟是她的小叔子柔有福。盡管這種轉(zhuǎn)房婚在龍興圩并不少見，但人們還是感到不解——柔有福雖然已經(jīng)到三十多歲了，但畢竟還沒結(jié)過婚，怎么就看上了自己的嫂子了？事后有人分析，柔有福雖然沒結(jié)過婚，但長(zhǎng)期的捉奸生涯，讓他對(duì)女人有了獨(dú)到的看法。在他看來，稍稍有些姿色的女人都有可能去偷人。他曾經(jīng)處過不少姑娘，但她們最終都在他懷疑的目光中一個(gè)個(gè)離去了。環(huán)顧左右，身旁的女人只剩下了寡嫂臘珍。就這樣，柔有福順理成章地讓這股肥水流進(jìn)了自家的田里……他后來接替他哥哥，一口氣又讓臘珍生下了“兩只大碗”。當(dāng)然了，這是后話。

那時(shí)候，龍興鎮(zhèn)人民公社已經(jīng)成立了。每個(gè)大隊(duì)都建有一座煉鋼的小高爐，而農(nóng)具廠建的小高爐更是顯眼。柔有福搖身一變成了廠里小高爐隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，那樣子比他哥哥當(dāng)年還神氣。每次晚上開爐的時(shí)候，鎮(zhèn)上人都會(huì)去圍觀?；鸹ㄋ臑R的鐵水讓大家興奮不已，就像是在看一場(chǎng)煙火晚會(huì)。柔有福站在那里指手畫腳，讓大家好生羨慕。

廠里要求每個(gè)職工定期要上交一定數(shù)量的廢鐵，很多人家連墻上的釘子和門上的鐵鎖都交了上去，弄到最后就實(shí)在沒什么可交的了。有一天，柔有福找到我父親，讓他把自家的鐵鍋交到廠里來。父親囁嚅道，柔隊(duì)長(zhǎng)，我一家五口就靠這口鍋吃飯呀。柔有福眼睛一瞪，說，馬上就要趕英超美了，大食堂里管著吃，你留那口破鍋燒斷頭飯呀？父親回家后沒敢和母親直接提及此事，而是繞著彎子宣傳吃大食堂的好處，目的是讓母親有個(gè)心理準(zhǔn)備。

兩天后的一個(gè)早上，柔有福帶著一幫人氣勢(shì)洶洶來到我家，要我父親把家里唯一的那口鐵鍋交出來。父親賠著笑臉，還想和他們磨嘴皮子，母親就和他們吵了起來。柔有福抬手指了一下我家的煙囪，幾個(gè)人架起梯子就要往屋頂上爬。小霸王這時(shí)候沖了上來，沖著人群狂吠起來。柔有福鉚勁一腳踢在了狗頭上，小霸王一陣慘叫后，倒在地上口吐白沫。幾個(gè)人趁勢(shì)爬上屋頂，將一個(gè)粗棕繩套住我家的煙囪，然后合力一拉，磚砌的煙囪就轟然倒塌了。煙囪倒了，我母親也跟著暈倒了……

當(dāng)天下午，有人看到父親頂著一口大鐵鍋往農(nóng)具廠里走去。人們看不清他的臉，只看見他的腰勾得厲害，仿佛頭上壓著一頂碩大而沉重的磨盤。更多的人，在目睹了我家煙囪被拉倒和父親頂著大鐵鍋游魂般行走的樣子，乖乖地把自家的鐵鍋送進(jìn)了小高爐。

按照鄉(xiāng)下的忌諱，煙囪被拉倒是一件十分晦氣的事。后來我家發(fā)生的事，似乎驗(yàn)證了這一點(diǎn)。母親在大病一場(chǎng)后，我二姐又得了腦膜炎，差點(diǎn)送了命。黑狗小霸王在傷愈后，變成了一條瘋狗，但它并不敢再對(duì)人類發(fā)威了，它喜歡對(duì)著自己的影子狂吠。一個(gè)陰雨天，或許是因?yàn)闆]看見自己的影子而煩躁，它就開始追逐一只剛下完蛋的老母雞。雞的主人及時(shí)發(fā)現(xiàn)后，將它活活給打死了。

5

龍興鎮(zhèn)在冷冷清清中跨入了六十年代。一切都似乎變得更加單調(diào)了——人們的面孔都變成了病懨懨的菜色，話題都和尋找食物有關(guān)，到處都傳來吞咽口水的聲音。放眼看去，天地間仿佛一下子失去了色彩，圩田里灰撲撲一片，成龍湖也是灰撲撲一片，就連天空也總是灰撲撲一片。饑餓就像一張漫無(wú)邊際的大網(wǎng)，牢牢地罩在人們的頭頂。

隨著旱情的不斷加劇，更多的糧田都絕收了，人們紛紛轉(zhuǎn)向成龍湖討生活。但成龍湖卻呈現(xiàn)出一副自身難保的樣子：湖水枯瘦，魚蝦稀少，就連往年隨處可見的蘆葦、茭白、菖蒲之類的水生植物也很難一見……這樣，人們“靠水吃水”的想法也就成了問題。

1961年初冬，縣里為了來年蓄水，決定在通往成龍湖的那條運(yùn)糧河的下游構(gòu)筑堤壩。因?yàn)楣こ毯拼?，需要從全縣抽調(diào)大量人員去會(huì)戰(zhàn)。公社分給農(nóng)具廠五個(gè)指標(biāo)，廠里讓大家主動(dòng)報(bào)名?？赡苁强紤]到工地遠(yuǎn)，活又累，大家都往后縮。父親卻主動(dòng)報(bào)了名。后來的事實(shí)證明，他的選擇是對(duì)的。工地上雖然很辛苦，但一日三餐基本上還是有保障的。父親偶爾回來一次，總能帶回些吃的——一小缽子糙米飯，或是幾個(gè)黑面窩頭，這都是他從自己牙縫里省下來的。父親每次回家，母親就趕緊把大門插上，然后一家人圍坐在一起，緊張而興奮地分享著那點(diǎn)可憐的食物。那時(shí)候，我還小，母親總是把窩頭在嘴里嚼碎了喂給我吃。

我家的秘密很快就被柔家發(fā)現(xiàn)了，麻煩事也就跟著來了。

柔家的日子也不好過，就在一碗二碗餓得嗷嗷直叫的時(shí)候，臘珍又生下了三碗。柔有福夫妻倆常常面對(duì)著冰鍋冷灶唉聲嘆氣。柔有福已經(jīng)放棄了捉奸的愛好——一來是因?yàn)樗灶櫜幌荆硪呀?jīng)沒人再有多余的精力做那些花花事了。柔有福必須集中精力保持著對(duì)食物嗅覺的靈敏度。

有一天晚上，父親剛回來，母親還沒來得及關(guān)門，柔有福就帶著一碗二碗闖了進(jìn)來。父親下意識(shí)地想把手里的那只飯盒背到身后去，卻被柔有福一把奪過去。柔有福揭開飯盒一看，里面是四個(gè)黑面窩頭，眼睛一瞪，好啊，皮忠孝，這是從公家偷來的吧，你也不怕被噎死？一碗二碗見了吃的，就像餓狼一樣撲上來，抓起窩頭就撕咬起來。母親要上前阻止，父親卻緊緊地拽住了她。只一會(huì)工夫，四個(gè)窩頭就不見了。一碗二碗意猶未盡地吧唧著嘴，看著我兩個(gè)哭哭啼啼的姐姐。柔有福臨走時(shí)，拍著父親的肩說，皮忠孝啊，這兩娃不就是找你要點(diǎn)吃的嘛，總比找你要爹好吧？

這以后，一碗二碗經(jīng)常到我家等吃的。母親終于崩潰了。一天晚上，她拿著一根麻繩去了柔家，要在柔家后門的那棵棗樹上上吊自盡。借著月光，她試著要將麻繩拋過頭頂?shù)哪歉鶙棙渲?，但試了好幾次，都沒能成功。她已經(jīng)好多天沒吃過一頓飽飯了，全身浮腫，四肢無(wú)力。到后來，她無(wú)奈地抱著那棵棗樹哭了，哭得傷心欲絕……母親后來和我提起這件事時(shí)，總是一臉的苦笑。我解讀過她那苦笑的含義：人生最大的無(wú)助莫過于連尋死的力氣都沒有了。

這年冬天快要結(jié)束的時(shí)候，攔水大壩竣工了，父親又回到農(nóng)具廠上班了。上班沒幾天，柔有福找到他，說是柔三碗沒奶吃，讓他想辦法弄幾條黑魚來給臘珍催奶。

父親領(lǐng)了柔有福交辦的任務(wù)后，和母親撒了個(gè)謊回到了香塘村，想問問村里的人家能不能弄到魚。可因?yàn)樘焯?，村里也沒人下湖捉魚。父親只好決定獨(dú)自下湖。

這年冬天的成龍湖枯瘦得厲害，大半個(gè)湖底都裸露出來了。父親踩著結(jié)冰的泥土向湖心走去，他要去捉蟄伏在泥沼中的黑魚。他從中午下湖，一直找到太陽(yáng)西沉，好不容易才捉到了兩條黑魚。這時(shí)候，暮色逼近了，湖底升起一陣薄霧，他迷路了。湖心的小路縱橫交錯(cuò)，就像是個(gè)迷宮，多少年來，幾乎每年冬天都有人下湖迷路而被凍死。父親轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，已經(jīng)辨不出村子的方向了，四顧茫然，只感覺刺骨的寒氣向他襲來。他試著喊了幾聲，但在那無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，只有北風(fēng)的呼嘯聲回應(yīng)著他?；秀敝校沁诉说捻懧曉俅螐暮纳钐巶鱽怼?/p>

不知過了多久，遠(yuǎn)處燃起一堆火，父親隱約聽到有人在呼喊。村里有條老規(guī)矩：晚上一旦發(fā)現(xiàn)有人下湖沒回來，便在湖埂旁燃起大火，引導(dǎo)迷路的人。父親開始冷靜下來，雙腿僵硬地做著機(jī)械運(yùn)動(dòng)。湖埂上人們的呼喊聲越來越近了，有一個(gè)凄厲的女聲夾雜其間，忠孝……忠孝……這是我母親的聲音。父親拼盡最后的力氣踏上了布滿螺螄殼的湖岸，接著就重重地栽倒在地。

父親昏迷前最后的印象是，母親站在那堆大火旁，像個(gè)作法的巫婆在狂舞。村里的長(zhǎng)老甫爺帶著村民們向他奔去……

多少年后，母親在和家人談起那個(gè)危機(jī)四伏的夜晚時(shí)，仍然是心有余悸。父親卻很淡然，很少舊事重提。只是有一次生病發(fā)高燒，他恍恍惚惚地和我提到過那堆火，還拉著我的手，一反常態(tài)地告訴我，說我母親站在那堆火旁邊的樣子真的很美。

6

仇恨的情緒開始傳遞到皮柔兩家的孩子心中。柔家到后來有四個(gè)兒子，而皮家只有我一個(gè)兒子，這就注定這場(chǎng)對(duì)抗在力量上是很不均衡的。我和我的兩個(gè)姐姐，經(jīng)常受那“幾只碗”的欺負(fù)。

我很小的時(shí)候就發(fā)誓要成為一名武功高強(qiáng)的人，我在家里雜物間的墻上釘上了一沓厚厚的黃表紙，只要得空就用拳頭往上面搗。我要練成魯智深那樣的拳頭，一拳就把柔有福和他的孩子們打得滿臉開花;我還要教訓(xùn)鎮(zhèn)上那些幸災(zāi)樂禍喜歡看熱鬧的人，讓他們付出應(yīng)有的代價(jià)。我對(duì)讀書毫無(wú)興趣，母親的責(zé)罵和父親的嘆息都無(wú)法撼動(dòng)我除暴安良的夢(mèng)想。

但夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)差距巨大，事實(shí)上，我常常鼻青臉腫地走在龍興鎮(zhèn)逼仄的街巷里，感受著人們憐憫或嘲弄的目光，心中塞滿了對(duì)柔家兄弟的仇怨。

經(jīng)常找我麻煩的是柔三碗。他比我小一歲，和我是同班同學(xué)。這小子從小就喜歡拉幫結(jié)派，算是個(gè)孩子王。在他的唆使下，我在班上，甚至在整個(gè)校園里，一度很是孤立，沒什么同學(xué)愿意和我交往。我唯一的玩伴就是一只鐵環(huán)，我用鐵鉤推著它到處奔跑，感覺就像是它要帶著我奔向某個(gè)夢(mèng)想的樂園。

那時(shí)候，一到夏天，孩子們都喜歡到龍興湖的淺水灘戲水。我很羨慕他們，但只能站在岸邊看看熱鬧，因?yàn)槲夷赣H堅(jiān)決不讓我下水。一天下午，我正在河埂上滾鐵環(huán)，柔三碗帶著一群小伙伴迎面走來。鐵環(huán)經(jīng)過他身邊的時(shí)候，他伸手一把奪了過去，然后奮力朝湖里扔去。我正愣著，他已經(jīng)帶著小伙伴們下到水里嬉鬧起來。柔三碗在水里挑釁地朝我招著手，我頭腦一熱，就下到水里。我水性不好，但好在那處淺灘水不深，剛剛齊腰。我在水里摸索著尋找那只鐵環(huán)，身體不時(shí)地?fù)u晃著，引得一陣陣哄笑。突然，我的腳下一滑，身體跟著往下一墜，就沉了下去。原來，我一不小心滑向了深水區(qū)。我在水里拼命劃動(dòng)著，但卻離淺灘越來越遠(yuǎn)?；艁y中灌了幾口水，我的大腦開始迷糊起來。也不知是過了多久，我恍惚中看到一條奇怪的大魚朝我游來。那條魚在游近我的時(shí)候，張開了一雙巨大而有力的翅膀……

我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在岸上了，身體被反扣在父親的懷里。他用膝蓋頂住我的肚子，讓我吐出肚子里的水……

在與柔三碗的爭(zhēng)執(zhí)中，我很少能占到上風(fēng)，但有一次，我算是出了一口氣。剛上初中那年，學(xué)校要組織廣播操比賽。那天早上，我穿著大姐的那雙白球鞋，興沖沖地來到了學(xué)校。那雙鞋子已經(jīng)舊得有些發(fā)黃了，我是事先用牙粉將它一點(diǎn)點(diǎn)刷白的。上場(chǎng)比賽前，我去廁所撒尿。柔三碗也站在我旁邊撒尿，他趁我不注意，故意將尿滋到了我的球鞋上。沾了尿液的球鞋一下子就現(xiàn)了原形，難看極了。我一氣之下，側(cè)身就給了他一拳。隨后，我們兩個(gè)就廝打在一起，從廁所里一路打了出來?？赡苁且?yàn)閼嵟脑?，我越?zhàn)越勇。柔三碗見勢(shì)不妙撒腿就跑，邊跑邊喊，殺人犯的兒子殺人啦。我拾起一塊磚頭惡狠狠地追了過去。追到操場(chǎng)上，柔三碗的腳被什么東西絆了一下，摔了個(gè)筋斗，痛得滿地打滾。我一看也嚇壞了，顧不上做廣播操了，一溜煙逃離了學(xué)校。

我在湖邊的金柱塔里待了七八個(gè)小時(shí)，一直到天擦黑，才惴惴地往回走。剛走進(jìn)鎮(zhèn)子，就被柔有福給堵住了，他像抓小雞一樣一把揪住我的衣領(lǐng)。我被柔有福押送回家時(shí)，家里只有父親一人在，他也是從外面尋了我大半天剛進(jìn)門。還沒等他說話，柔有福就氣急敗壞說，皮忠孝，你看著辦吧，反正我家三碗的胳膊已經(jīng)折了。

有福啊，這事都怪我，沒管好娃兒。父親訕笑著說，這樣吧，我負(fù)責(zé)把三碗的胳膊治好。

說得倒輕巧，我今天就是來替你管兒子的，我就是要擰斷他的胳膊，讓這小兔崽子長(zhǎng)點(diǎn)記性。柔有福說完就抓住我的一只胳膊開始用勁，我頓時(shí)痛得哇哇大叫。

父親朝他作了個(gè)揖，說，你就大人大量，別和娃兒計(jì)較了，要?dú)⒁獎(jiǎng)幷椅野伞?/p>

柔有福惡眉惡眼地對(duì)著他，繼續(xù)咬牙切齒地在我胳膊上用勁。我就像挨宰的豬一樣嚎叫不止。

父親轉(zhuǎn)身摸出一把斧頭來，柔有福嚇得倒退半步。只見父親走到飯桌旁，把小拇指伸到桌沿上，舉起斧頭就剁了下去。一陣寒光過后，父親的一截小指頭蹦到了地上，噴射的鮮血一下子濺到墻上貼的那張《紅燈記》劇照上。柔有福驚呆了，慢慢松開了我……

父親制造的這個(gè)血腥場(chǎng)面讓我在震驚之余產(chǎn)生了長(zhǎng)久的困惑，我不知道一向膽小如鼠的父親為什么會(huì)那樣決然地剁掉自己的手指頭，看上去就像是砍掉木料上一根多余的枝杈。

說來也奇怪，自那以后，我開始“棄武從文”，發(fā)奮讀書了。只是苦讀之余，我的腦海里常常浮現(xiàn)父親那根帶血的手指頭……

7

斷了一根手指頭的父親變得更加沉默寡言了，活動(dòng)范圍也越來越小了。他走的最遠(yuǎn)的路就是從鎮(zhèn)上走到香塘村，而他回到村里必然是要去看甫爺?shù)摹?/p>

甫爺已經(jīng)九十多歲了，有據(jù)可查的消息顯示，他算是村里歷史上活得最長(zhǎng)久的老人了。父親每次去甫爺那兒，待的時(shí)間都很長(zhǎng)。甫爺話多，回憶起往事來沒完沒了。我陪父親去看過他幾次，就聽他說的事都和苦難有關(guān)，什么饑荒、瘟疫、匪患、兵亂等等。但他臉上的表情絲毫沒有呈現(xiàn)出我預(yù)料中的那種苦大仇深，反而是眉飛色舞的，仿佛在歷數(shù)一件件光宗耀祖的事。有一次，甫爺說得很盡興，就撩起衣服，向我們展示起身上的傷疤。他身上疤痕累累，有刀疤、槍疤，還有手術(shù)疤。他撫摸著那一塊塊傷疤，就像是撫摸著一枚枚珍貴的紀(jì)念章，臉上透出難以捉摸的笑意，看上去讓人很不理解。

那天從甫爺家出來，我向父親說出了心中的疑惑。父親沉吟了一會(huì)，說，那些苦能挺過去就是福氣哦，有多少人能挺到九十多歲吶。

甫爺是在九十九歲那年去世的，他的喪事辦得隆重?zé)崃?，整個(gè)香塘村就像過節(jié)般熱鬧。父親在甫爺?shù)撵`棚里守了三個(gè)晚上，除了間或打個(gè)盹，他就坐在那兒發(fā)呆。寬敞的靈棚里很喧鬧，哭喪的、說話的、哼小調(diào)的，只有他是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。也不知道從什么時(shí)候開始，父親似乎熱衷于參加人家的喪禮，只要有熟悉的老人去世，他都要去隨個(gè)份子，然后呆呆地坐上一會(huì)。這一次，他發(fā)呆的時(shí)間更長(zhǎng)，眼睛老是盯著棺材頭上的那個(gè)金色的“壽”字。

甫爺下葬后的那天中午，甫爺?shù)募胰藶榱俗屵@場(chǎng)喜喪有個(gè)完美的結(jié)局，在村里的打麥場(chǎng)上擺開了聲勢(shì)浩大的流水席。前來“討壽”的人一撥接著一撥。柔有福也來了，理所當(dāng)然被安排在了主桌上。他已經(jīng)當(dāng)上了農(nóng)具廠的廠長(zhǎng)。

說起這個(gè)“廠長(zhǎng)”，還是柔有福“斗”出來的。柔有福不愧是“運(yùn)動(dòng)”健將，一遇到什么“運(yùn)動(dòng)”，他就像打了雞血一樣沖鋒陷陣。“文革”開始后不久，他就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了老廠長(zhǎng)。也算是老廠長(zhǎng)根基較深，一時(shí)還沒被他扳倒。一天中午，我在放學(xué)的路上，看到許多人圍在農(nóng)具廠大門一側(cè)的圍墻邊，擠進(jìn)去一看，就見平時(shí)斜靠在那兒的一只八艙木船的底部貼滿了大字報(bào)，句句都在炮轟老廠長(zhǎng)，而上面列數(shù)的“十大罪狀”中，頭一條就是“長(zhǎng)期包庇殺人犯皮忠孝”……老廠長(zhǎng)最終還是被扳倒了，柔有福取而代之。

父親看柔有福來了，很知趣地找個(gè)偏位坐下，自顧自地悶頭咪酒。但柔有福還是很快發(fā)現(xiàn)了他，臉上的表情變得古怪起來。自打親眼目睹了那個(gè)血腥的場(chǎng)面，柔有福時(shí)常用這樣的表情打量父親。他也聽到了坊間對(duì)父親斷指行為的議論，有人說父親到了家，只剩下傷害自己的能力了;也有人說父親是個(gè)狠角色，連自己的手指都敢切斷，還有什么不敢做的。面對(duì)那些莫衷一是的議論，柔有福似乎有了探究父親的興趣——他想弄清楚父親到底是個(gè)怎樣的人。他開始通過各種方式來試探父親，希望父親能盡早地露出馬腳。

柔有福端著一只盛酒的粗瓷碗走到父親跟前，說，皮忠孝，你不去敬我酒，我只好來敬你咯。

我酒量不中，不敢過去喲。父親站起身賠著笑臉。

你沒酒量可有膽量哦，還有你不敢做的事？柔有福話里有話。

父親的身體突然間震顫了一下，似乎很費(fèi)力地端起面前的酒碗，說，我、我還是敬你吧。

柔有福大手一擺，要喝就是三碗，一人一碗來。

父親愣了好半天，做出了一個(gè)讓人匪夷所思的決定，那我還是先喝三碗吧。

父親在連喝兩碗酒后，身體開始明顯地?fù)u擺起來，但還是堅(jiān)持端起了第三碗酒。正喝著，手抖了一下，那只碗掉在地上摔成幾瓣，他跟著一頭栽倒了。圍觀的人們發(fā)出一陣驚呼。柔有福也感到很驚詫，但他的目光里除了驚詫，還有遺憾。他就像一個(gè)很自負(fù)的拳師，還沒來得及出拳，對(duì)手就倒了下去，讓他沒能充分展示自己的功力。

父親到第二天晚上才醒過來。母親看他已無(wú)大礙，就開始抱怨他出了洋相。父親訕笑，說自己幸虧是喝多了，啥也記不得。母親還想數(shù)落他，他嘆口氣，把話題岔開了，巧菱啊，我要是能活到甫爺?shù)臍q數(shù)就好咯。

無(wú)志空長(zhǎng)百歲，我可不想在世上賴那么長(zhǎng)。母親沒好氣地說。

父親側(cè)過臉看著窗外，好半晌，說了一句，天要落雨了……

8

恢復(fù)高考的頭一年，我考上了省城的師專，雖然只是個(gè)?？?，但在當(dāng)年的龍興鎮(zhèn)也算是一大新聞了，也給我的家人撐足了面子。母親喜形于色，恨不得遇到電線桿都要抱著說道幾句。父親雖然看上去不露聲色，但還是能從一些細(xì)節(jié)上感受到他內(nèi)心的喜悅。那段時(shí)間，他干活的樣子揮灑自如，刨推生風(fēng)，斧劈成扇，就連拉鋸的聲音里也透出輕快的節(jié)奏。

啟程去學(xué)校報(bào)到的那天早晨，一幫親朋簇?fù)碇易咴阪?zhèn)上，按照慣例，必須要從東到西把那條主街走完，這才算是一個(gè)有出息的人完成了告別家鄉(xiāng)的儀式。剛走出沒幾步，一個(gè)岔路口涌出一干敲鑼打鼓的人，一只長(zhǎng)尖（一種白鐵皮制成的細(xì)喇叭）發(fā)出高昂尖銳的聲音，嗚多多，嗚多多，嗚多嗚多嗚多多……場(chǎng)面更加喧鬧起來。事后我才知道，這是母親事先安排好的。走在我旁邊的父親顯然對(duì)這個(gè)安排毫不知情，顯得有些不自在。這些天，他和母親為怎樣送我的問題發(fā)生了分歧，他一直嘟囔著不要太張揚(yáng)，而母親則強(qiáng)調(diào)要把排場(chǎng)搞大。

在母親的策劃下，歡送的場(chǎng)面變得聲勢(shì)浩大。很多街坊鄰居都參與進(jìn)來了，街道兩旁擠滿了看熱鬧的人，沿途的一些人家還放起了炮仗。但在大家經(jīng)過柔有福家門口的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他家的大門一反常態(tài)地緊閉著，門上掛的那兩個(gè)已經(jīng)褪色的燈籠在風(fēng)中無(wú)精打采地?cái)[動(dòng)著。據(jù)說，柔家人在得知我考上大學(xué)后，一直悶悶不樂。臘珍忍不住當(dāng)眾訓(xùn)斥了她的兒子們，說四只“碗”竟然搞不過人家一只“瓶”。

我的心中溢滿快意，目光越過柔家的屋頂，投向那片疏朗的天空，一行大雁在空中優(yōu)雅地飛，把我的思緒引向高遠(yuǎn)的地方……

上大學(xué)期間，我除了勤奮學(xué)習(xí)，還積極參加集體活動(dòng)，主動(dòng)結(jié)交各類朋友。我這樣做的目的，是要克服自孩提時(shí)代落下的孤獨(dú)和自卑，我要成為一個(gè)和父親不一樣的人。當(dāng)時(shí)，我們班上有一個(gè)姓熊的同學(xué)，高度近視，同學(xué)們背地里都叫他“熊瞎子”?！靶芟棺印彪m然不出眾，但他的父親卻是我們縣里一個(gè)很有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)。由于我在生活和學(xué)習(xí)上都很照顧他，他自然就把我當(dāng)成了好朋友。但我不得不承認(rèn)，我和他的相處帶有一定的功利性。

三年很快就過去了，畢業(yè)后，我通過“熊瞎子”父親這層關(guān)系，進(jìn)了當(dāng)時(shí)比較熱門的縣供銷社。說老實(shí)話，我就是想盡快地出人頭地——我想長(zhǎng)成一棵能夠庇佑家人的大樹。

工作當(dāng)年，我就談戀愛了。女朋友婉云是縣供銷社下屬的農(nóng)資公司的出納，她父親是縣社的黨組成員兼政工股長(zhǎng)。婉云雖然長(zhǎng)得不是很漂亮，但我也算是攀上高枝了。婉云的父母對(duì)我還不錯(cuò)，轉(zhuǎn)年就幫著我們張羅起婚事來。婉云的父親還幫我們弄來兩張很緊俏的票：一張鳳凰牌自行車票和一張蝴蝶牌縫紉機(jī)票。

票到手沒幾天，父親突然趕到縣城。那天中午下班，我剛走出單位大門，就見父親蹲在對(duì)面的路牙上啃著一塊“朝笏板（一種長(zhǎng)燒餅）”。見到我，父親想站起來，但可能是蹲久了腿有些發(fā)麻，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒了。我趕緊搶步過去扶住了他。我想先找個(gè)小飯館請(qǐng)他吃個(gè)飯，但他卻擺擺手，說要趕著搭順便的農(nóng)用車回去。說著就把身旁的一只網(wǎng)兜拎起來遞給我，里面是幾個(gè)裝滿醬菜的罐頭瓶。我問他有什么事。他囁嚅著，問我有沒有自行車票。我問他要自行車票干嘛。他沒有作答，目光中生出了某種羞愧的成分。我沒有再問下去，想到長(zhǎng)這么大父親還從未向我開口要過東西，我掏出皮夾，很小心地取出那張自行車票遞給他。父親接過票，把它揣進(jìn)貼身的口袋里，然后在我疑惑的目光中轉(zhuǎn)身匆匆離去。

過了幾天，我回了一趟家，想和父母商量一下辦婚宴的事。那天下晚，我剛走進(jìn)鎮(zhèn)子，就看見柔三碗騎著輛嶄新的鳳凰牌自行車過來了。就在我愣神的工夫，柔三碗雙手放開車把，舉著兩個(gè)拳頭，從我身旁很張揚(yáng)地飆了過去。一進(jìn)家門，母親正在織魚網(wǎng)，父親則在磨刀石上磨著一把鑿子。我潦草地打聲招呼，便急切問父親，那張自行車票到底給了誰(shuí)。父親顯然有些猝不及防，抬頭看看我，欲言又止。我又把目光投向母親。母親說，你別看我，都是你爹干的好事。我一下子就明白過來了，沖父親發(fā)起火來，爹，你到底對(duì)柔家做沒做虧心事呀？說完，我還沒等他反應(yīng)過來，就摔門而出。母親慌忙追了出來，對(duì)我說，瓶子，你爹也有苦衷喲。母親接下來向我道出了事情的原委。

前陣子，柔有福找到你父親，說供銷社是專門管那些緊俏品的，讓他去找你弄張自行車票。看父親有些為難，他陰陽(yáng)怪氣地說，聽說你家皮寶瓶找了個(gè)當(dāng)官的老丈人，我哪天可要到縣里會(huì)會(huì)你這親家哦。父親就像做了虧心事一樣矮下去一截，稀里糊涂就答應(yīng)了他。母親告訴我，他是怕柔有福一不高興，會(huì)去找我岳父上爛藥……

天色暗了下來，從成龍湖上吹過來的風(fēng)透出陣陣涼意，我站在那兒，回頭看了看自家黑黢黢的門洞。門洞里有一丁點(diǎn)似有似無(wú)的火星在閃著，父親煙頭上的那點(diǎn)光亮在巨大的黑暗中掙扎著，讓黑暗顯得更加透徹。

我壓根就沒想到，自己原本一心想著要庇護(hù)家人，卻反倒成了父親最大的軟肋。這以后，柔家人動(dòng)不動(dòng)就用我來拿捏我父親。我入黨時(shí)，單位派人去農(nóng)具廠外調(diào)，就因?yàn)槿嵊懈闹凶鞴?，遲遲過不了關(guān)。父親為了讓柔有福高抬貴手，就想打套剛流行的高低柜送他。我得到消息后，心里很是郁悶。

那天中午我趕回家時(shí)，父親正在后院給一根木料彈線，旁邊就放著一張高低柜的圖紙。我走上去抓起那張圖紙，把它揪成了一團(tuán)扔在了地上。隨后，我便向父親表示出不滿。父親看我生氣了，解釋說，不光是為了你入黨哦，你以后還要提拔吶，我是怕……還沒等他說完，我就打斷了他，爹，你以后不用再怕了……父親聽完我的話，握著墨斗的手抖動(dòng)了一下，墨斗啪嗒掉在了地上。

不久后，我辭去工作，告別妻子婉云，只身投奔遙遠(yuǎn)的深圳。

9

至今我都很難想象自己當(dāng)初在深圳的日子是怎么挺過來的。有多少次，當(dāng)我就著廁所的自來水解渴的時(shí)候，我都想到了放棄，但我最后還是挺住了。我終于連滾帶爬地變成了一名建筑承包商，我有了像模像樣的公司，有了寬敞氣派的住宅，老婆孩子都跟著我享福了……

在那片熱土上，成功者的故事大抵相似，而我和別人不同的是支撐我的力量——那是一種深深的仇怨。

自從出走后，我就很少回老家了，即便回去一次，也是打個(gè)彎就走。直到母親去世前后，我才回老家待了些日子。

母親病危的消息是大姐打電話告訴我的。母親被查出肺癌晚期，她知道來日無(wú)多，拒絕住院治療，堅(jiān)持回到家里。等我趕回去的時(shí)候，母親已經(jīng)不太行了，身體瘦得就像個(gè)孩童。父親斜抱著她，用一只手不停地?fù)嶂暮蟊??？匆娢?，她在父親懷里掙扎了一下，臉上浮出一絲笑意來，然后氣喘吁吁地說，瓶子，別難過，臘珍前陣子也走了，我比她還多活了幾天吶。又過了一會(huì)，她側(cè)過臉來對(duì)父親說，老家伙，我要走啦，不陪你窩囊下去了……

母親臨終前，貼著我的耳朵根，氣若游絲地向我交代：你一定要找到來鳳。我沒想到母親在生命的最后時(shí)刻，記掛的竟然是這件事。細(xì)細(xì)一想，百感交集。

料理完母親的后事，考慮到兩個(gè)姐姐都嫁在外地，父親孤身一人在家，我就想把他接到深圳住些日子，但他卻堅(jiān)決不肯走。拗不過他，我只好在老家又住了幾天。就在這幾天，我對(duì)龍興鎮(zhèn)上的人和事又有了一些新的了解。

龍興鎮(zhèn)這些年變化不小，街上的店面多了起來，來來往往的人也多了起來。柔家的勢(shì)力也變得越來越大了，尤其是柔三碗，名下有砂場(chǎng)碼頭、建安公司和漁具店等諸多產(chǎn)業(yè)。柔家的人更加驕橫蠻霸，鎮(zhèn)上人大多對(duì)他們噤若寒蟬。

因?yàn)橹匦⒃谏?，我一時(shí)沒有心情和柔家人發(fā)生什么糾葛，就盡量不和他們打照面。但有一天下午，我正在街上閑逛，卻遇見了柔三碗。柔三碗喝得醉醺醺的，沖著我大聲喊道，皮寶瓶，我不管你在外頭混得咋樣，到了龍興鎮(zhèn)，就得依我老柔家的規(guī)矩。

你家是啥規(guī)矩？我輕蔑地看著他。

你去問問你那逍遙法外的爹吧，他懂。柔三碗發(fā)出一陣怪笑。

姓柔的，你就等著吧……我壓抑著怒火。

柔三碗笑得越發(fā)張狂。這時(shí)候，一旁看熱鬧的人多了起來。我努力平復(fù)了一下情緒，抽身走開了。

不知不覺，我走到了農(nóng)具廠的門口。門口那塊木制的廠牌已經(jīng)朽爛不堪，但上面的字還依稀可辨。我信步走進(jìn)廠門，滿眼看去，整個(gè)廠區(qū)雜草叢生，荒蕪寂滅。一只倒扣在草叢中的水泥船就像一條波濤中瀕死的大魚翻著肚子。一座殘破的小高爐爬滿了藤蔓，就像是一個(gè)被五花大綁的囚徒。那些車間的門窗齜牙咧嘴的，任由燕雀隨意鉆進(jìn)鉆出。各種各樣的昆蟲在酣暢地鳴叫著，就像在高調(diào)宣布它們對(duì)這片土地的擁有權(quán)。陽(yáng)光仿佛是艱難地濾過歲月的塵埃，無(wú)力地照在這頹敗的場(chǎng)景上，時(shí)間一下子靜止了……

我微合雙目，腦海里思緒翻涌。我聽到了木工房呼哧呼哧的推刨聲，我聽到了鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，我聞到了刨花的香味，我看到了小高爐爐嘴噴濺的鋼花……父親在那兒忙碌著，用他那把檀木柄的斧子修理著一根木料。他身旁的矮木樁上，放著他喝水的瓷缸子，上面有兩行醒目的紅字：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。他的表情篤定而自信，這種表情只有在他干活的時(shí)候才能看到。我想，父親干活的時(shí)候，是沉浸在另一個(gè)世界里的。那個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)世界完全是兩碼事——那是一個(gè)他能主宰的世界。他在那個(gè)世界里或許就徹底變成了另外一個(gè)人，就像他在水里會(huì)變成魚的樣子。我曾經(jīng)很偶然地感受過父親身上的那份陌生。有一次，我和母親從外面回來，聽到家里有人在唱京戲，悄悄走到后院一看，竟然是父親在唱。只見他一邊在給木料卯榫，一邊唱道：某家興兵誰(shuí)敢擋，威風(fēng)凜凜鎮(zhèn)荊襄，但愿煙塵齊掃蕩，重振漢室錦家邦……后來，我才知道，那是《走麥城》里關(guān)公唱的。我至今也沒想通，那樣一種豪邁的腔調(diào)竟然是從父親的喉嗓里發(fā)出來的……

身后傳來窸窣的腳步聲，我回頭一看，是譚麻子。前幾天，我在母親的葬禮上見過他，知道他現(xiàn)在正順帶負(fù)責(zé)照看這個(gè)破廠子。我喊了聲“譚叔”，他心不在焉地應(yīng)了一聲，若有所思地說，廢嘍，全都廢嘍，先前這兒多紅火喲。

譚麻子領(lǐng)著我在廠區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。走到廠部辦公的那排小平房前，我看到了一個(gè)已經(jīng)破爛不堪的宣傳欄。記得小的時(shí)候，我在這里看到過很多通知、喜報(bào)、大字報(bào)、小字報(bào)，還有那些五花八門的檢討書。當(dāng)然了，父親的檢討書是最多的。每逢有什么風(fēng)吹草動(dòng)，他總是難免要檢討，甚至連在讀報(bào)會(huì)上打個(gè)哈欠都要檢討……

譚麻子把我?guī)нM(jìn)一間小會(huì)議室。會(huì)議室里亂七八糟地堆著一些雜物，但墻上的那些獎(jiǎng)狀和錦旗掛得還算整齊，雖然很陳舊，卻也顯出當(dāng)年的榮耀。譚麻子用手指著正中那面最大的錦旗，告訴我說這是廠里最光榮的榮譽(yù)。我一看，上面有“全省技術(shù)革新先進(jìn)集體”的字樣。譚麻子從雜物中撥弄了一番，竟然抽出一根扁擔(dān)來，他拿在手里掂了掂，開始絮絮叨叨說起了往事。剛開始我不以為意，直到他提到了我父親。

當(dāng)年在農(nóng)村，扁擔(dān)可是最重要的家伙什之一。而莊稼漢們最頭痛的就是，扁擔(dān)用得多了挑得重了，容易斷。我父親經(jīng)過多次試驗(yàn)，發(fā)明了一種“斷木粘接”技術(shù)——就是用一種特別的接口和自制的膠水將斷了的扁擔(dān)重新接上，讓扁擔(dān)能夠繼續(xù)使用。這項(xiàng)技術(shù)得到了廣大農(nóng)民朋友的廣泛認(rèn)可，并得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。我父親因此差一點(diǎn)就被評(píng)上了“全省技術(shù)革新先進(jìn)個(gè)人”。之所以說“差一點(diǎn)”，是因?yàn)樯厦嬉呀?jīng)指明讓我父親報(bào)材料了，柔有福又搬出他哥的死來說事。結(jié)果，父親的“先進(jìn)個(gè)人”便換成了廠里的“先進(jìn)集體”。

譚麻子說到這里，長(zhǎng)嘆一聲，唉，瓶子，你爹當(dāng)年要是評(píng)上了全省的先進(jìn)個(gè)人，命就不一樣啦。

我怔在那兒，突然想起母親臨終前的囑托。

10

我瞞著父親，開始調(diào)動(dòng)所有的人脈去尋找來鳳。之所以要瞞著父親，是怕他有什么擔(dān)心。

這場(chǎng)尋找注定是艱難的。我手頭可以利用的只有來鳳年輕時(shí)的一張照片，那還是我母親交給我的。通過公安內(nèi)部查詢，全國(guó)共有一千多個(gè)叫“駱來鳳”的，其中符合年齡段的有一百多個(gè)。我安排手下，對(duì)這一百多人逐個(gè)進(jìn)行甄別。幾個(gè)月后，傳來消息，南京下關(guān)區(qū)的一個(gè)“駱來鳳”高度疑似。這個(gè)“駱來鳳”先前在一家街道小廠干活，這家小廠是為當(dāng)時(shí)頗有名氣的“萬(wàn)里”皮鞋做配套的，曾經(jīng)也紅火過，但后來還是倒閉了。駱來鳳下崗后，擺過一個(gè)修皮鞋的攤子，但最近幾年，攤子卻不見了。據(jù)說，她孤寡一人待在家里，很少出門……

得到消息，我決定親自去一趟南京。那天晚上，由于航班延誤，我到南京已經(jīng)很遲了，雖然感覺疲憊，但躺在床上就是睡不著。想到馬上就要見到來鳳，我心緒難平。我恨這個(gè)女人，是她在當(dāng)年帶走了真相，讓我父親蒙冤，家庭受辱。找到她以后，我要讓她回到龍興鎮(zhèn)，當(dāng)眾如實(shí)說出那個(gè)晚上所發(fā)生的事，說出她那孩子到底是誰(shuí)的種。我還要搭個(gè)大戲臺(tái)，讓柔家在臺(tái)上當(dāng)眾向我父親道歉……天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊睡著了，但夢(mèng)境迭至。我聽到了成龍湖湖心里傳來咚咚的鼓聲，聽到了老人沉重的嘆息聲、女人怪異的哭喪聲和嬰兒沉悶的啼叫聲，我看到了柔有貴陰森的死相，看到父親那根血手指在空中飛舞……

第二天早上，我在一個(gè)南京朋友的陪同下，去了來鳳所住的那個(gè)棚戶區(qū)。但找來找去，結(jié)果卻讓我大失所望——原來，來鳳就在前一陣子去世了。就在我心灰意冷的時(shí)候，朋友托街道的熟人，幫我找到了當(dāng)年來鳳的一個(gè)工友——藍(lán)嬸。好在藍(lán)嬸一直和來鳳關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)她的情況了解不少。

藍(lán)嬸在家里接待了我。一進(jìn)她家，我就被墻上那些老照片吸引了。其中一張照片，是幾個(gè)女工站在工廠門口的合影。我一眼就認(rèn)出當(dāng)中的那個(gè)就是來鳳，因?yàn)樗臀疑砩夏菑堈掌械娜撕芟?。那天下午，我在藍(lán)嬸家老式座鐘的滴答聲中，聽她斷斷續(xù)續(xù)說著來鳳的事。

當(dāng)年，來鳳挺著大肚子輾轉(zhuǎn)來到了南京，為了能落下腳來，她嫁給了一個(gè)老實(shí)巴交的啞巴?；楹蟛痪茫团R盆了。但不幸的是，由于難產(chǎn)，孩子沒能保住，自己也因?yàn)樽訉m受損，失去了生育能力。第二年，啞巴在過火車道的時(shí)候，竟然被火車撞死了。接二連三的打擊讓來鳳悲痛欲絕，有一天夜里，她竟然一頭扎進(jìn)了秦淮河，想一死了之。幸虧被人發(fā)現(xiàn)救了上來。后來，她在好心人的幫助下，進(jìn)街道小廠做了合同工。工廠倒閉后，她就守著修鞋的攤子度日子。但老天爺還是沒放過她，她得了肝癌……

我向藍(lán)嬸打聽，來鳳是否提起過她在老家的事。藍(lán)嬸搖搖頭，說，她這人啊，心思重著吶，平時(shí)也不和人打交道，就算是和我關(guān)系不錯(cuò)，話也不肯往深里說喲。停了一會(huì)，她忽然想起什么，說，她生病那會(huì)，硬是讓我扶著她去了趟郵局，好像是給老家人寄了一個(gè)啥包裹。我眼前一亮，忙問她是否看清了收件人的地址和姓名。她遺憾地?fù)u搖頭。我的疑惑開始集中在了那個(gè)包裹上，這包裹是寄給誰(shuí)的呢？里面裝了些什么呢？

第二天，我在藍(lán)嬸的陪同下，找到了來鳳的墳。來鳳葬在中華門外的一個(gè)亂墳崗上，墓碑上沒有照片，只有她的名字?？粗鴫烆^上那些狂亂的雜草，我的心中也是一片荒蕪。這個(gè)讓我父親活得不明不白的女人，最終把我和我的家人最想知道的秘密帶進(jìn)了墳?zāi)??？墒俏椰F(xiàn)在怎么也恨不起她來了，我對(duì)著她的墓碑恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。

后來，盡管我又花了很多精力，但對(duì)來鳳情況的了解僅限于此。我知道這些情況對(duì)父親來說已經(jīng)毫無(wú)意義，便對(duì)他絕口不提。我想，這樣的話，父親或許會(huì)心存幻念，等著來鳳哪一天突然出現(xiàn)在他跟前痛哭流涕地懺悔呢。

只是我覺得有些對(duì)不起我死去的母親，我知道她不是不相信父親，而是希望更多的人相信父親。她知道，只有來鳳能做到這一點(diǎn)。

11

來鳳這條線索中斷后，我便徹底失去耐心，決定回到老家，以自己的方式和柔家做個(gè)了斷。

當(dāng)我以一個(gè)成功商人的身份出現(xiàn)在龍興鎮(zhèn)的時(shí)候，立馬吸引了眾多目光。剛開始那幾天，我一直忙于應(yīng)酬地方官員。得空后，我在鎮(zhèn)上最大的酒店望湖樓大擺酒席，宴請(qǐng)街坊鄰居和父親的那些老同事，唯獨(dú)沒請(qǐng)柔有福。就在大家吃得興高采烈的時(shí)候，我宣布了兩件事：一是向鎮(zhèn)敬老院捐款三十萬(wàn);二是拿出兩百萬(wàn)設(shè)立“寶瓶教育救助基金”。在場(chǎng)的人聽我一說，“嚯喲”一聲，紛紛鼓起掌來。

虱子那天也去了，他雖然牙掉得已經(jīng)嘴不關(guān)風(fēng)了，但還是不停地發(fā)表高見，唉，從前的人爭(zhēng)來斗去，比的是誰(shuí)的手藝強(qiáng)，誰(shuí)的成分好，誰(shuí)的兒子多……現(xiàn)如今啊，比的就是誰(shuí)的鈔票多哦……大家紛紛附和。虱子呷了一口酒，繼續(xù)說，有好戲看咯……這個(gè)曾經(jīng)總是偏向于柔家的說書人，現(xiàn)在看上去變得“中立”起來了。

父親坐在那兒，顯得有些不自在，就像是坐在富人家酒宴上的窮親戚。還沒吃完，他就悄悄走了。

那天散席時(shí)，我給每個(gè)人都準(zhǔn)備了禮品——一只印著我公司名稱的保健茶杯。這以后，龍興鎮(zhèn)上很多老人都在用這種杯子泡茶，唯獨(dú)父親沒用，他還是喜歡用他那只已經(jīng)脫皮爛骨的瓷缸子。

不管怎么說，我的高調(diào)出場(chǎng)為我迅速集聚了人氣。這是一場(chǎng)決戰(zhàn)前所必備的因素。

我選擇砂場(chǎng)碼頭為突破口，對(duì)柔家發(fā)起了攻擊。我整合了幾家小砂場(chǎng)，和柔三碗唱起了對(duì)臺(tái)戲。我的做法很簡(jiǎn)單——就是打價(jià)格戰(zhàn)。柔三碗剛開始并不示弱，我降價(jià)，他也跟著降價(jià)，但時(shí)間長(zhǎng)了，他就有點(diǎn)吃不消了。柔家?guī)讉€(gè)兄弟開始輪流帶著人來找我麻煩。但我并不在乎，兵來將擋。我網(wǎng)羅了眾多被柔家欺負(fù)過的人，一同對(duì)付柔家。這些人過去是散兵游勇，現(xiàn)在有了我這根主心骨，便變得強(qiáng)硬起來。在幾次沖突中，柔家便沒有占到什么便宜。柔三碗砂場(chǎng)的生意從此一落千丈。

當(dāng)然了，必須承認(rèn)，在這場(chǎng)紛爭(zhēng)中，我也是有經(jīng)濟(jì)損失的。但我在所不惜，我就是為了出口氣。

就在我盤算下一步動(dòng)作的時(shí)候，父親找到了我。這次回來，我沒有住在家里，而是租下鎮(zhèn)上的一家小旅社作為辦公兼宿舍。那天早晨起床，我正準(zhǔn)備出去鍛煉，一開門，見到父親站在門口的路燈桿下發(fā)呆，灰白稀疏的頭發(fā)濕漉漉的，看上去是在晨露中待了許久。我把他迎進(jìn)屋子后，就準(zhǔn)備給他燒水沏茶。父親擺擺手，平靜地說，瓶子，你還是回南方吧。

爹，我現(xiàn)在不能回去呀！我有些驚訝。

龍興鎮(zhèn)上是非夠多的了……父親欲言又止。

好多是非還不都是柔家惹出來的？我這次回來，就是要解決那些是非的。

你就不怕掉進(jìn)漩渦里拔不出來？

爹，你一輩子忍氣吞聲的，人家都成惡狼了，你還真就這么甘心做小綿羊？

唉，狼有狼的活法，羊有羊的活法哦。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，心想，也許在父親的邏輯里，被狼吃掉似乎也是羊生活的一部分。

我心中煩躁起來，轉(zhuǎn)身踱到窗前，下意識(shí)地推開窗戶。清冷的街頭薄霧蒙蒙，一個(gè)戴斗笠的男人蹬著輛收廢品的三輪車緩緩而過，宛如一抹隔世而現(xiàn)的幻影。這時(shí)候，三輪車上的電喇叭發(fā)出一成不變的吆喝聲：收長(zhǎng)頭發(fā)，剪長(zhǎng)辮子……我突然疑惑起來，都什么年頭了，還有多少人留長(zhǎng)頭發(fā)和長(zhǎng)辮子呢？做這樣的營(yíng)生能賺到錢嗎？但轉(zhuǎn)念一想，既然有買的，肯定就有賣的?？磥恚@個(gè)世上看不懂的東西還多著吶。

我沒有聽父親的勸導(dǎo)，繼續(xù)和柔家纏斗著。在接下來的一系列對(duì)抗中，雖然互有勝負(fù)，但總體上我已經(jīng)撼動(dòng)了柔家在龍興鎮(zhèn)的勢(shì)力。

需要提及的是，在這場(chǎng)看上去無(wú)休無(wú)止的對(duì)抗中，鎮(zhèn)上的人始終樂此不疲地欣賞著，他們像一群熱情而稱職的觀眾，不時(shí)地為雙方搖旗吶喊。事實(shí)上，他們從中得到了精神和物質(zhì)的雙重實(shí)惠——在娛樂狂歡的同時(shí)，還順帶得到我和柔家為收買人心所做的“好事”。

決戰(zhàn)的時(shí)刻終于到來了。為了加強(qiáng)集鎮(zhèn)建設(shè)，政府決定要對(duì)農(nóng)具廠地塊進(jìn)行商住開發(fā)。消息傳出后，柔三碗在第一時(shí)間就放出風(fēng)來，表示要志在必得。我自然是毫不相讓，我要把自己的旗幟插在父親曾經(jīng)受盡委屈的場(chǎng)地上。

農(nóng)具廠地塊競(jìng)拍的那天上午，我早早地來到競(jìng)拍現(xiàn)場(chǎng)——鎮(zhèn)政府會(huì)議室。哪知道柔三碗竟然比我來得還早，坐在那兒閉目養(yǎng)神，就像個(gè)大戰(zhàn)前的軍師。等到競(jìng)拍開始，氣氛立馬就緊張起來了。整個(gè)地塊總共是八十畝，每畝起拍價(jià)是二十萬(wàn)。一番牌子舉下來，價(jià)格一路飆升。當(dāng)柔三碗舉出七十萬(wàn)的時(shí)候，全場(chǎng)發(fā)出一陣驚呼。因?yàn)檫@個(gè)地價(jià)在當(dāng)時(shí)的集鎮(zhèn)上已經(jīng)是非常高的了。看看場(chǎng)子上沒人再敢舉牌，我一咬牙，舉出了八十萬(wàn)。柔三碗愣了一下，瞄了我一眼，騰地站起身，高高地舉起了九十萬(wàn)的牌子。全場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來。我滿腦子開始電閃雷鳴，一幕幕充滿屈辱和仇怨的畫面閃現(xiàn)出來，我似乎聽到了血液在血管里奔涌的聲音……

就在我準(zhǔn)備舉出一百萬(wàn)的時(shí)候，譚麻子慌慌張張闖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。他跌跌撞撞地來到我跟前，拽著我的衣袖就要往外走，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地嚷著，瓶子，你爹他、他要尋死吶……去遲了，就成肉餅啦……

我只得放棄這最后一舉，稀里糊涂地跟著譚麻子往外走。來到鎮(zhèn)子后面的金柱塔下，就見許多人圍在那里，仰著脖子往上看。塔頂上，有個(gè)人坐在那兒，兩只腳已經(jīng)伸出塔沿懸在了空中，看上去十分危險(xiǎn)。我仔細(xì)一看，正是父親，便趕緊扯開嗓子喊了起來。父親似乎沒聽見，始終無(wú)動(dòng)于衷地坐在那兒。風(fēng)大了起來，塔上的鈴鐺響作一團(tuán)，聽得人心驚膽戰(zhàn)。我想了一會(huì)，一頭扎進(jìn)了塔門。透過幽暗的光線，我看到塔里的臺(tái)階有很多已經(jīng)坍塌了，就小心翼翼地往上爬著。風(fēng)鉆進(jìn)塔孔，發(fā)出怪異的叫聲，就像無(wú)數(shù)的冤魂在哭泣。好不容易爬上塔頂，我看到父親坐在那兒，目光玄遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)處。我試探地問了聲，爹，你這是要干嘛？父親還是沒動(dòng)身子，喃喃地說，待在這高處看看，心里敞亮啊。他的語(yǔ)氣聽上去竟有些禪意，讓我稍稍松了口氣。

在確定父親并沒有尋死的打算后，一種不滿的情緒在我的心中升騰起來。我不知道這是不是他存心謀劃的，反正他用這種“行為藝術(shù)”打亂了我的計(jì)劃——讓我眼睜睜地看著柔三碗把農(nóng)具廠地塊拿走了。

競(jìng)標(biāo)失敗后不久，我就回到了深圳。我之所以要走，除了上述原因，主要還是因?yàn)槲以谏钲诘陌l(fā)展遇到了問題。一年多來，我的精力幾乎都放在了和柔家的爭(zhēng)斗上，疏于對(duì)深圳本部的管理。我得回去穩(wěn)住陣腳。

我動(dòng)身的那天，柔三碗的“湖岸景園”舉行奠基儀式。震耳欲聾的鞭炮聲打破了農(nóng)具廠那塊地上塵封已久的寧?kù)o，也打破了我好不容易積攢起來的那份從容。我心里充滿了沮喪，再次感覺自己就像從故土飄散出去的孤魂野鬼。

12

時(shí)光倏忽間又過去大半年，這段時(shí)間，我的主要精力都放在了深圳的項(xiàng)目上，對(duì)龍興鎮(zhèn)的事很少過問。偶爾給父親打個(gè)電話，也只是聊幾句家常。父親也從來不提鎮(zhèn)上發(fā)生的事。

關(guān)于柔家的最新情況，我還是從鎮(zhèn)政府里的一位朋友那兒知道的。這位朋友打電話找我有事，順帶說出了柔家遭遇的變故：樓盤爛了尾，柔三碗跑了路，柔有福中了風(fēng)……那天放下電話后，我鬼使神差地決定，要回一趟老家。

回到龍興鎮(zhèn)的當(dāng)天晚上，我就從街坊鄰居們的嘴里，比較詳盡地了解到柔家發(fā)生的事。柔三碗的“湖岸景園”因?yàn)榈貎r(jià)過高，導(dǎo)致了一系列問題，最終因?yàn)橘Y金鏈斷裂而夭折。柔三碗眼看場(chǎng)面難以收拾，只好一跑了之。眼下，討薪的工人和催款的建材商都在四處尋他……至于柔有福中風(fēng)的事，沒想到和我父親還有關(guān)聯(lián)。

柔三碗失蹤后的某天下午，父親在鎮(zhèn)上的大眾浴室洗完澡出來，剛好碰到正準(zhǔn)備進(jìn)去洗澡的柔有福。柔有福喝了酒，走起路來破馬張飛的，一見父親就咋呼開來，皮忠孝，你還洗澡呀，再洗也洗不掉你的罪過喲。父親低著頭想繞開他，卻被他伸手?jǐn)r住了，姓皮的，老子全家都讓你狗日的害慘了……柔有福開始破口大罵，引來了許多圍觀者。父親在他不堪入耳的罵聲中始終保持著一種謹(jǐn)慎的微笑。圍觀的人鼓噪著，希望父親能和柔有福對(duì)罵起來。到后來，甚至連柔有福也希望父親能回嘴開罵，這樣他就能順理成章地把動(dòng)嘴升級(jí)為動(dòng)手了。但父親那似乎訓(xùn)練有素的“罵不還口”還是發(fā)揮了作用。柔有?？赡苁前迅赣H的緘默理解成了對(duì)他的不屑，更加暴跳如雷，他撲到父親跟前，兩只大手做出鉗狀向父親的脖子掐來。狀況就是在這時(shí)候發(fā)生的，他的身體就像被冷槍擊中一樣，突然抽動(dòng)了一下，然后很不情愿地倒在了地下……

柔有福中風(fēng)了，幸虧搶救及時(shí)，暫時(shí)保住了一條命，但神志卻有些異常。

回到鎮(zhèn)上的第二天中午，譚麻子請(qǐng)我和父親到他家吃飯。在去吃飯的路上，剛好經(jīng)過柔三碗的工地。當(dāng)我看到那片灰沉沉的爛尾樓時(shí)，心不由得怦怦直跳。我想，當(dāng)初我要是賭氣拿下了這塊地，恐怕現(xiàn)在落荒而逃的就是我了。想到這里，我不由得看了一眼身旁的父親。父親佇立在那兒，愣神看著那片已經(jīng)面目全非的地塊，眼睛里露出一絲落寞。我聽人說，在柔三碗的工程快要開工那陣，父親經(jīng)常會(huì)過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候一待就是好半天。我就有些疑惑，這樣一個(gè)帶給他屈辱的地方有什么好看的。

虱子在附近一戶人家的門口和幾個(gè)老人在擺龍門陣，看見我，揮動(dòng)雞爪似的手招了招。等我走到他近前，他神秘地說，瓶子啊，你爹可不簡(jiǎn)單吶……我沒接他的話茬，掏出香煙打了一圈，客套幾句就走開了。他在我身后沒頭沒腦地拋出一句，瑤琴三尺勝雄師??！

到譚麻子家要經(jīng)過那條很窄的米巷，我和父親剛進(jìn)巷子，就見一個(gè)中年婦女推著一輛輪椅過來了，走近了一看，輪椅上坐的竟是柔有福。柔有福肥胖的胸前罩著一件花圍裙，看上去有些滑稽。他好像在笑，而那笑容因?yàn)樽旖峭嵝弊兊糜行┰幃?。他就那樣看著我們父子和他擦身而過，竟然一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)我們了。快走到巷口的時(shí)候，我回頭看了一下，輪椅不見了，巷子里陰沉闃寂，而頭頂窄窄的天空卻是明麗鮮亮。在一種青苔的腥濕味中，我感覺自己是做了一個(gè)夢(mèng)……

在譚家吃飯的時(shí)候，父親顯得很放松，和譚麻子邊喝邊聊。父親一般很少在外面喝酒，即使偶爾出去吃個(gè)酒席，也是悶聲不響地喝著。父親迥異于往常的表現(xiàn)再次證明，譚麻子算是他在這個(gè)世上唯一的朋友了。我奇怪的是，父親在談起農(nóng)具廠的那些事時(shí)，臉上竟然是云淡風(fēng)輕，仿佛忘記了那個(gè)“集體”曾經(jīng)留給他的傷痛。

喝到高興處，譚麻子提出要和父親劃拳。父親居然應(yīng)了。我沒想到父親還會(huì)劃拳，便饒有興趣地看著兩個(gè)老頭斗拳。譚麻子出拳咄咄逼人，破鑼嗓門喊得聲嘶力竭。父親的拳劃得很輕快，但卻透出一種殺伐果決的氣勢(shì)。譚麻子連連敗陣，酒喝了一杯又一杯。他擺擺手，對(duì)父親說，老家伙，你就曉得欺負(fù)我……譚麻子開始顛三倒四地說起自己的傷心事來，語(yǔ)氣變得沒輕沒重的。父親的話少了起來，偶爾咪上一口酒，也不吃菜。譚麻子說著說著，突然就哭了起來，哭得涕泗橫流。他邊哭邊說，忠孝啊，徹底散伙啦，廠子沒了，連長(zhǎng)在里面的草都沒了……我趕緊安慰他幾句。父親卻對(duì)我說，莫?jiǎng)袼?，他有好些年頭沒哭過咯。

這次回龍興鎮(zhèn)，我的心情變得非常復(fù)雜。也不知道是什么原因，我對(duì)這片故土有了一種很深的陌生感——鎮(zhèn)上的事好像越來越看不懂了，鎮(zhèn)上的人也好像越來越看不透了（包括我父親）。我知道或許那些人和事并沒什么變化，只是我的感覺變了。

我甚至對(duì)仇恨也感到陌生了——柔家的變故并沒有讓我暢快起來。

13

日子一天天過去，父親也一天天老去。看著他日漸滄桑的身影，我總是忍不住想對(duì)他的人生做一些總結(jié)。

毋庸諱言，父親這輩子總體上是讓人失望的。首先，是讓親人們失望——從姐姐們遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的背影，到我在外打拼的腳印，再到母親離開人世前的眼神，都或多或少都隱含著對(duì)他的失望……同樣，父親也讓那些看客們失望。面對(duì)柔家長(zhǎng)期以來的欺凌，他始終隱忍不發(fā)，讓看客們屢屢失去看一場(chǎng)好戲的機(jī)會(huì)。按照虱子當(dāng)初的說法，父親就是那臥薪嘗膽的勾踐，他會(huì)等待時(shí)機(jī)閃亮出場(chǎng)，給對(duì)手致命一擊的?？上?，大家始終沒能等到父親怒目亮劍的那一刻。父親甚至讓仇家也感到失望。他就像一床破舊的棉絮一樣，承受著柔家人施以的各種打擊，但讓柔家人始終覺得有些不得勁。

但細(xì)細(xì)一想，這樣的結(jié)果似乎又怪不得父親。

父親沒有在沉默中爆發(fā)，也沒有在沉默中滅亡，他默默無(wú)聞地活向旁人難以企及的高齡。在他行走方便的時(shí)候，他還是不厭其煩地參加各種葬禮——親人的，友人的，甚至仇人的。在葬禮上，他還是那樣寡言少語(yǔ)，以自己習(xí)慣的姿態(tài)向亡靈們告別。父親幾乎送走了與他同輩的所有熟人：母親、臘珍、譚麻子、虱子、柔有福……甚至連許多晚輩都沒能逃過他送別的眼神。

在很長(zhǎng)的一段日子里，父親的日?；顒?dòng)主要有兩項(xiàng)：一是去成龍湖邊上發(fā)呆，二是在家擺弄一個(gè)不知從哪弄來的老樹樁。我曾經(jīng)陪父親在成龍湖的湖埂上坐了整整一個(gè)下午。那個(gè)下午，父親看著成龍湖的深處一言不發(fā)，就像是一截被人遺忘的石碑。那天的成龍湖看上去美輪美奐，夏荷靜開，遠(yuǎn)帆搖曳，高云流彩……但我相信父親看到的遠(yuǎn)不止這些，他是否看到了傳說中的那條蛟呢？他的身上散發(fā)出一種深不見底的安靜，讓我感覺任何人都無(wú)法走進(jìn)他的內(nèi)心世界。

只要不出門，父親就和那個(gè)老樹樁較上了勁，要么盯著它發(fā)愣，要么翻來覆去摩挲它，有時(shí)候還會(huì)用工具鼓搗一番。好些年過去了，誰(shuí)也沒在意那樹樁會(huì)被他弄成什么樣子。直到去年春節(jié)，我和婉云帶著兒孫們回去看他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那樹樁竟然變成了一條“怪魚”——只見它頭頸生猛似龍，身體曼妙如鳳，活靈活現(xiàn)。我問父親那是個(gè)什么東西，他沒有正面回答我，頗有意味地說，你看著像什么，它就是什么。不管怎么說，我佩服父親的技藝，更驚嘆他的創(chuàng)意，真沒想到這樣一件充滿想象力的作品竟然是出自他的手。在我的印象中，他做出來的物件都是中規(guī)中矩的。凝神端詳著這件作品，我仿佛觸碰到父親內(nèi)心深處的一些東西……

父親眼看著就要活到甫爺?shù)臍q數(shù)了，他的腿腳已經(jīng)不太靈便了，神志一會(huì)清醒，一會(huì)糊涂。但他就是不肯隨子女們生活，也不肯進(jìn)養(yǎng)老院，我只好專門請(qǐng)了一個(gè)保姆服侍他的生活起居。

就在百歲將近的時(shí)候，父親似乎性情大變，他變得有些計(jì)較，而他計(jì)較的事情卻很單一——就是自己的歲數(shù)，老是拿自己的歲數(shù)和甫爺比。很多事他都記不太清了，就是沒忘記甫爺和自己的歲數(shù)，甚至能精確到年月日。他時(shí)常扳著手指頭數(shù)著自己的日子，就像一個(gè)莊稼漢算著自己的收成。看樣子，他是一心想活過甫爺?shù)臍q數(shù)。

有一天夜里，我正在睡覺，手機(jī)響了，突然驚出一身冷汗來。這幾年，我就怕夜里電話響，只要一響，我就懷疑是老家打來的，進(jìn)而聯(lián)想到父親的身體狀況。我起身一看，果然是保姆打來的。保姆說，父親催著讓她打電話，要我明天回一趟老家。我問什么情況，保姆支吾了半天也說不清。

第二天，我便趕回了龍興鎮(zhèn)。我到家的時(shí)候，已是深夜，但父親躺在床上還沒睡，似乎一直在等著我。我看他氣色尚好，心才定了下來。我坐到他的床前，伸手想探一下他的額頭，他卻一把抓住我的手，很突兀地說，瓶子，你讓他們不要敲鑼鼓了。我愣了一下，一時(shí)不明就里。一旁的保姆插話，這陣子鎮(zhèn)上的老人接連走了好幾個(gè)，鑼鼓敲個(gè)不停，你爹一聽到鑼鼓聲就煩哦。我知道龍興圩一帶素有死了人敲鑼鼓的習(xí)慣，死的人歲數(shù)越大，鑼鼓敲得越鬧猛。父親給我出了個(gè)難題，我只好勸他想開點(diǎn)。父親自顧又說，再敲下去，人家又當(dāng)我不在咯。原來，父親是怕鑼鼓聲會(huì)誤導(dǎo)別人，以為是他死了。我覺得有些好笑，沒想到父親活到這個(gè)歲數(shù)，竟然平添出一種那么強(qiáng)的存在感。

第二天早上，外面果然又傳來了鑼鼓聲，那是街上一戶人家正在為死去的老人出殯。父親煩躁起來，掙扎著要起床，但他近乎癱瘓的身子已經(jīng)不聽使喚了。我趕緊過去扶著他，又開始勸慰起來。在我的苦口婆心下，父親終于做了讓步，不再堅(jiān)持讓鑼鼓停下來了，但他卻要讓我?guī)е鋈プ咭蝗Γ康氖菫榱艘哉暵牎?/p>

我用輪椅推著父親上了街。在一處雜貨攤上，父親看上了一只紅黃相間的紙風(fēng)車，我趕緊買來遞給他。一路上，父親輕輕地?fù)]動(dòng)著紙風(fēng)車，臉上掛著力不從心的微笑。紙風(fēng)車在風(fēng)中沙沙作響，發(fā)出一團(tuán)絢麗，我知道這是父親用來引人注目的道具。但一圈走下來，卻沒有幾個(gè)人和他搭訕，倒是有熟人不停地和我打招呼?；氐郊依?，父親好像有些不太滿意，抱怨街上的人太少，讓我?guī)皆杼萌ヅ菰瑁碛墒窃杼玫娜硕唷?/p>

下午，我只好帶著父親去澡堂洗澡。澡堂還在老地方，只是改了個(gè)名字，“大眾浴室”改成了“皇家浴都”，里外都做了裝修。澡堂里果然熱鬧，進(jìn)進(jìn)出出的人不少。我在搓澡工的幫助下，小心翼翼地將父親弄進(jìn)泡池里。父親泡在水里，已然瘦成了一副骨架，就像是要把老天賜予的那副曾經(jīng)充盈的骨肉都要還回去一樣。這時(shí)候，不斷有人過來和父親打招呼。他耳朵有些背，聽不清人家在說什么，看上去卻很受用，有些得意地做著自我介紹，再過個(gè)把月，我就比甫爺活得還長(zhǎng)吶，就算是一百歲啦。隨著一陣贊嘆聲，泡池里伸出一片濕淋淋的大拇指……

父親壓根就不知道，他的那些“人氣”都是我事先安排好的——我和澡堂老板商量好了，大家的澡資我全包了，條件是每個(gè)人都要主動(dòng)去和父親打招呼。我認(rèn)為，這是我唯一能為父親所做的事了。

暫時(shí)安頓好父親后，我趕回深圳，我決定要把所有生意上的事都交托給已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面的兒子。時(shí)間一晃，我也是六十出頭的人了，也該歇歇了。一段時(shí)間忙下來，我終于完成了和兒子的交接。剛松了一口氣，又接到保姆的電話，說父親這幾天老是嚷著要穿我給他準(zhǔn)備的那套壽衣。于是，我又趕回了龍興鎮(zhèn)。

見到父親時(shí)，他穿著那套繡著五蝠捧壽圖案的壽衣安靜地躺在床上。兩個(gè)姐姐守在他身旁，她們是兩天前趕回來的。大姐告訴我，昨天夜里，父親很冷靜地對(duì)她說，大丫，明個(gè)是小滿，麥?zhǔn)煲簧?，蠶老一時(shí)，不能再拖咯，我要走了……大姐有些害怕，一早就把壽衣找出來給他穿上了。

我上前喊了幾聲父親，他沒有任何反應(yīng)，摸了一下他的脈，還有，但非常細(xì)弱。我守在父親的床前，看著他那張布滿歲月丘壑的臉，忽然覺得就像是面對(duì)一本無(wú)比深?yuàn)W的書。

當(dāng)天晚上，父親安詳?shù)刈吡?。一輩子沒做過什么主的父親終于做了一次大主——在自己選定的日子里離開了人世，就像個(gè)功成名就的首領(lǐng)主動(dòng)離開了自己的寶座。我算了一下，父親比甫爺整整多活了七七四十九天。在那些“勝出”的日子里，他過得比較安然，不再計(jì)較任何東西了，就像個(gè)得道成仙的高人，說得少，吃得少，睡得也少。他甚至對(duì)自己的后事也看得很淡，多次說過，既然棺材睡不成了，他也不想待在骨灰盒里憋屈，讓我們把他的骨灰撒到龍興湖里去。

父親的葬禮空前隆重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年甫爺?shù)年噭?shì)。在喧鬧的鑼鼓聲里，送葬的隊(duì)伍綿延不絕，簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)盛大的游行。四鄉(xiāng)八里的人都趕來湊熱鬧，想沾點(diǎn)百歲老人的壽氣。我捧著父親的骨灰盒，帶著家人走在隊(duì)伍的前面，恍惚間感覺自己就像個(gè)率眾而行的將軍。這種感覺讓我悲傷的心頭滾過一陣熱浪……父親——這個(gè)曾經(jīng)被母親口口聲聲稱之為“爛”的男人，終于用他生命的長(zhǎng)度給家人帶來了一份難得的榮耀。

按照父親生前的交代，我們將他的骨灰撒向了龍興湖。那天的湖面出奇的沉靜，波瀾不興，蟲鳥無(wú)跡，仿佛是特意等待著父親的歸去?？粗菨嵃准?xì)碎的骨灰一點(diǎn)點(diǎn)沉入水中，我的腦海中不斷疊印出父親生前的影像，有的清晰，有的模糊……

葬禮后的第二天一早，我就開始清理父親的遺物。在雜物間的一個(gè)拐角，放著一只粗笨的木箱，打開一看，里面除了一些父親喜愛的工具，還有一雙皮鞋和一只信封。皮鞋是那種老式“三接頭”的，拿出來一看，是“萬(wàn)里”牌的。我突然意識(shí)到什么，趕緊拿起信封，從里面抽出幾張已經(jīng)發(fā)黃的信箋。

信果然是來鳳寫給父親的，她在信里道出了自己的病情和當(dāng)年那些事情的真相，并向父親表示出深深的歉意……剎那間，我的腦海在閃過一道電光火石后，變得漆黑一團(tuán)。我費(fèi)盡心思想要尋找的東西，就這樣被父親牢牢地封存在這兒……

想了半天，我把皮鞋和信重新放回木箱，然后重重地合上了箱蓋。隨著一聲沉悶的響聲，我的眼淚莫名其妙地就涌了出來。

我來到屋外，開始漫無(wú)目的地行走著，我走出了鎮(zhèn)子，走到了湖埂上。不知不覺的，我走到了父親曾經(jīng)最喜歡待的那個(gè)位置。我坐在濕漉漉的巴根草上，一如父親那般發(fā)起呆來。成龍湖上氤氳四起，那些景物變得亦真亦幻。我突然看見一條蛟躍出湖面，騰踔太空。父親騎在蛟背上飄然而去……

責(zé)任編輯 陳少俠