陶愷

海地首都的太子港港口

在剛剛過(guò)去的7月，除了持續(xù)的疫情與姍姍來(lái)遲的奧運(yùn)會(huì)，讓大眾產(chǎn)生“環(huán)球共此涼熱”的唏噓之感外，還有那么一則國(guó)際新聞湮沒(méi)在其中：當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日凌晨1時(shí)左右，53歲的海地總統(tǒng)若弗內(nèi)爾·莫伊茲在家中遇刺身亡。

總統(tǒng)遇刺身亡的新聞，聽起來(lái)總像是上個(gè)世紀(jì)的事情，散發(fā)著昏黃的舊日氣息，似乎完全不像是一場(chǎng)發(fā)生在2021年的悲劇。而海地，又是極無(wú)存在感的國(guó)家。

在這片長(zhǎng)期被忽視的、貧瘠而窘迫的土地上，到底發(fā)生過(guò)什么？

曾經(jīng)滄海

1804年，在美國(guó)獨(dú)立和法國(guó)大革命的雙重浪潮下，海地黑人通過(guò)不斷的反抗，終于建立起海地共和國(guó)，并將太子港定為首都。脫離了法國(guó)殖民統(tǒng)治的海地，一躍成為美洲僅次于美國(guó)的第二個(gè)獨(dú)立國(guó)家。

在此之前，海地大量種植甘蔗、咖啡等經(jīng)濟(jì)作物，雖說(shuō)是生活在“殖民”之下，但社會(huì)環(huán)境良好，經(jīng)濟(jì)作物收成豐厚，一度是世界上最富裕的殖民地之一。按照一般的邏輯，這樣得天獨(dú)厚的“底子”，獨(dú)立之后應(yīng)該迎接的是翻身做主人、專心搞發(fā)展的光明前途。

可惜的是，獨(dú)立后的海地沒(méi)能按照期望中的方向行進(jìn)，甚至殖民地時(shí)期的秩序也開始崩塌。取得了莫大權(quán)力的昔日黑奴，還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣跟權(quán)力共生，就首先陷入了報(bào)復(fù)白人的怪圈中—沒(méi)收白人財(cái)產(chǎn)、農(nóng)田，不分青紅皂白地打砸搶。面對(duì)界限模糊的權(quán)力分配，最高統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部又矛盾頻出，互相拆臺(tái)。而波旁王朝在法國(guó)復(fù)辟之后，又強(qiáng)加給海地1200萬(wàn)美元的債務(wù)。

昔日寄予騰飛厚望的首都，也成了一座巨大的貧民窟。海地的貧困問(wèn)題極為嚴(yán)重，大量人口只能來(lái)到看起來(lái)有更多機(jī)會(huì)的首都。但首都也同樣岌岌可危，人口的重壓之下，無(wú)論治安還是交通、衛(wèi)生，都成了問(wèn)題。

國(guó)內(nèi)政局一片混亂，國(guó)外又在海地以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)中“再插一刀”，獨(dú)立后的海地在經(jīng)濟(jì)崩潰與政治混亂的夾擊中一蹶不振。

“人禍”難解，“天災(zāi)”也在不斷懲罰著這片土地。2010年、2018年兩場(chǎng)大地震，2016年、2017年兩次颶風(fēng)，都造成了大量海地百姓傷亡。

在歷史遺留問(wèn)題與悲哀現(xiàn)狀面前的海地，有60%的人口生活在極度貧困線以下，是完全吃不起糧食的貧困程度。他們甚至只能吃土—不是我們常常掛在嘴邊的自嘲，而是無(wú)奈的真實(shí)。

2016年10月21日，海地萊凱遭颶風(fēng)“馬修”重創(chuàng)，街道積水嚴(yán)重

2021年7月26日，海地太子港，群眾游行呼吁為遇害總統(tǒng)莫伊茲伸張正義

從河道里撈出來(lái)的黃泥，簡(jiǎn)單過(guò)濾，加入少量“珍貴”的黃油、鹽、糖等佐料，放在太陽(yáng)下曬干，就成了一份用來(lái)充饑的泥餅干。

以土為食，營(yíng)養(yǎng)不良怎么辦？河道里的黃泥污染嚴(yán)重，引發(fā)傳染病怎么辦？這些問(wèn)題，海地的貧困人口已經(jīng)無(wú)暇思考了。吃土也無(wú)妨，只要能夠活下去。

富有的鄰居

“海地”不僅僅是海地共和國(guó)。如果打開地圖，能夠看到海地共和國(guó)所在的“海地島”，其實(shí)有兩個(gè)國(guó)家：海地共和國(guó)和多米尼加共和國(guó)。

身處同一座島嶼，同為國(guó)際舞臺(tái)上似乎“名不見經(jīng)傳”的小國(guó)，兩國(guó)的命運(yùn)卻截然不同。拿2020年的人均GDP來(lái)比較，海地的人均GDP為1176美元，多米尼加共和國(guó)的人均GDP則是7268美元。

海地的人均GDP為1176美元，多米尼加共和國(guó)的人均GDP則是7268美元。

為何會(huì)出現(xiàn)這樣懸殊的貧富差距？

“天賦”的參差是一個(gè)先決條件。在海地，75%的土地是山地，平原窄窄地分布在一些沿海區(qū)域，并不利于發(fā)展農(nóng)業(yè)。但因?yàn)槁浜?，海地?0%以上的人口只能從事農(nóng)業(yè)，這造成了效率的低下和持續(xù)的貧困。而多米尼加境內(nèi)的山脈則要友好得多，有大量肥沃的谷地分布其間，又有海岸線平原適合大量種植甘蔗。

太子港貧民窟前的街道

而另一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)是，貧富差距的種子可能早在殖民時(shí)期便已種下。因?yàn)榈匦蔚脑?，海地境?nèi)多山，以咖啡種植聞名。一直以來(lái)，海地以種植業(yè)和原材料出口為基礎(chǔ)，幾乎不涉及更具價(jià)值的加工工業(yè)，是“剪刀差”的十足受害者，毫無(wú)工業(yè)基礎(chǔ)。

多米尼加共和國(guó)則不然。殖民時(shí)期，這里就大興城市和工業(yè)，獨(dú)立后，島內(nèi)的白人繼承了這個(gè)發(fā)展思路，以工業(yè)促進(jìn)種植業(yè)更“聰明”地進(jìn)步。無(wú)論是紡織、制糖這類的輕工業(yè)，還是石油、造船這類的重工業(yè)，多米尼加有著全面的發(fā)展，人民的生活水平也自然水漲船高。

此外，最重要的依然是兩國(guó)社會(huì)環(huán)境的差異。

經(jīng)常發(fā)生政變的海地，政權(quán)頻繁更替，社會(huì)嚴(yán)重混亂。槍支、毒品泛濫，饑餓長(zhǎng)期伴隨，醫(yī)療環(huán)境落后，海地人的平均壽命遠(yuǎn)低于世界平均水平。受教育程度更是堪憂，海地全國(guó)只有一所公立大學(xué)，而更多的孩子，可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)上小學(xué)。

反觀多米尼加，則可以稱得上“歲月靜好”。國(guó)內(nèi)政局穩(wěn)定，社會(huì)治安有序，人口受教育的程度也很高，國(guó)民素質(zhì)反哺經(jīng)濟(jì)發(fā)展。多米尼加人懂得如何發(fā)展工業(yè)，與環(huán)境共處，如何管理政治，讓國(guó)家安寧。而海地對(duì)生態(tài)環(huán)境大肆破壞，政治環(huán)境每況愈下。

兩國(guó)相鄰，命運(yùn)迥異，既是“命運(yùn)”使然，也是“各食其果”。

何處是未來(lái)？

總統(tǒng)都可以被暗殺的海地，是一塊早已被暴力和犯罪浸透的土壤。根據(jù)美國(guó)去年的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告，2019年海地共發(fā)生787起兇殺案，其中81%都發(fā)生在首都太子港。

一年365天，每天都會(huì)在首都發(fā)生2起兇殺案件—這樣看下來(lái)，戒備森嚴(yán)的總統(tǒng)被暗殺，也沒(méi)有那么令人詫異了。

海地似乎永遠(yuǎn)處在危機(jī)當(dāng)中。

多米尼加城市街道

2018年11月，因?yàn)閹团啥窢?zhēng)，太子港的一處貧民窟遭到槍手襲擊。槍林彈雨后，施暴者猶嫌不夠，又用砍刀補(bǔ)充，無(wú)差別地襲擊，殘忍殺害當(dāng)?shù)鼐用?，是為?018太子港大屠殺”。

2020年，一名22歲的海地女學(xué)生被當(dāng)?shù)鼗旎旖壖?，被勒贖1.5萬(wàn)美元。貧苦的家庭自然拿不出，匪徒將她監(jiān)禁、輪奸，殘忍殺害，鮮活的生命最終只剩下面目全非的尸體。而她只是海地“70%的女性在其生命中某個(gè)階段會(huì)遭受性侵”“居住在海地太子港貧民區(qū)的女性50%都遭到過(guò)強(qiáng)奸”這些冰冷數(shù)據(jù)中微不足道的一個(gè)。

2021年3月，一名最普通不過(guò)的海地摩托車司機(jī)，在外尋找工作機(jī)會(huì)時(shí)被暴徒打死。他和他賴以生存的摩托車一起被暴徒焚燒成灰—那一天，本是他的生日。他沒(méi)有鮮花、蛋糕和禮物，頂著烈日走上街頭，不過(guò)是想好好賺錢生活。

海地“70%的女性在其生命中某個(gè)階段會(huì)遭受性侵”。

2021年4月，匪徒又在太子港綁架了包括兩名法國(guó)籍教士在內(nèi)的10名宗教人員，并索要100萬(wàn)美元贖金，甚至在社交媒體上做起了直播。后來(lái)，人質(zhì)被釋放，交了多少贖金并不為外人所知—我們知道的是，平凡民眾不會(huì)有這樣虎口脫險(xiǎn)的幸運(yùn)。

并不是所有生活在海地的人都如此凄慘。

海地整個(gè)國(guó)家的財(cái)富，其實(shí)掌握在占人口約2%的精英人士手中。他們從事政府、房產(chǎn)、技術(shù)等領(lǐng)域的工作，在海地之外也有自己的產(chǎn)業(yè)。也正是這種極端的不均，雜糅著幫派林立的格局，讓海地在混亂的道路上越走越遠(yuǎn)。

在海地獨(dú)立后的217年間，到若弗內(nèi)爾·莫伊茲被刺殺為止，一共擁有過(guò)74位總統(tǒng)—每一位平均執(zhí)政時(shí)間2.9年。

不到3年的時(shí)間，他們或是被刺殺，或是被轟下臺(tái)，或是被驅(qū)逐流亡;不到3年的時(shí)間，根本來(lái)不及實(shí)施推進(jìn)某項(xiàng)政令，也來(lái)不及讓滿目瘡痍的海地喘一口氣。

總統(tǒng)的命運(yùn)是濃縮的鐵證。興，百姓苦;亡，百姓苦。

下一任總統(tǒng)會(huì)是哪個(gè)幫派的人？他會(huì)幸運(yùn)地善始善終嗎？他能讓海地貼近鄰國(guó)多米尼加的模樣嗎？他能不能超越平均執(zhí)政時(shí)間不足3年的魔咒，撫平這片土地上的痛楚，帶領(lǐng)民眾走向至少不再吃土的生活？