步川

歌劇《山茶花開》由江西省歌舞劇院創(chuàng)排，以民族歌劇的藝術(shù)形式，講述了一個發(fā)生在中國南方小山村感人至深的扶貧故事。這是我寫得最辛苦的一個戲。前后三年，顛覆九稿，才終于完成。與觀眾見面后，好評很多，批評也不少。兩面的意見，很是熱鬧。所以，著名評論家葉青主席囑我寫個創(chuàng)作談，我心里就起了躊躇。訴苦當(dāng)然不妥，經(jīng)驗又乏善可陳，有什么可談呢？眼下都講“不忘初心”，那就說說做這部戲的初心吧。

歌劇是舶來品，用老百姓的話講是“洋盤”。在普通觀眾那里，除了有年代感的幾部民族歌劇，說實在的，大部分歌劇新作都不怎么受“待見”。

《山茶花開》創(chuàng)意之初，我和導(dǎo)演傅勇凡談得最多的是怎樣做一部普通觀眾愿意看、喜歡看的歌劇。這個目標(biāo)實在是王健林的“小目標(biāo)”，可望而難及。圍繞這個話題，我與傅導(dǎo)常常兩杯咖啡，通宵達旦。經(jīng)過兩年多的劇本創(chuàng)作、四個多月的排練，捫心自問，這個目標(biāo)庶幾達成了。

劇目第二輪演出，換了新手演員，省了樂團，也減了不少舞美、燈光，觀眾則以社區(qū)干部和普通市民為主，劇場效果仍然相當(dāng)不錯。我有意“潛水”于觀眾中，偷聽他們的交談，心中很是受用。一個大嬸在觀劇中，不停地用南昌話對同伴說：“是哦是哦，第一書記就是咯個樣子的。”很顯然，她是非常接受、認(rèn)可猛書記這個人物的。還有一位大媽，看到唐猛殉職時，對一起來看戲的姐妹說：“哎呀看得好難過，咯好的人就咯樣死了，不看了?！钡匀会斣谧簧习讶珓】赐辏⑶覠崃业毓恼?。目睹這一幕，作為編劇的我，禁不住淚水潸然。

第一輪演出時，我有個經(jīng)營景區(qū)的朋友受人之邀來看了戲。散戲時正好遇見了，他激動地對我說，他的景區(qū)因遇到問題已經(jīng)停業(yè)，看了戲，決定要重打鑼鼓另開張?；厝ズ?，他抑制不住內(nèi)心的激動，多次給我發(fā)來微信，談他的觀劇感受：“逐夢難，難于上青天！天災(zāi)人禍，我的夢按下了暫停鍵。就在命運低谷，一出《山茶花開》直擊靈魂，讓我?guī)锥葻釡I盈眶。劇中煙火味的生活氣息、接地氣的扶貧歷程、活生生的硬漢形象，是對當(dāng)代鄉(xiāng)村的真實解讀和寫照。新時代，需要這樣滾燙的激勵作品！《山茶花開》做到了！”

做戲若此，夫復(fù)何求！

樹 真 人

看《山茶花開》，展現(xiàn)在觀眾面前的人物不是“僅供觀賞，不可親近”的“藝術(shù)品”，而是其一言一行、一顰一笑能撩你感慨、引君歌哭的活生生的人。和戲劇舞臺上許多同題材的作品相比，我們沒有把劇中的唐猛、林處長、肖燕僅僅當(dāng)作執(zhí)行政治任務(wù)的工具，而是把他們作為呼吸在塵世煙火中、活躍在時代風(fēng)云中的“真人”。

那么，什么樣的人物是“真人”呢？或者說“真人”的鮮明特征是什么呢？著名評論家仲呈祥先生一語道破了真諦：劇中人物是思考著的人。我們努力追求的是，人物的戲劇動作不僅由一系列的戲劇行動構(gòu)成，而且還包括一步一個腳印的思想、思考。劇中，由青年表演藝術(shù)家杜歡扮演的猛書記，不僅“一天到晚忙不停，忙得腳跟里格打后背”，而且在任何時候都沒有停止過對社會、對人生的思考。他苦苦追尋著“何所來而來？何所念而念？何所為而為？何所戀而戀？”的人生答案。在離開心愛的茶嶺村時，他滿懷深情地唱出了“把青春付與人民，人生永是蓬勃的春天;把夢想植入大地，生命才廣闊無限”的人生答案。他發(fā)自肺腑的心聲激發(fā)了每一位新時代奮斗者、前行者的共鳴。

劇中還有一位看似是反派的林處長給觀眾印象深刻。在繁重的扶貧工作中，特別是在與唐猛的糾葛、碰撞中，他的思想悄悄變化，逐漸升華，終于在唐猛殉職后主動接替上崗，擔(dān)任了茶嶺村第一書記。面對因勞累而小憩的唐猛，他滿懷深情地唱道：“幾十年我攀登著望不到頂?shù)奶焯?，身心麻木、激情漸漸消退。你像一束光刺穿了我堅硬的軀殼，讓我一點點找回了從前的自己?！边@樣一位心靈蒙塵而初心未泯的林處長，讓觀眾在他身上看到了自己的影子。

輿論的主流共識，《山茶花開》最大的收獲是唐猛、林處長兩位扶貧干部的形象站住了。這個成績值得引以為自豪。

抒 真 情

人們一直在追問，為什么今天產(chǎn)生不了《一條大河波浪寬》《讓我們蕩起雙槳》《我愛你，中國》這樣動人心魄、蕩氣回腸的藝術(shù)作品？得到的答案是：創(chuàng)作者缺乏真情實感。這里所說的真情實感，是那種真正能讓作者“眼里常含淚水”，對國家、對人民、對時代的大愛真情。

于是乎有聰明人開出藥方：多寫個體體驗、個人情感，少寫集體意識、時代情感。但是這樣的藥方如同頭疼醫(yī)腳，非但不能去除病痛，其實是作為社會良心的作家、藝術(shù)家對社會責(zé)任、歷史使命的回避與逃避！事實上，作家所抒寫的個體情感，必須散發(fā)著時代氣息，攜帶著時代基因，這樣的情感才真正是感人的、雋永的。

《山茶花開》寫的是脫貧攻堅這一宏大時代主題，當(dāng)然創(chuàng)作者應(yīng)該抒發(fā)的是激奮昂揚的時代豪情。習(xí)近平總書記說，脫貧攻堅“創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡”，“這是中國人民的偉大光榮，是中國共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮”！這樣的豪情是中華兒女的共同心曲?！疤栕訂岩缓吧狭似拢宦曁栕右粓F火。男女老少齊上陣，千山萬嶺銀鋤落。挖斷窮根丟窮帽，誓教窮山變金窩。天流銀來地涌金，滿眼春光新山河?！薄皾M山花開紅艷艷，千山萬嶺紅了天。脫貧攻堅齊上陣，小康日子樂無邊。幸福的道路共產(chǎn)黨來開辟，萬眾一心奔向前?？邕^高山越過河，朝著偉大復(fù)興奮勇前進。”筆者在劇本的創(chuàng)作過程中，一個個驚天動地的歷史瞬間時時在腦海里浮現(xiàn)，一幕幕感天動地的壯麗畫卷常常在眼前掠過，時代的脈搏始終在血脈中跳動，時代的激情始終在心靈中激蕩！這種激情常令筆者心潮澎湃，熱淚縱橫，不能自已。我可以自豪地說，在這個劇本里，每一個字都是滾燙的！

交 真 心

《增廣賢文》里有一句話，叫作“為人且說三分話，不可全拋一片心”。這句話早已作為庸俗人生哲學(xué)被批判和唾棄。借用這個語言表達方式，我認(rèn)為，有誠意、負(fù)責(zé)任的文藝創(chuàng)作應(yīng)該是“為文應(yīng)含十分情，須要全拋一片心”。

怎么才算是“全拋一片心”？就是在創(chuàng)作中不做預(yù)設(shè)、不留前置，全身融入，毫無保留地向讀者、觀眾吐露心聲。在實際創(chuàng)作中，這種真心付出常常表現(xiàn)為一種代入。作家把自己的經(jīng)歷、積累、感受代入到所創(chuàng)造的人物、角色中，讓作品中的人物化作你的眼睛、心靈，去觀察，去思考，去體驗喜怒哀樂。

劇中最后一個詠嘆調(diào)，是唐猛殉職后，妻子肖燕痛苦的悲訴。這段唱我反復(fù)寫了多稿，且每一遍都是推倒重來，但一直難以讓導(dǎo)演、作曲滿意，也難以讓自己滿意。雖然絞盡腦汁，所傳遞的情感卻總有隔靴搔癢之感。就在此時，大禍從天而降，醫(yī)生悄悄告訴老妻，我已“時日無多”。得知此情，在登上飛機赴京就醫(yī)前，我硬著頭皮坐到電腦前完成最后的作業(yè)，40余行唱詞傾瀉而出，20分鐘寫就，不更一字：

唐猛啊唐猛，

你怎能這樣絕情，

怎能用這不能承受的痛苦

把我的世界籠罩？

……

就讓我為你，

為你唱起你寫的那首歌，

一路送你，一路送你到天涯海角;

就讓我們?yōu)槟愠穑?/p>

唱起你寫的那首歌，

伴你一路，

伴你一路走好！

創(chuàng)作已告一段落，拉雜寫下上面的文字，創(chuàng)作談再也無話可談。最后說兩句話：第一句，現(xiàn)在呈現(xiàn)給觀眾的是導(dǎo)演、作曲、舞美、燈光、服裝、演員等整個團隊的努力，由我一人談，不甚妥，所以只敢說這是“尋初心”;第二句，劇目成敗，自有公認(rèn)，但作為主創(chuàng)人員，我可以問心無愧地宣告，《山茶花開》是誠意之作。