黃春華

期末考試前幾天，爸爸和媽媽就說(shuō)等我一考完，就把我送到爺爺家去。那樣，他們就可以專心上下班了。

我寫完最后一個(gè)字，放下筆，走到學(xué)校門口，卻沒有看到爸爸。人都散光了，媽媽才慌里慌張地趕來(lái)。

“到爺爺家去嗎？”我問媽媽。

“去醫(yī)院！爺爺病了！”

來(lái)到醫(yī)院，我看到爺爺躺在病床上，有好多根管子牽引著他，有的牽著手，有的牽著鼻孔，有的牽著腦袋……

我的腦袋“嗡”地一下，爺爺想變成未來(lái)機(jī)器人？

很快，爺爺就睜開了眼睛，這時(shí)，他已經(jīng)完成了變身，和以前完全不同了。他不會(huì)說(shuō)話了，不會(huì)走路了，不會(huì)吃東西……總之，以前會(huì)的，爺爺現(xiàn)在都不會(huì)了。

從前，爺爺一個(gè)人住在郊區(qū)，從我家坐公共汽車要很長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)，我要在車上睡好幾覺，才迷迷糊糊地到站。到了站還要走一段路，才到爺爺家。

爸爸媽媽一個(gè)星期過(guò)來(lái)看我一次，可是，過(guò)不了兩天，我就會(huì)想他們，我不光夜里想，白天也想。有時(shí)候，我站在菜園邊，突然就哭起來(lái)了。爺爺在鋤草，渾身是汗，舉著兩手泥，跑過(guò)來(lái)問我怎么了。我說(shuō)，我想媽媽了。他盯著我看了半天，就大笑起來(lái)，說(shuō)：“你不是說(shuō)，你是未來(lái)機(jī)器人嗎？怎么還哭鼻子呢？”

我抽泣著說(shuō)：“我不是！未來(lái)機(jī)器人要接好多線，我沒有……”

“來(lái)，來(lái)來(lái)！”他牽著我來(lái)到菜地里，把剛拔掉的長(zhǎng)藤草系在我的兩個(gè)手腕上。

我搖頭，說(shuō)不夠。他又給我的兩條腿上也系了草藤。我還是搖頭。

于是，爺爺把我?guī)У浇z瓜架下面，直接給我腦袋上纏了絲瓜藤子。他接上最后一根藤子，說(shuō)：“變身機(jī)器人，就會(huì)忘掉過(guò)去的一切，也不會(huì)再想媽媽了。”聽他這么一說(shuō)，我決定把自己變成個(gè)未來(lái)機(jī)器人，就不哭了。

爺爺以前很少到我們家來(lái)，現(xiàn)在變身了，就坐著輪椅進(jìn)來(lái)了。我偷偷從門縫向外張望。爺爺一眼就看見了我，那一瞬間，他的眼睛亮了一下，沖我一眨，又閉上了。我知道，他是在向我傳遞信號(hào)。

爺爺告訴過(guò)我，人其實(shí)不需要說(shuō)話，一個(gè)眼神就能明白。我立刻跟爸爸媽媽說(shuō)：“我來(lái)照顧爺爺！”我照顧爺爺?shù)霓k法很簡(jiǎn)單，就是帶著他到樓下去玩。我把輪椅推到院子里，在前面系上兩根繩子，然后，我在前面拉著他，一邊走，一邊喊：“滑板戰(zhàn)車，向前，向前！”

我拖著爺爺去車站。過(guò)一條街，穿過(guò)一個(gè)小公園，就到了。從這里坐上公共汽車，搖搖晃晃，好長(zhǎng)時(shí)間，就能到爺爺家。爺爺本來(lái)低著頭打盹兒，可是，一靠近車站，他就抬起了頭，眼睛盯著車站。我也停下來(lái)，望著車站。如果我們登上公共汽車就能回到從前，那該多好啊！

夏荷摘自《兒童時(shí)代》