老人與海
她自小天資聰穎,從上小學(xué)起,她的各科成績就在班里遙遙領(lǐng)先。老師們常常拿她的優(yōu)秀激勵那些頑皮不愿用功的同學(xué)。那時的她非常得意,在班里是驕傲的公主,回到家里同樣受盡寵愛,她總是和父母打成一片,或者一起下棋,或者比賽唱歌……
可自她上中學(xué)起,母親開始疾病纏身,父親只能帶著母親四處求醫(yī)問藥。在她初中三年的記憶中,家中總是彌漫著一股濃烈的中藥味,往昔的溫馨和快樂變得虛幻而又遙遠(yuǎn)。
初三下學(xué)期的一個晚上,她放學(xué)剛走到家門口,就聽到父親對母親說:“讓孩子畢業(yè)后直接考中專吧,上師范學(xué)校,不僅費用少一些,還可以盡快回來參加工作,也方便照顧你……”
母親說:“那怎么可以呢?孩子成績那么優(yōu)秀,應(yīng)該讓她上高中考大學(xué)。不能因為我的身體耽誤孩子一輩子??!”“只要她上進(jìn),工作之后還可以參加自學(xué)考試的?!备赣H輕松地說。
她愣住了,不敢相信自己的耳朵。這就是一直鼓勵她考名牌大學(xué)的父親嗎?那一刻她覺得父親是那么虛偽,她的眼淚“吧嗒吧嗒”地落了下來。
父親聽到門口傳來的抽泣聲,打開門,看到了一臉淚痕的她。在她淚眼的注視下,父親慌亂地說去給她準(zhǔn)備晚上的洗漱用品……
從那一刻起,她不再喊那個原來最崇敬的人“爸爸”,也很少再和父親說話。她突然冷漠的態(tài)度顯然震懾了父親,父親從此再也沒提她考中專的事。在忐忑不安中她順利考上了一所重點高中。
上了高中后,母親的病情逐漸穩(wěn)定下來,雖然不能上班,但已經(jīng)可以在家料理家務(wù),家中重新有了久違的歡笑聲。只是這笑聲大多來自她和母親,父親最多只能算是一個賠笑者。她有意冷落父親,和母親聊學(xué)校里發(fā)生的趣事時,父親訕訕地湊過來搭一句話,她立刻噤聲。母親看不下去了,開始數(shù)落她,而她很執(zhí)拗,就是不愿和父親和解。
三年間,她刻苦學(xué)習(xí),最終如愿以償考取了一所名牌大學(xué)。而在這三年里,原本風(fēng)趣的父親在她面前表現(xiàn)得就像是一個犯下了滔天罪行的人,始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在母親的勸說下,她才同意讓父親送她去上大學(xué)。
父親買了兩張硬座車票。在火車上,她看到車廂里擠滿了人,空氣中散發(fā)著嗆人的味道,她皺起了眉頭。父親注意到她臉上表情的變化,過了一會兒,就補了一張臥鋪票回來:“你到臥鋪車廂里睡一覺,明天天一亮就到學(xué)校了!”
她鼻子一酸。那一夜她睡得很香甜,夢中,又回到了童年時代,她和父親在雪地里打雪仗,她扔的一個雪球不知道怎么搞的,一下子就把父親打倒在地……她嚇得醒了過來,天已經(jīng)蒙蒙亮了!她匆忙跑到硬座車廂里,父親正擠在人堆里打瞌睡,過早長出的白發(fā),在他頭上下了層雪。父親真的老了,一股巨大的悲愴從心中涌到鼻腔里,她有了一種想哭的沖動。
大學(xué)畢業(yè)后,她毅然選擇回到家鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教。這樣,她就可以在每周末回到離學(xué)校三十里的家了。她依然只和母親親熱,雖沒有以前那么排斥父親了,但還是不會主動和他說話,也不叫他一聲“爸”!
初冬的一個星期天的下午,她和母親聊完家常,準(zhǔn)備到學(xué)校去。此時雖然已經(jīng)立冬,但天氣還很暖和,愛美的她還穿著裙子。臨出門的一剎那,一直沉默不語的父親抬頭望了望昏黃的天空:“這天怕是要變冷,你帶上棉被吧!衣服也要穿厚點?!彼萘撕菪模b作沒聽見,坐上公交車走了。
第二天上午,父親的話應(yīng)驗了,天空果然下起了鵝毛大雪。而她現(xiàn)在蓋的還是一床薄被子,母親給她縫制的兩床厚棉被都在父母家中。外面下著大雪,自己還要給學(xué)生上課,怎么回家?guī)П蛔幽兀?/p>
課堂上不斷打著噴嚏的她,引來學(xué)生們陣陣善意的笑聲,尷尬中,校長跑過來喊她:“你快出來看看,誰給你送棉被來了!可憐天下父母心啊!”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她看到了一個熟悉的身影,身材矮小的父親背著棉被,宛如一只蝸牛。她的眼淚一下子流了下來。
看到父親的耳朵凍得紅彤彤的,她在宿舍里翻箱倒柜找到了去年買的一副耳捂子,趕緊遞給了父親。父親卻說:“你怕冷,留著自己戴吧!”她硬塞到了父親的懷中。
一周后,父親出了車禍。在一個十字路口,他被一輛摩托車撞倒了,所幸傷得不重。
她到醫(yī)院探望父親,一路上心里埋怨著父親的不小心。在病房門口,她看到父親手里拿著那副耳捂子在傻笑。母親指著父親的額頭責(zé)怪他:“你說說你,這兩天天這么暖和,你戴它干啥?要不是戴著它,你能聽不到車?yán)嚷暎磕隳鼙卉囎仓鴨??不就是閨女給了你一副耳捂子嗎……”
她再也控制不住自己的情緒,眼淚嘩啦嘩啦流了滿臉。小時候,她總纏著父親給自己買冰棍吃。那時候,由于經(jīng)濟(jì)條件有限,為了延緩冰棍融化的速度,賣冰棍的小販都是用白色的小棉被包裹著冰棍放在一個小箱子里。她想,這十幾年來,父親的愛就如同那潔白無瑕的棉被,而自己就是一支拒絕被溫暖和愛融化的冰棍。
她來到父親的病床前,哽咽著叫了一聲“爸”!
小籠湯包摘自《少年文摘》