朱永嘉 司徒偉智
要說對(duì)于祖國傳統(tǒng)文化的關(guān)注、熱愛,毛澤東確實(shí)當(dāng)之無愧。古代的詩詞歌賦、小說戲曲、政論隨筆乃至?xí)ū?,每一樣他都喜歡。
記得上世紀(jì)70年代,根據(jù)他選定的篇目和提出的具體要求,經(jīng)姚文元傳達(dá),我自己(指朱永嘉,歷史學(xué)家、原上海市委常委,編者注。)和市委寫作組同事就曾組織滬上文史學(xué)者前后標(biāo)注過百來篇古詩文,印刷成大字本呈送給他老人家。
他老人家自己的書法作品,也是大氣磅礴,出神入化,令人嘆服。據(jù)回憶錄記載,其書法成就,最初也得之于研習(xí)傳統(tǒng)。他年輕時(shí)臨帖練字不怕吃苦,說過“字要寫好,就得起早;字要寫得美,必須勤磨練”。
老人家重視書法,不僅學(xué)而不厭,而且誨人不倦。老人家晚年有一則重視書法、提倡練字的指教,我當(dāng)時(shí)恰從側(cè)面了解到,并參與落實(shí)了他的指示。年湮代遠(yuǎn),現(xiàn)在都該叫做軼聞了吧。
1972年,大約在秋天,有一回,毛主席批評(píng)姚文元,說他在文件上批示的那些字寫得太蹩腳,要他找一點(diǎn)好的字帖,花些時(shí)間,練練書法。于是,當(dāng)時(shí)在上海的姚文元秘書胡鼎君,就電話告知我此事,囑我找一些字帖寄送北京姚文元處。我隨后就去了一趟書畫院,記得是著名畫家唐云接待我的。他找來了好幾件書法帖子。我看過后,又聽了他的意見,就選定下來。隨即,帶著這些書法帖子,回到康平路,請(qǐng)機(jī)要局上送給姚文元了。
要問當(dāng)時(shí)我和唐云一起挑選的究竟是哪幾位書法家帖子?時(shí)間久了,記不太清楚了。反正都是名家,記得顏真卿肯定是在范圍里面的,他的字結(jié)構(gòu)沉穩(wěn),端莊大氣,我想比較容易學(xué)一些。還選了米芾的書法,我看中的是那些字成熟穩(wěn)健又飄逸輕捷,猶如前人贊許的“穩(wěn)不俗、險(xiǎn)不怪、老不枯、潤不肥”。
其實(shí)我們中學(xué)時(shí)代都沒有好好練過書法,學(xué)的是西式教育,我讀的是美國教會(huì)辦的清心中學(xué),根本沒有什么書法方面的教育,所以字也始終寫得蹩腳。一面尋找選擇字帖落實(shí)毛主席的批評(píng)指示,一面就深深感覺毛主席說得好,批評(píng)得對(duì)。他老人家要求從臨帖入手,提高寫字水平,很對(duì)頭的。
嗣后,關(guān)于毛主席要姚文元學(xué)書法這件事,我在上海市委常委的學(xué)習(xí)會(huì)議上匯報(bào)了。那時(shí)上海市委常委每天上午有一個(gè)學(xué)習(xí)會(huì),由我和王知常、蕭木三人輔導(dǎo)學(xué)習(xí);林彪事件以后,毛主席要大家多讀馬列著作,不要再受騙上當(dāng),所以會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)活動(dòng)。常委們聽到這個(gè)信息后,得知毛主席很重視書法,所以全體常委到書畫院去了兩次,聽他們介紹書法,看他們的書畫作品。
當(dāng)時(shí),我就是向市委常委會(huì)作了匯報(bào),沒有再向下傳達(dá)毛澤東的這個(gè)指示。即使在市委寫作組里面,我也沒有聲張,所以此事的傳播擴(kuò)散范圍極為有限,毛主席這些話其他人都不知曉的。
(摘自《世紀(jì)》)